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Para Marcos Santarrita



Encontrei os originais sobre a mesa no dia em que entra-
mos no apartamento, depois do telefonema da vizinha. Eram
duas pilhas, dentro de pastas de papeldo, as duas com titulos,
como se fossem volumes distintos. Um deles (Livro Um) trazia
cada histéria separadamente, um livro de contos, incluindo um
texto que me pareceu destoar dos demais — como se alguém de
fora tentasse imiscuir-se no livro. E o outro (Livro Dois) era um
depoimento pessoal do meu amigo, francamente autobiogrifico,
que parecia ter sido escrito na madrugada final.

Guardei-os comigo por muito tempo antes de decidir publi-
cd-los. Primeiro, porque embora estivesse convencida de que for-
mavam um todo, e ndo dois livros separados, tinha duavidas sobre
qual era a real inten¢do do escritor ao deixd-los em pastas distin-
tas. Segundo, porque havia algo de inquietante nos textos, prin-
cipalmente o segundo. Eu me perguntava: como e quando meu
amigo teve forcas para escrever e imprimir tudo aquilo, se estava
tdo mal? Serd que tinha decidido escrever sobre a morte antes
de saber que estava morrendo? Houve, em algum momento, a

intervengdo de outra pessoa nos textos? De quem?



E, no fim, o que aconteceu?

Assim que o encontramos, morto sobre os papéis, a vizinha
chamou a policia. Eu estava em choque. Depois, soube que os
médicos-legistas atestaram morte natural, por embolia pulmo-
nar. Ndo havia qualquer arma sobre a cdmoda, nem em nenhum

outro ponto do apartamento, garantiu o delegado.
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LIVRO UM
Agora e na hora



O que as paginas escondem

Fle ndo tem nome, ¢ um velho apenas. Tem a respiragio
pesada, falta-lhe o ar. Seus pulmoes sdo como cavernas escuras,
nas quais a poeira se vai sedimentando com os anos e a cujas pa-
redes em curva aderem dcaros, em lugar de morcegos. Mas ele
parece ndo se importar. Estd cercado de livros. O aposento a sua
volta é formado por pilhas e mais pilhas de volumes, de todos os
tipos, todas as cores. A penumbra ndo permite discernir os titu-
los, mas dé para saber que sdo, na maioria, livros muito antigos.

Agora, o velho tenta pegar alguma coisa no alto de uma das
pilhas. Suas maos ressecadas, a pele clara de pergaminho, tateiam
com cuidado, hd delicadeza nesse toque. Quando se movem para
o lado, parecem duas aranhas albinas prontas para o acasala-
mento.

Com esforco, esticando-se ao mdximo, ele retira da pilha al-
guma coisa, prestando ateng¢do para ndo provocar um desastre. A
pilha estremece, mas o velho consegue o que quer: um volume
de couro escuro, com acabamentos de roloté na lombada e dois
grandes buracos de traca na capa.
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Assim que o tem nas mios, abre-o ao meio e aproxima o ros-
to. Inspira com for¢a. Depois, passa a ponta do nariz pela jungio
das pdginas, de cima para baixo, uma, duas, vdrias vezes, em um
movimento sensual, quase obsceno.

Logo, com o livro apertado contra o peito, recomega a ca-
minhar com seu andar incerto, esgueirando-se por entre as pi-
lhas inclinadas, um desfiladeiro. Em alguns pontos, a passagem
se estreita a tal ponto que ele se vira de lado para ndo perturbar
as paredes de papel. Perto da porta da cozinha, onde hd um pe-
queno banheiro com uma bica d’dgua, o velho agora se dobra,
mata a sede. Quando a dgua toca sua boca de lixa, pensamos se
a poeira ndo se transformard em pasta, ¢ a lingua, em escultura
de papier maché. Ele sorve com avidez o liquido da mao em con-
cha, a outra mio ainda segurando contra o peito o livro que hd
pouco retirou da pilha e cheirou. E, depois de beber dgua, volta
a enveredar pelos desfiladeiros dessa casa, que ¢é escura e curva
e labirintica, debrugada sobre si mesma, com paredes que sufo-
cam. Toda a casa é como seus pulmdes — uma caverna.

Ele se orienta bem pelos corredores entre as pilhas, conhe-
ce os atalhos. A casa cadtica é como uma continuagio de seu cor-
po, hd entre eles harmonia e intimidade. Sempre foi assim. Mas
no inicio, antes da proibi¢do, havia ordem no caos. Se precisava
procurar um livro, ele se encaminhava as estantes — nessa épo-
ca, as estantes ainda existiam — e ia direto ao lugar. Por mais
que tudo parecesse desordenado, tinha na cabega a meméria
das prateleiras, dos compridos méveis de mogno, dos aposentos.
Sabia onde estava tudo, os livros eram divididos por temas, ¢ den-
tro de cada tema dispostos por ordem alfabética de titulos ou de
sobrenomes dos autores. Aqueles volumes eram seu mundo.

E entdo, um dia, comegou a transformagio.

Foi devagar, ndo parecia haver nenhum perigo. Os apare-
lhos eletrénicos eram uma brincadeira, nada que pudesse amea-
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car a existéncia secular dos livros, objetos tao simples e insubsti-
tuiveis, que nio precisavam de mais nada para funcionar a nio
ser as mios, os olhos e a mente de um homem. Isso nunca ia
acabar, pensava o velho. Mas o fendmeno foi crescendo, inchan-
do, multiplicando-se, e em pouco tempo a ameaca se tornou pal-
pavel. Primeiro, foram desaparecendo os sebos e as livrarias, um
a um. E, em poucos anos, jd ndo se viam livros em parte alguma.
O universo pelo qual ele vivera e lutara, feito de cheiros, cores,
sensagdes, o suporte fisico que sustém a palavra, a polpa tornada
papel — tudo estava morto.

Os préprios instrumentos eletronicos, aqueles gadgets que
pareciam se multiplicar como células malignas, tomando dife-
rentes cores, formatos, tamanhos, até mesmo eles foram conde-
nados ao desaparecimento. Em poucos anos, as pessoas jd absor-
viam a informacdo através de microchips instalados no cérebro,
sob a pele dos punhos ou atrds das orelhas. Toda a informacéo
do mundo, todos os livros de todas as bibliotecas, toda a sabedo-
ria humana acumulada em mais de cinquenta séculos — tudo
se transformara em éter, em ar. Em nuvem. O velho nunca se
conformou.

Ele entra agora em um aposento ainda mais apertado que
os anteriores. Ali, em meio aos livros, hd jornais e revistas velhos
por toda parte. E ndo s6 isso, mas também pedagos de madeira,
placas de isopor e incontéveis sacos pldsticos, alguns transparen-
tes, dentro dos quais vemos objetos vdrios, pentes, baterias de rel6-
gio, interruptores, laminas descartdveis, correntes — fragmentos
de um mundo desfeito ao qual o velho pertenceu.

Fle comega a remexer nos sacos plésticos e encontra, afi-
nal, alguma coisa: um par de 6culos antigos, o aro de metal re-
torcido, com uma das lentes embacada como o olho cozido de
um cego. Sorri, é 0 que procurava. Torna a caminhar por entre
os desfiladeiros de papel, com os dois objetos — o livro cor de
caramelo e o par de 6culos — apertados contra o peito.
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Volta ao primeiro aposento e busca uma pequena clareira,
junto a qual talvez tenha existido a janela do pordo. Ali, através
das pilhas de livros, surge, filtrado, um arremedo de luz. E dian-
te desse facho ténue que o velho se curva e, equilibrando o par
de 6culos sobre o nariz, abre o livro que cheirou. Comeca a ler,
recebendo, através das pupilas dilatadas, todas as sensagdes que
as paginas escondem.

Em pouco tempo, estd mergulhado, sua mente vagueia pe-
las sensacoes do texto, como se 0 mundo em torno tivesse desa-
parecido. I assim que se sente toda vez que tem entre as méos as
paginas de um livio amado — e eles sdo tantos. Aquela impressdo
de aniquilamento, o ndo existir, o ndo ser, o ser apenas a histéria
que emana das paginas. Uma sensa¢do que s6 uma coisa é capaz
de superar: o divisar de um livro raro, quando este ainda ndo lhe
pertencia. Mas isso ficou no passado.

Se fechar os olhos, ainda pode experimentar o arrepio que
lhe corria sob a pele, o coracio batendo, a boca seca na antecipa-
¢do do gozo, um lobo ao avistar a presa. Os médicos diziam que
era uma doenca, mas médicos nio sabem nada. Quando ele se via
diante de um livro raro, perdido no fundo de um sebo, em qual-
quer canto do mundo, era assim que reagia. I, daquele momento
em diante, sabia que, custasse o que custasse, ele seria seu.

Torna a levar o livro ao nariz, cheira com volipia. Pensam
que ele ficou louco, mas ndo importa. I assim que quer morrer.
Entre seus livros, os tltimos livros. Sabe que é uma questio de
tempo, eles virdo. A alma boa que ainda lhe dd de comer acabard
sendo descoberta e vio segui-la, ndo tem duavida. Eles virdo.

Quando as leis da purificagio intelectual foram baixadas, ele
comecou a fazer as transferéncias. Tinha certeza de que ninguém
sabia de seu esconderijo. Anos depois de fechada a tltima livra-
ria, quando ndo existia mais nem rastro das antigas editoras, foi
anunciada a norma de desinfeccdo dos ambientes urbanos. Os
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livros, disseram, causavam dano a satide, o mofo, os dcaros, os
parasitas inerentes a pasta de papel, toda a vida invisivel neles
contida provoca transformagdes cromossdomicas, degradando os
genes, garantiram.

A nova lei pegou muita gente desprevenida, muitos, que ain-
da amavam o livro analdgico, que ainda acreditavam em coisas
como tato, cheiro, rufar de pginas, que ainda lutavam em favor
das estantes, com seu calor e colorido, muitos se surpreenderam.
Ninguém acreditava que o livro pudesse virar crime. Tentaram
reagir, alegar que era uma ingeréncia em seus assuntos particu-
lares, vieram a publico, se expuseram. Enfrentaram sem temor
o exército de assassinos digitais. Mas perderam.

Acabaram todos desaparecidos. Muito provavelmente mor-
tos. Houve relatos de casos de tortura, histérias sussurradas por
bocas secas de medo, nunca ditas em voz alta, ninguém sabia ao
certo o que era verdade, o que era invengdo. Mas o velho sabia
de pelo menos um caso veridico, de um homem, em cujo poder
fora encontrada uma primeira edicio de Hawthorne, e que fora
colocado em uma mdquina de sensagdes, aquelas geringoncas
que anulam a diferenga entre real e virtual. O homem fora ex-
posto as mesmas labaredas que um dia queimaram as bruxas de
Salem, uma referéncia sadica 2 terra natal do escritor america-
no. As chamas eram de mentira, mas a sensagio excruciante do
fogo lhe subindo pelas pernas fez seu cora¢do parar. Para todos
os efeitos, 0 homem morreu queimado. O velho era amigo dele.
Ouviu a histéria dos ldbios da vitva, dias antes que ela desapa-
recesse.

Por isso, ele se precaveu. Ele sabia, sempre soube. Nio acre-
ditava na ameaca de transformacdes cromossdmicas, claro que
ndo. Sabia que era apenas um truque, a servi¢o de interesses
secretos — nunca duvidou disso. Mas era preciso agir. Ndo podia
perder tempo. Foi assim que buscou o esconderijo e comegou a
erguer as barricadas.
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Torna a respirar fundo. Cheiro de papel. Um delicioso chei-
ro de papel. O mesmo cheiro que sentiu naquele dia, hd muitos
anos, quando entrou na Biblioteca de Salamanca, pensa o velho.
E deixa fluir a lembranca.

Abre os olhos — estd de novo na Espanha — e observa a
estante a sua frente, os livros luzidios, perfeitamente ordenados,
cheios de colorido e frescor, como se nio estivessem ali hd qua-
trocentos anos. Uma beleza. Naquele saldo imenso, retangular
como uma nave de igreja, com o teto abobadado das catedrais
géticas, as estantes guardam o que de mais precioso se produziu
na Europa nos tltimos séculos. Os livros cobrem tudo, de cima
a baixo. A luminosidade é pouca, mas é possivel divisar as fileiras
que se esbatem rumo ao teto, muitos metros acima, por entre
passarelas de madeira clara, rajada, exibindo medalhdes onde
estdo inscritos, em algarismos romanos, os nimeros das segdes.
Parecem relégios de um tempo eterno, parados em um presen-
te de sonho, que se alonga em arco, rompendo as barreiras e
penetrando o infinito. E 14 no alto, apenas nos cantos, estio as
estatuetas, ndo de santos, mas de homens, homens que deram a
vida pela palavra escrita.

Baixa os olhos. No chio encerado da biblioteca, entrevé a
prépria imagem, e comeca a caminhar pelo saldo, seguindo essa
sombra. Enfia a mdo no bolso e encontra o volume frio das cha-
ves. Por enquanto, ele as mantém ali, isso lhe d4 seguranca. Sen-
te o perfil denteado de cada uma, as hastes compridas, a argola
que as prende. Pagou um prego alto por elas. Pelo instante de
té-las nas maos, aquele conjunto de chaves, que lhe abrirdo, ain-
da que por pouco tempo, talvez a porta mais secreta de toda a
Espanha. O momento cintila em sua memoria, a mao pegajosa,
o olhar stplice, a boca entreaberta. O asco. O enorme esforco
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que teve de fazer para vencer o asco. Mas nido deve pensar nisso
agora. As chaves sdo seu tesouro.

Caminha. Passa pela mesa central, de madeira escura, quase
negra, de pés torneados, sobre a qual estd o globo terrestre, mos-
trando fronteiras que jd ndo existem, um mundo hd muito per-
dido. Chega afinal ao canto do saldo, parando diante da porta
de cofre.

Sé entio tira do bolso o molho de chaves, de metal escure-
cido, dspero. Enfia no orificio a primeira delas e gira a manivela
do segredo, seguindo com todo o critério a combinagdo de alga-
rismos que traz gravada no cértex. Aos primeiros estalos, a porta
estremece, move-se, cede. E ele entra no cubiculo.

Ao feché-la atrds de si, ndo pode deixar de notar sua espes-
sura, mais de um palmo de metal. Se alguma coisa acontecer, se
ela enguigar ou se ele esquecer o segredo — que de dentro para
fora também é necessirio —, vai morrer ali sozinho. Mas isso nio
o intimida, ao contrdrio, s6 o deixa ainda mais excitado, as veias
latejando nas témporas.

O aposento onde estd agora é comprido, parece um corre-
dor. Ao longo deste, hd outras portas, menores que a primeira.
Manuseia outra vez o molho de chaves, em busca das que tém a
haste menor. Sdo elas que abrirdo os compartimentos secretos. Vai
experimentando, uma a uma. Até que um som metélico anun-
cia: ele conseguiu.

Empurra e entra. A um toque de mio, penetra o paraiso.
Todo o compartimento secreto, paredes, teto, chio, todo ele é re-
coberto por afrescos que reproduzem um céu azul, com nuvens.
Uma luz indireta, suave, que se acendeu assim que ele entrou,
traz para aquela irrealidade um matiz de aurora.

Assim que seus olhos se acostumam a nova luz, ele vé ao
fundo, a direita, a grande comoda onde estio — sabe bem — os
incundbulos. Vai até 14. Abre a porta dupla, de par em par, e
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retira um deles. Com as maos trémulas, leva o pequeno volume
para mais perto de um dos cantos de onde emana luz. Abre a
primeira pdgina e vé a capitular colorida, com bordas em ouro,
tdo consistente que parece impossivel que um papel tao fino seja
capaz de sustentd-la. Comeca entdo a folhear, com todo o cuida-
do, as péginas sedosas, transparentes. Nio, transparentes nao. Fi-
nissimas, sem duvida, mas ndo translicidas. A sombra das letras
ndo atravessa de uma pdgina a outra, a tinta negra foi posta ali
na medida exata. Escrever sem nédoa. Fecha os olhos de prazer.

Mas quando torna a abri-los vé que o que tem nas maos ¢,
ndo um incundbulo, mas apenas o livro de lombada cor de cara-
melo. A recordagio se esvaiu. Ndo importa. Ele esteve 14, jamais
vai esquecer.

Sabe que hoje a biblioteca de Salamanca é uma enorme bo-
lha de vidro, gigantesco sarcéfago onde, de tempos em tempos,
penetram homens vestidos com suas roupas de astronauta, para
as rotineiras desinfecc¢des. Os livros ali e em outras bibliotecas fo-
ram isolados, como tltimos exemplares de uma espécie, assim
como fizeram no passado com o virus da variola e da paralisia
infantil. Mas ainda ndo descobriram como isolar o virus do pen-
samento. E o velho pode voltar 14 sempre que quiser. Em seu

esconderijo, ele continua a sonhar.

Um dia, quando os tempos da repressdo e da higieniza¢do
macicga ja comegavam, ele fez um contato. Isso foi antes, muito
antes, de erguer as barricadas, de se retirar para o esconderijo.
Sentia que em breve a criminalizagio do livro seria uma reali-
dade, embora isso ainda nio fosse dito abertamente. A situacdo
apenas comegava a se deteriorar.

Lembrava-se do que acontecera ao tabaco décadas antes,

as cruzadas que no inicio proibiam o fumo nos restaurantes e
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prédios publicos, depois nos parques e, por fim, nas casas. O
cigarro — que um dia fora tdo glamoroso, elegante e positivo —
se tornara ilegal, e seus adeptos, uns pdrias. Intufa, desde entdo,
que o mesmo acabaria acontecendo com o livro.

Tinha amigos nas sociedades secretas que ainda resistiam e
foi através de um deles que ficou sabendo do encontro que acon-
teceria nos esgotos de Paris. Era ali, nas galerias, que se reuniam
os antigos buquinistas, os mais tradicionais, inconformados. Era
perigoso, ele sabia muito bem. Mas nada detém o homem que
luta com a certeza de estar na luta certa, e defendendo a dlti-
ma fronteira. Nisso, eram parecidos com os herdis da resisténcia,
cem anos antes, aqueles que levaram filmes, livros e até garrafas
de vinho para os subterrdneos e salvaram muita coisa das maos
dos nazistas.

Chegou a Paris em uma manhi cinzenta. Mal deixou as
malas no hotel, desceu a pé em dire¢do ao rio para cumprir o
ritual de sempre, caminhar junto ao parapeito de pedra — onde
ainda restavam marcas dos ferros que por tantos anos sustiveram
as caixas de madeira verde — e ir até a Pont des Arts. Fechou a
gola do casaco em torno do pescogo e caminhou até o centro da
ponte. Parou ali e ficou olhando a Ile de la Cité cortando o Sena
ao meio, aquela beleza construida pelo homem, o mesmo ani-
mal capaz de cometer atrocidades. Sentia-se bem ali, naquele
ponto que era Paris em sua esséncia, a cidade amada que um dia
fora simbolo do livro, das livrarias. O céu cinzento, os reflexos
nas dguas, as construg¢des imutdveis eram, ainda, uma ilusdo de
que tudo continuava como antes.

Da ponte, voltaria ao Boulevard Saint-Michel e subiria rumo
a regido da Sorbonne, tornando a descer mais adiante, outra vez
na dire¢do do rio. Foi o que fez. Enveredou pelas ruelas entre
Saint-Germain e o Sena, dando voltas e mais voltas pelas ruas
do Quartier Latin, a espera de que a luz baixasse. Nio tardaria
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a anoitecer. As vezes, virava bruscamente uma esquina, ou pe-
netrava uma arcada e se colava a parede, para ter certeza de que
ndo estava sendo seguido, embora se sentisse um pouco ridiculo
naquele papel de coadjuvante de filme noir.

Passava das quatro da tarde — mas j4 estava escuro — quan-
do ele chegou ao ponto indicado, no Quinzieme, de onde divisa-
va, ao longe, na penumbra, a gigantesca silhueta da torre. Olhou
em torno. A rua, vazia, brilhava de umidade, refletindo a luz
triste dos lampides. Diminuiu o passo, parou. Mais uma olhada
em volta, dessa vez mais rdpida — e desapareceu pelo vao.

Fra uma entrada quase imperceptivel, pouco maior que um
bueiro, apenas sem tampa e com quatro degraus. Um homem
muito alto ou muito gordo ndo passaria. Ele, que jd se sentia um
velho para outras coisas, passou ficil, suas pernas dgeis, ainda for-
tes, o levaram pelos poucos degraus abaixo como se fosse dgua.
Em um segundo, estava dentro da galeria, os olhos muito aber-
tos, tentando se acostumar ao escuro que o circundava.

As paredes transpiravam, o chio era escorregadio, precisava
tomar cuidado. Tirou do bolso a lampada porttil, de raios azu-
lados. Acendeu. No mesmo instante, o mundo subterrineo se
materializou a sua volta, com seus corredores em arco indo em
todas as dire¢des — as mesmas pedras que um dia tinham aco-
lhido Jean Valjean. Mas, ao contrdrio do herdi trdgico de Victor
Hugo, o velho sabia para onde ir, tinha indicagdo precisa sobre
qual corredor escolher. F. comegou a caminhar muito lentamen-
te, azulando as paredes a medida que passava.

Depois de dez minutos jd ouvia ao longe, junto com o sus-
surro das dguas, um rumor que lhe pareceu de vozes humanas.
Mas talvez estivesse enganado. Apressou o passo. la agora por um
tinel mais estreito que os demais. Era em curva e, mesmo ilumi-
nado por sua lampada, parecia mais opressivo, sufocante. Parou

um instante para respirar fundo. Olhou para trds e viu que a
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