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Para Marcos Santarrita



Encontrei os originais sobre a mesa no dia em que entra-
mos no apartamento, depois do telefonema da vizinha. Eram 
duas pilhas, dentro de pastas de papelão, as duas com títulos, 
como se fossem volumes distintos. Um deles (Livro Um) trazia 
cada história separadamente, um livro de contos, incluindo um 
texto que me pareceu destoar dos demais — como se alguém de 
fora tentasse imiscuir‑se no livro. E o outro (Livro Dois) era um 
depoimento pessoal do meu amigo, francamente autobiográfico, 
que parecia ter sido escrito na madrugada final.

Guardei‑os comigo por muito tempo antes de decidir publi
cá‑los. Primeiro, porque embora estivesse convencida de que for-
mavam um todo, e não dois livros separados, tinha dúvidas sobre 
qual era a real intenção do escritor ao deixá‑los em pastas distin-
tas. Segundo, porque havia algo de inquietante nos textos, prin-
cipalmente o segundo. Eu me perguntava: como e quando meu 
amigo teve forças para escrever e imprimir tudo aquilo, se estava 
tão mal? Será que tinha decidido escrever sobre a morte antes 
de saber que estava morrendo? Houve, em algum momento, a 
intervenção de outra pessoa nos textos? De quem?



E, no fim, o que aconteceu?
Assim que o encontramos, morto sobre os papéis, a vizinha 

chamou a polícia. Eu estava em choque. Depois, soube que os 
médicos‑legistas atestaram morte natural, por embolia pulmo-
nar. Não havia qualquer arma sobre a cômoda, nem em nenhum 
outro ponto do apartamento, garantiu o delegado.
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O que as páginas escondem

Ele não tem nome, é um velho apenas. Tem a respiração 
pesada, falta‑lhe o ar. Seus pulmões são como cavernas escuras, 
nas quais a poeira se vai sedimentando com os anos e a cujas pa-
redes em curva aderem ácaros, em lugar de morcegos. Mas ele 
parece não se importar. Está cercado de livros. O aposento à sua 
volta é formado por pilhas e mais pilhas de volumes, de todos os 
tipos, todas as cores. A penumbra não permite discernir os títu-
los, mas dá para saber que são, na maioria, livros muito antigos.

Agora, o velho tenta pegar alguma coisa no alto de uma das 
pilhas. Suas mãos ressecadas, a pele clara de pergaminho, tateiam 
com cuidado, há delicadeza nesse toque. Quando se movem para 
o lado, parecem duas aranhas albinas prontas para o acasala-
mento.

Com esforço, esticando‑se ao máximo, ele retira da pilha al-
guma coisa, prestando atenção para não provocar um desastre. A 
pilha estremece, mas o velho consegue o que quer: um volume 
de couro escuro, com acabamentos de rolotê na lombada e dois 
grandes buracos de traça na capa.
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Assim que o tem nas mãos, abre‑o ao meio e aproxima o ros-
to. Inspira com força. Depois, passa a ponta do nariz pela junção 
das páginas, de cima para baixo, uma, duas, várias vezes, em um 
movimento sensual, quase obsceno.

Logo, com o livro apertado contra o peito, recomeça a ca-
minhar com seu andar incerto, esgueirando‑se por entre as pi-
lhas inclinadas, um desfiladeiro. Em alguns pontos, a passagem 
se estreita a tal ponto que ele se vira de lado para não perturbar 
as paredes de papel. Perto da porta da cozinha, onde há um pe-
queno banheiro com uma bica d’água, o velho agora se dobra, 
mata a sede. Quando a água toca sua boca de lixa, pensamos se 
a poeira não se transformará em pasta, e a língua, em escultura 
de papier mâché. Ele sorve com avidez o líquido da mão em con-
cha, a outra mão ainda segurando contra o peito o livro que há 
pouco retirou da pilha e cheirou. E, depois de beber água, volta 
a enveredar pelos desfiladeiros dessa casa, que é escura e curva 
e labiríntica, debruçada sobre si mesma, com paredes que sufo-
cam. Toda a casa é como seus pulmões — uma caverna.

Ele se orienta bem pelos corredores entre as pilhas, conhe-
ce os atalhos. A casa caótica é como uma continuação de seu cor-
po, há entre eles harmonia e intimidade. Sempre foi assim. Mas 
no início, antes da proibição, havia ordem no caos. Se precisava 
procurar um livro, ele se encaminhava às estantes — nessa épo-
ca, as estantes ainda existiam — e ia direto ao lugar. Por mais 
que tudo parecesse desordenado, tinha na cabeça a memória 
das prateleiras, dos compridos móveis de mogno, dos aposentos. 
Sabia onde estava tudo, os livros eram divididos por temas, e den-
tro de cada tema dispostos por ordem alfabética de títulos ou de 
sobrenomes dos autores. Aqueles volumes eram seu mundo.

E então, um dia, começou a transformação.
Foi devagar, não parecia haver nenhum perigo. Os apare-

lhos eletrônicos eram uma brincadeira, nada que pudesse amea
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çar a existência secular dos livros, objetos tão simples e insubsti-
tuíveis, que não precisavam de mais nada para funcionar a não 
ser as mãos, os olhos e a mente de um homem. Isso nunca ia 
acabar, pensava o velho. Mas o fenômeno foi crescendo, inchan-
do, multiplicando‑se, e em pouco tempo a ameaça se tornou pal-
pável. Primeiro, foram desaparecendo os sebos e as livrarias, um 
a um. E, em poucos anos, já não se viam livros em parte alguma. 
O universo pelo qual ele vivera e lutara, feito de cheiros, cores, 
sensações, o suporte físico que sustém a palavra, a polpa tornada 
papel — tudo estava morto.

Os próprios instrumentos eletrônicos, aqueles gadgets que 
pareciam se multiplicar como células malignas, tomando dife-
rentes cores, formatos, tamanhos, até mesmo eles foram conde-
nados ao desaparecimento. Em poucos anos, as pessoas já absor-
viam a informação através de microchips instalados no cérebro, 
sob a pele dos punhos ou atrás das orelhas. Toda a informação 
do mundo, todos os livros de todas as bibliotecas, toda a sabedo-
ria humana acumulada em mais de cinquenta séculos — tudo 
se transformara em éter, em ar. Em nuvem. O velho nunca se 
conformou.

Ele entra agora em um aposento ainda mais apertado que 
os anteriores. Ali, em meio aos livros, há jornais e revistas velhos 
por toda parte. E não só isso, mas também pedaços de madeira, 
placas de isopor e incontáveis sacos plásticos, alguns transparen-
tes, dentro dos quais vemos objetos vários, pentes, baterias de reló-
gio, interruptores, lâminas descartáveis, correntes — fragmentos 
de um mundo desfeito ao qual o velho pertenceu.

Ele começa a remexer nos sacos plásticos e encontra, afi-
nal, alguma coisa: um par de óculos antigos, o aro de metal re-
torcido, com uma das lentes embaçada como o olho cozido de 
um cego. Sorri, é o que procurava. Torna a caminhar por entre 
os desfiladeiros de papel, com os dois objetos — o livro cor de 
caramelo e o par de óculos — apertados contra o peito.



15

Volta ao primeiro aposento e busca uma pequena clareira, 
junto à qual talvez tenha existido a janela do porão. Ali, através 
das pilhas de livros, surge, filtrado, um arremedo de luz. É dian-
te desse facho tênue que o velho se curva e, equilibrando o par 
de óculos sobre o nariz, abre o livro que cheirou. Começa a ler, 
recebendo, através das pupilas dilatadas, todas as sensações que 
as páginas escondem.

Em pouco tempo, está mergulhado, sua mente vagueia pe-
las sensações do texto, como se o mundo em torno tivesse desa-
parecido. É assim que se sente toda vez que tem entre as mãos as 
páginas de um livro amado — e eles são tantos. Aquela impressão 
de aniquilamento, o não existir, o não ser, o ser apenas a história 
que emana das páginas. Uma sensação que só uma coisa é capaz 
de superar: o divisar de um livro raro, quando este ainda não lhe 
pertencia. Mas isso ficou no passado.

Se fechar os olhos, ainda pode experimentar o arrepio que 
lhe corria sob a pele, o coração batendo, a boca seca na antecipa-
ção do gozo, um lobo ao avistar a presa. Os médicos diziam que 
era uma doença, mas médicos não sabem nada. Quando ele se via 
diante de um livro raro, perdido no fundo de um sebo, em qual-
quer canto do mundo, era assim que reagia. E, daquele momento 
em diante, sabia que, custasse o que custasse, ele seria seu.

Torna a levar o livro ao nariz, cheira com volúpia. Pensam 
que ele ficou louco, mas não importa. É assim que quer morrer. 
Entre seus livros, os últimos livros. Sabe que é uma questão de 
tempo, eles virão. A alma boa que ainda lhe dá de comer acabará 
sendo descoberta e vão segui‑la, não tem dúvida. Eles virão.

Quando as leis da purificação intelectual foram baixadas, ele 
começou a fazer as transferências. Tinha certeza de que ninguém 
sabia de seu esconderijo. Anos depois de fechada a última livra-
ria, quando não existia mais nem rastro das antigas editoras, foi 
anunciada a norma de desinfecção dos ambientes urbanos. Os 
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livros, disseram, causavam dano à saúde, o mofo, os ácaros, os 
parasitas inerentes à pasta de papel, toda a vida invisível neles 
contida provoca transformações cromossômicas, degradando os 
genes, garantiram.

A nova lei pegou muita gente desprevenida, muitos, que ain-
da amavam o livro analógico, que ainda acreditavam em coisas 
como tato, cheiro, rufar de páginas, que ainda lutavam em favor 
das estantes, com seu calor e colorido, muitos se surpreenderam. 
Ninguém acreditava que o livro pudesse virar crime. Tentaram 
reagir, alegar que era uma ingerência em seus assuntos particu-
lares, vieram a público, se expuseram. Enfrentaram sem temor 
o exército de assassinos digitais. Mas perderam.

Acabaram todos desaparecidos. Muito provavelmente mor-
tos. Houve relatos de casos de tortura, histórias sussurradas por 
bocas secas de medo, nunca ditas em voz alta, ninguém sabia ao 
certo o que era verdade, o que era invenção. Mas o velho sabia 
de pelo menos um caso verídico, de um homem, em cujo poder 
fora encontrada uma primeira edição de Hawthorne, e que fora 
colocado em uma máquina de sensações, aquelas geringonças 
que anulam a diferença entre real e virtual. O homem fora ex-
posto às mesmas labaredas que um dia queimaram as bruxas de 
Salem, uma referência sádica à terra natal do escritor america-
no. As chamas eram de mentira, mas a sensação excruciante do 
fogo lhe subindo pelas pernas fez seu coração parar. Para todos 
os efeitos, o homem morreu queimado. O velho era amigo dele. 
Ouviu a história dos lábios da viúva, dias antes que ela desapa-
recesse.

Por isso, ele se precaveu. Ele sabia, sempre soube. Não acre-
ditava na ameaça de transformações cromossômicas, claro que 
não. Sabia que era apenas um truque, a serviço de interesses 
secretos — nunca duvidou disso. Mas era preciso agir. Não podia 
perder tempo. Foi assim que buscou o esconderijo e começou a 
erguer as barricadas.
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* * *

Torna a respirar fundo. Cheiro de papel. Um delicioso chei-
ro de papel. O mesmo cheiro que sentiu naquele dia, há muitos 
anos, quando entrou na Biblioteca de Salamanca, pensa o velho. 
E deixa fluir a lembrança.

Abre os olhos — está de novo na Espanha — e observa a 
estante à sua frente, os livros luzidios, perfeitamente ordenados, 
cheios de colorido e frescor, como se não estivessem ali há qua-
trocentos anos. Uma beleza. Naquele salão imenso, retangular 
como uma nave de igreja, com o teto abobadado das catedrais 
góticas, as estantes guardam o que de mais precioso se produziu 
na Europa nos últimos séculos. Os livros cobrem tudo, de cima 
a baixo. A luminosidade é pouca, mas é possível divisar as fileiras 
que se esbatem rumo ao teto, muitos metros acima, por entre 
passarelas de madeira clara, rajada, exibindo medalhões onde 
estão inscritos, em algarismos romanos, os números das seções. 
Parecem relógios de um tempo eterno, parados em um presen-
te de sonho, que se alonga em arco, rompendo as barreiras e 
penetrando o infinito. E lá no alto, apenas nos cantos, estão as 
estatuetas, não de santos, mas de homens, homens que deram a 
vida pela palavra escrita.

Baixa os olhos. No chão encerado da biblioteca, entrevê a 
própria imagem, e começa a caminhar pelo salão, seguindo essa 
sombra. Enfia a mão no bolso e encontra o volume frio das cha-
ves. Por enquanto, ele as mantém ali, isso lhe dá segurança. Sen-
te o perfil denteado de cada uma, as hastes compridas, a argola 
que as prende. Pagou um preço alto por elas. Pelo instante de 
tê‑las nas mãos, aquele conjunto de chaves, que lhe abrirão, ain-
da que por pouco tempo, talvez a porta mais secreta de toda a 
Espanha. O momento cintila em sua memória, a mão pegajosa, 
o olhar súplice, a boca entreaberta. O asco. O enorme esforço 
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que teve de fazer para vencer o asco. Mas não deve pensar nisso 
agora. As chaves são seu tesouro.

Caminha. Passa pela mesa central, de madeira escura, quase 
negra, de pés torneados, sobre a qual está o globo terrestre, mos-
trando fronteiras que já não existem, um mundo há muito per-
dido. Chega afinal ao canto do salão, parando diante da porta 
de cofre.

Só então tira do bolso o molho de chaves, de metal escure-
cido, áspero. Enfia no orifício a primeira delas e gira a manivela 
do segredo, seguindo com todo o critério a combinação de alga-
rismos que traz gravada no córtex. Aos primeiros estalos, a porta 
estremece, move‑se, cede. E ele entra no cubículo.

Ao fechá‑la atrás de si, não pode deixar de notar sua espes-
sura, mais de um palmo de metal. Se alguma coisa acontecer, se 
ela enguiçar ou se ele esquecer o segredo — que de dentro para 
fora também é necessário —, vai morrer ali sozinho. Mas isso não 
o intimida, ao contrário, só o deixa ainda mais excitado, as veias 
latejando nas têmporas.

O aposento onde está agora é comprido, parece um corre-
dor. Ao longo deste, há outras portas, menores que a primeira. 
Manuseia outra vez o molho de chaves, em busca das que têm a 
haste menor. São elas que abrirão os compartimentos secretos. Vai 
experimentando, uma a uma. Até que um som metálico anun-
cia: ele conseguiu.

Empurra e entra. A um toque de mão, penetra o paraíso. 
Todo o compartimento secreto, paredes, teto, chão, todo ele é re-
coberto por afrescos que reproduzem um céu azul, com nuvens. 
Uma luz indireta, suave, que se acendeu assim que ele entrou, 
traz para aquela irrealidade um matiz de aurora.

Assim que seus olhos se acostumam à nova luz, ele vê ao 
fundo, à direita, a grande cômoda onde estão — sabe bem — os 
incunábulos. Vai até lá. Abre a porta dupla, de par em par, e 
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retira um deles. Com as mãos trêmulas, leva o pequeno volume 
para mais perto de um dos cantos de onde emana luz. Abre a 
primeira página e vê a capitular colorida, com bordas em ouro, 
tão consistente que parece impossível que um papel tão fino seja 
capaz de sustentá‑la. Começa então a folhear, com todo o cuida-
do, as páginas sedosas, transparentes. Não, transparentes não. Fi-
níssimas, sem dúvida, mas não translúcidas. A sombra das letras 
não atravessa de uma página a outra, a tinta negra foi posta ali 
na medida exata. Escrever sem nódoa. Fecha os olhos de prazer.

Mas quando torna a abri‑los vê que o que tem nas mãos é, 
não um incunábulo, mas apenas o livro de lombada cor de cara-
melo. A recordação se esvaiu. Não importa. Ele esteve lá, jamais 
vai esquecer.

Sabe que hoje a biblioteca de Salamanca é uma enorme bo-
lha de vidro, gigantesco sarcófago onde, de tempos em tempos, 
penetram homens vestidos com suas roupas de astronauta, para 
as rotineiras desinfecções. Os livros ali e em outras bibliotecas fo-
ram isolados, como últimos exemplares de uma espécie, assim 
como fizeram no passado com o vírus da varíola e da paralisia 
infantil. Mas ainda não descobriram como isolar o vírus do pen-
samento. E o velho pode voltar lá sempre que quiser. Em seu 
esconderijo, ele continua a sonhar.

Um dia, quando os tempos da repressão e da higienização 
maciça já começavam, ele fez um contato. Isso foi antes, muito 
antes, de erguer as barricadas, de se retirar para o esconderijo. 
Sentia que em breve a criminalização do livro seria uma reali-
dade, embora isso ainda não fosse dito abertamente. A situação 
apenas começava a se deteriorar.

Lembrava‑se do que acontecera ao tabaco décadas antes, 
as cruzadas que no início proibiam o fumo nos restaurantes e 
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prédios públicos, depois nos parques e, por fim, nas casas. O 
cigarro — que um dia fora tão glamoroso, elegante e positivo — 
se tornara ilegal, e seus adeptos, uns párias. Intuía, desde então, 
que o mesmo acabaria acontecendo com o livro.

Tinha amigos nas sociedades secretas que ainda resistiam e 
foi através de um deles que ficou sabendo do encontro que acon-
teceria nos esgotos de Paris. Era ali, nas galerias, que se reuniam 
os antigos buquinistas, os mais tradicionais, inconformados. Era 
perigoso, ele sabia muito bem. Mas nada detém o homem que 
luta com a certeza de estar na luta certa, e defendendo a últi-
ma fronteira. Nisso, eram parecidos com os heróis da resistência, 
cem anos antes, aqueles que levaram filmes, livros e até garrafas 
de vinho para os subterrâneos e salvaram muita coisa das mãos 
dos nazistas.

Chegou a Paris em uma manhã cinzenta. Mal deixou as 
malas no hotel, desceu a pé em direção ao rio para cumprir o 
ritual de sempre, caminhar junto ao parapeito de pedra — onde 
ainda restavam marcas dos ferros que por tantos anos sustiveram 
as caixas de madeira verde — e ir até a Pont des Arts. Fechou a 
gola do casaco em torno do pescoço e caminhou até o centro da 
ponte. Parou ali e ficou olhando a Île de la Cité cortando o Sena 
ao meio, aquela beleza construída pelo homem, o mesmo ani-
mal capaz de cometer atrocidades. Sentia‑se bem ali, naquele 
ponto que era Paris em sua essência, a cidade amada que um dia 
fora símbolo do livro, das livrarias. O céu cinzento, os reflexos 
nas águas, as construções imutáveis eram, ainda, uma ilusão de 
que tudo continuava como antes.

Da ponte, voltaria ao Boulevard Saint‑Michel e subiria rumo 
à região da Sorbonne, tornando a descer mais adiante, outra vez 
na direção do rio. Foi o que fez. Enveredou pelas ruelas entre 
Saint‑Germain e o Sena, dando voltas e mais voltas pelas ruas 
do Quartier Latin, à espera de que a luz baixasse. Não tardaria 
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a anoitecer. Às vezes, virava bruscamente uma esquina, ou pe-
netrava uma arcada e se colava à parede, para ter certeza de que 
não estava sendo seguido, embora se sentisse um pouco ridículo 
naquele papel de coadjuvante de filme noir.

Passava das quatro da tarde — mas já estava escuro — quan-
do ele chegou ao ponto indicado, no Quinzième, de onde divisa-
va, ao longe, na penumbra, a gigantesca silhueta da torre. Olhou 
em torno. A rua, vazia, brilhava de umidade, refletindo a luz 
triste dos lampiões. Diminuiu o passo, parou. Mais uma olhada 
em volta, dessa vez mais rápida — e desapareceu pelo vão.

Era uma entrada quase imperceptível, pouco maior que um 
bueiro, apenas sem tampa e com quatro degraus. Um homem 
muito alto ou muito gordo não passaria. Ele, que já se sentia um 
velho para outras coisas, passou fácil, suas pernas ágeis, ainda for-
tes, o levaram pelos poucos degraus abaixo como se fosse água. 
Em um segundo, estava dentro da galeria, os olhos muito aber-
tos, tentando se acostumar ao escuro que o circundava.

As paredes transpiravam, o chão era escorregadio, precisava 
tomar cuidado. Tirou do bolso a lâmpada portátil, de raios azu-
lados. Acendeu. No mesmo instante, o mundo subterrâneo se 
materializou à sua volta, com seus corredores em arco indo em 
todas as direções — as mesmas pedras que um dia tinham aco-
lhido Jean Valjean. Mas, ao contrário do herói trágico de Victor 
Hugo, o velho sabia para onde ir, tinha indicação precisa sobre 
qual corredor escolher. E começou a caminhar muito lentamen-
te, azulando as paredes à medida que passava.

Depois de dez minutos já ouvia ao longe, junto com o sus-
surro das águas, um rumor que lhe pareceu de vozes humanas. 
Mas talvez estivesse enganado. Apressou o passo. Ia agora por um 
túnel mais estreito que os demais. Era em curva e, mesmo ilumi-
nado por sua lâmpada, parecia mais opressivo, sufocante. Parou 
um instante para respirar fundo. Olhou para trás e viu que a 


