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Para dois amigos
Fanet Hobbouse 1948-1991
Melvin Tumin 1919-1994

PROSPERO: A cada trés pensamentos, um serd dedicado ao meu
tiimutlo.
A tempestade, ato V, cena I



1. NADA CUMPRE
O QUE PROMETEU



OU VOCE ABRE MAO DE TREPAR com as outras ou 0 nosso
caso estd encerrado.

Esse foi o ultimato, o ultimato enlouquecedoramente inve-
rossimil, totalmente imprevisto, que a mulher de cinquenta e
dois anos apresentou, chorando, ao seu amante de sessenta e
quatro anos, no aniversario de um relacionamento que persisti-
ra com uma surpreendente licenciosidade — e esse, de forma
nio menos surpreendente, era o segredo deles — durante treze
anos. Mas agora, com o refluxo das infusdes hormonais, com a
prostata inchando e, na certa, com apenas uns poucos anos de
poténcia mais ou menos segura para ele — e com um resto de
vida que talvez nio fosse muito além disso —, aqui, ao se apro-
ximar do final de tudo, ele, sob pena de perdé-la, se via compe-
lido a fazer das tripas coragio.

Ela era Drenka Balich, a popular sécia do dono da pousada,
tanto nos negdcios como no casamento, estimada pela atengio
com que tratava todos os seus hospedes, por seu coracio afe-
tuoso, por sua ternura maternal nio apenas com as criangas e os
velhos que os visitavam, mas também com as mogas contratadas
para limpar os quartos e servir as refei¢cdes, e ele era o esqueci-
do titereiro Mickey Sabbath, um homem baixo, corpulento, de
barba branca, com olhos verdes que metiam medo e doloridos
dedos artriticos, o qual, caso tivesse dito sim para Jim Henson,
remotos trinta anos atrds, antes de o programa Vila Sésamo ter
comecado, quando Henson o levou para almogar no Upper East
Side e perguntou se nio queria juntar-se a sua rodinha de qua-
tro ou cinco pessoas, poderia ter ficado dentro do boneco Ga-
ribaldo por todos esses anos. Em vez de Carrol Spinney, teria
sido Sabbath a pessoa dentro do Garibaldo, Sabbath é que teria
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ganhado uma estrela na Cal¢ada da Fama de Hollywood, Sab-
bath ¢é que teria ido 2 China com Bob Hope — ou pelo menos
era isso que a sua esposa, Roseanna, adorava recordar diante do
marido, quando ainda enchia a cara de bebida por dois motivos,
para ela, irrefutdveis: por tudo aquilo que nio havia acontecido
e por tudo aquilo que havia acontecido. Porém, como Sabbath
nio teria sido de modo algum mais feliz dentro do Garibaldo do
que se sentia dentro de Roseanna, ele nio se magoava muito
com aquela aporrinha¢io. Em 1989, quando Sabbath se vira des-
moralizado publicamente em razio do grosseiro assédio sexual
a uma moga quarenta anos mais nova do que ele, Roseanna teve
de ser internada durante um més em uma institui¢io psiquidtri-
ca em virtude do colapso alcodlico provocado pela humilhagio
do escindalo.

— Sera que um parceiro monégamo nio é o bastante para
vocé? — Sabbath perguntou a Drenka. — Vocé gosta tanto da
monogamia com seu marido que quer ter isso também comigo?
Serd que vocé nio enxerga nenhuma ligacdo entre a invejavel
fidelidade do seu marido e o fato de que ele rejeita vocé fisica-
mente? — Sabbath prosseguiu, falando com pompa: — Nés,
que jamais deixamos de nos excitar um ao outro, nunca nos
impusemos promessas, nada de juras, nada de restri¢des, ao
passo que, com ele, trepar é uma coisa nojenta, ainda que s6
durante os dois minutos por més em que ele dobra vocé em
cima da mesa de jantar e resolve tudo por tris. E por que é
assim? Matija é grande, vigoroso, viril, a cabeca cheia de cabe-
los pretos feito um porco-espinho. Os cabelos dele sdo espinhos.
"Todas as senhoras idosas da cidade estdo apaixonadas por ele, e
nio apenas por causa do seu charme eslavo. Os olhares dele
deixam as mulheres doidas. As suas gar¢onetezinhas ficam ma-
lucas com a fenda que ele tem no meio do queixo. Eu vi o seu
marido na cozinha, em agosto, quando o calor é enorme e os
fregueses ficam esperando por mesas no terrago. Eu o vi muito
atarefado preparando o jantar, colocando aqueles espetinhos na
grelha, com a camiseta toda ensopada. Ele todo brilhava de
gordura, até a mim o seu marido excita. S6 a esposa é que ele
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rejeita. Por qué? A natureza ostensivamente monogamica, essa
¢ a razdo.

Drenka se aconchegou chorosa ao seu lado, enquanto subiam
a encosta ingreme e arborizada rumo ao ponto onde corria bor-
bulhante o riacho em que tomavam banho, dgua clara que
ondulava sobre uma escada de pedras de granito, formando
débeis espirais entre as bétulas verde-prateadas que pendiam
junto as margens, curvadas pela forca das tempestades. Durante
os primeiros meses do seu relacionamento, em uma expedigio
solitaria em busca de um ninho de amor, ela havia descoberto,
em meio a um arvoredo de velhos abetos, nao distante do ria-
cho, trés pedras grandes, cada uma do tamanho de um pequeno
elefante, em torno da clareira triangular que eles passariam a
utilizar, em vez de uma casa. Por causa da lama, da neve ou dos
cacadores bébados que disparavam para dentro do mato, o cume
do morro nio era acessivel em todas as estacdes, mas entre maio
e o inicio de outubro, salvo quando chovia, era para 14 que os
dois se retiravam a fim de renovar suas vidas. Certa vez, anos
atrds, um helicptero surgira do nada e, por alguns instantes,
ficara pairando a trinta metros de altura enquanto eles dois se
achavam nus na barraca de lona, 14 embaixo, mas a nio ser isso,
embora o Grotto, nome pelo qual passaram a chamar o seu
esconderijo, se achasse a quinze minutos a pé da tnica estrada
asfaltada ligando Madamaska Falls ao vale, nenhuma presenca
humana jamais ameagara o seu acampamento.

Drenka era uma mulher croata, de pele escura e aspecto
italianado, oriunda do litoral da Dalmdcia, baixa como Sabbath,
de corpo cheio e firme, naquele limite provocante da mulher
que estd a beira de ultrapassar o seu peso, a forma do seu corpo,
no que tinha de mais abundante, lembrando aquelas estatuetas
de argila modeladas por volta de 2000 a.C., bonequinhas gordu-
chas com peitdes e quadris grandes, encontradas sob a terra por
toda parte, desde a Europa até a Asia Menor, e cultuadas sob
uma ddzia de nomes diferentes como a grande mie dos deuses.
Ela era bonita de um modo um tanto burocritico, profissional,
exceto pelo nariz, um nariz sem ponte, de lutador de boxe, que
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criava uma espécie de borrdo no centro do seu rosto, um nariz
levemente fora de prumo em relacio a boca farta e aos grandes
olhos escuros, e o sinal revelador, conforme Sabbath viria a
descobrir, de tudo o que havia de maledvel e indeterminado na
sua natureza aparentemente bem distribuida. Drenka tinha o ar
de uma mulher que tivesse sido espancada, magoada na mais
remota infincia por alguma desgraca avassaladora, quando na
verdade era filha de pais gentis, ambos professores secundarios,
religiosamente dedicados as banalidades tirdnicas do partido
comunista de Tito. Filha tinica, ela fora amada com abundancia
por essas pessoas bondosas e melancdlicas.

A desgraca na familia fora desencadeada por Drenka. Com
vinte e dois anos, auxiliar de contabilidade na ferrovia nacional,
ela se casou com Matija Bali¢, um gar¢com jovem e bonito, dota-
do de ambicio, que ela conhecera quando fora passar férias no
hotel do sindicato dos trabalhadores da ferrovia, na ilha de Brag,
ao largo do porto de Split. Os dois partiram para Trieste a fim
de passar a lua de mel e nunca voltaram para casa. Fugiram nio
apenas para se tornarem ricos no Ocidente mas também porque
o avd de Matija fora preso em 1948, quando Tito rompeu com
a Unido Soviética, e o avd, um burocrata do partido local,
comunista desde 1923 e um idealista no tocante a grande Mie
Russia, tivera a audicia de discutir o assunto publicamente.

— Meus pais — Drenka havia explicado para Sabbath —
eram comunistas convictos e amavam o Camarada Tito, que fi-
cava 14 plantado com o seu sorriso, como um monstro sorriden-
te, e entdo, muito cedo, imaginei como deeria amar Tito mais
do que qualquer crianga na Iugoslivia. Eramos todos Pionei-
ros, meninos e meninas que iam passear, cantando, com um
cachecol vermelho no pescoco. Cantdvamos musicas sobre Tito
e sobre como ele era a flor, a violeta, e sobre como todos os jo-
vens o adoravam. Mas com Matija era diferente. Era um garoti-
nho que amava o seu avo. E alguém apontou o avo dele — € essa
a palavra? Delatou. Ele foi delatado. Como um inimigo do regi-
me. E os inimigos do regime eram todos enviados para aquela
prisio horrenda. Fazia um tempo horrivel quando eles foram
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atirados em navios, feito gado. Levados de barco do continente
para a ilha. Quem sobrevivesse, muito bem; quem nio conse-
guia, azar. Era um lugar onde s6 havia pedras. Tudo que tinham
para fazer era trabalhar naquelas pedras, quebrar as pedras, sem
motivo algum. Muitas familias tinham parentes que foram para
Goli Otok, que quer dizer Ilha Nua. As pessoas delatavam as
outras por qualquer motivo — para obter uma promogio, por
6dio, por fosse 14 o que fosse. Havia sempre uma grande ameaca
pairando no ar, para que todo mundo agisse direito, e agir direi-
to era ser a favor do regime. Nessa ilha, as pessoas nio eram
alimentadas, nem sequer lhes davam dgua. Uma ilha bem perto
da costa, um pouco ao norte de Split — da costa, dava para ver a
ilha, a distdncia. O avé dele pegou hepatite, 14, e morreu pouco
depois de Matija se formar no curso secundario. Morreu de cir-
rose. Havia sofrido por todos aqueles anos. Os prisioneiros en-
viavam cartdes para suas casas e, nos cartoes, tinham que decla-
rar que estavam regenerados. A mie de Matija disse para ele que
o pai dela ndo era bom e ndo ouvia o Camarada Tito e que por
isso fora para a prisio. Matija tinha nove anos. A mie sabia o que
estava dizendo quando lhe falou aquilo. Desse modo, Matija ndo
seria estimulado a dizer alguma coisa diferente, na escola. Seu
avo disse que ele seria bom e amaria o Drug* Tito, desse modo
ficaria na cadeia apenas por dez meses. Mas 14 pegou hepatite.
Quando voltou, a mie de Matija fez uma grande festa. Ele vol-
tou, tinha quarenta quilos. Umas noventa libras, mais ou menos.
Assim como Maté, ele era um homem grande. Totalmente des-
truido, fisicamente. Um cara o delatou e foi sé. Por isso Matija
queria fugir depois de casar.

— E por que vocé queria fugir?

— Eu? Nio ligo para politica. Eu era que nem os meus pais.
Durante a antiga Iugoslavia, o rei e tudo isso, antes do comunis-
mo, eles amavam o rei. Entdo veio o comunismo e eles amaram
o comunismo. Eu nfo ligava, por isso disse sim, estd certo, para

* Amigo, em russo. (N. T.)
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o monstro sorridente. O que eu amava era a aventura. A Améri-
ca parecia tio grande, tdo cheia de encanto e tio gigantescamen-
te diferente. América! Hollywood! Dinheiro! Por que fugi? Eu
era uma menina. Iria para onde houvesse mais diversio.

Drenka envergonhou os pais ao fugir para este pais impe-
rialista, partiu o corag¢io deles, e eles também morreram, ambos
de cincer, nio muito depois da sua deser¢do. Porém, ela amava
tanto o dinheiro e amava tanto a “diversdo” que provavelmente
fora gracas as atengdes afetuosas daquele casal de comunistas
convictos que o seu corpo jovem e farto, com um rosto tentador
de assassina, nio fizera consigo mesmo algo ainda mais capri-
choso do que se tornar escravo do capitalismo.

O tnico homem de quem ela admitiria ter cobrado algo
para passar a noite era o titereiro Sabbath e, ao longo de treze
anos, isso ocorrera apenas uma vez, quando ele apresentara a
proposta de Christa, a refugiada alema que trabalhava na loja de
comidas finas em troca de refei¢des e um quarto para dormir, a
qual Sabbath havia observado e pacientemente recrutado para o
seu deleite conjunto.

— Em dinheiro vivo — Drenka pediu a Sabbath, embora
durante virios meses, desde quando Sabbath havia topado pela
primeira vez com Christa, ao lhe dar carona para a cidade,
Drenka tenha esperado ansiosamente a aventura, com nio me-
nos excitacio do que Sabbath, e nio foi preciso insistir para que
cooperasse. — Cédulas novinhas — disse ela, estreitando os
olhos com ar gozador, mas falando sério. — Estalando de novas.

Adaptando-se sem hesitacio ao papel que Drenka rapida-
mente inventara para ele, Sabbath perguntou:

— Quantas?

E ela respondeu, com rispidez:

— Dez.

— Nio posso pagar dez.

— Entio, esqueca. Cai fora.

— Vocé é uma mulher muito dificil.

— Pois ¢, sou dificil — ela retrucou, com prazer. — Tenho
noc¢io do meu valor.
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— Deu trabalho conseguir esse negécio, sabia? Nio foi
moleza chegar a esse ponto. Christa pode ser uma crianca ins-
tavel, mas ainda requer um bocado de aten¢io. Eu é que devia
ser pago por voce.

— Nio quero ser tratada como uma piranha de mentira.
Quero ser tratada como uma piranha de verdade. Mil ddlares,
senio fico em casa.

— Vocé estd pedindo o impossivel.

— Entdo pode esquecer tudo.

— Quinhentos.

— Setecentos e cinquenta.

— Quinhentos. E 0 maximo que posso dar.

— Entdo quero que me pague antes de eu ir para li. Quero
entrar 14 com o dinheiro na minha bolsa, sabendo que tenho um
trabalho para fazer. Quero me sentir como uma piranha de
verdade.

— Eu duvido — comentou Sabbath — que s6 o dinheiro
baste para vocé se sentir uma piranha de verdade.

— Para mim vai ser o bastante, sim.

— Sorte sua.

— Sorte sua — retrucou Drenka, com ar de desafio. —
Tudo bem, quinhentos. Mas antecipado. Quero receber a grana
uma noite antes.

Os termos do acordo foram negociados enquanto os dois se
bolinavam sob a barraca de lona, no Grotto.

Na verdade, Sabbath nio tinha o menor interesse em di-
nheiro. Mas desde que a artrite pusera fim a sua carreira de
titereiro nos festivais internacionais e a sua Oficina de Fanto-
ches jd nio era bem-vinda no programa de bacharelado das
faculdades em virtude de ele ter sido desmascarado como um
degenerado, Sabbath dependia da sua esposa para viver e, por
isso, ndo era sem sofrer que ele ia tirar cinco das duzentas e
vinte notas de cem dolares que Roseanna ganhava por ano na
escola secunddria regional, e depois entrega-las para uma mu-
lher cuja renda familiar chegava a cento e cinquenta mil déla-
res por ano.
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Ele podia, ¢é claro, ter mandado Drenka parar com aquela
besteira, sobretudo porque, com ou sem o dinheiro, ela teria
tomado parte do encontro a trés com o mesmo ardor, mas con-
cordar por uma noite em se fazer passar pelo cliente de uma
prostituta parecia ser o equivalente, para Sabbath, do que seria,
para Drenka, fingir ser a prostituta. Além do mais, Sabbath
nio tinha o direito de recusar — o desprendimento licencioso
de Drenka devia a ele o seu pleno desabrochar. A eficiéncia
sistemdtica de Drenka como gerente da pousada — o prazer de
depositar no banco, ano ap6s ano, toda aquela grana — poderia
hd muito tempo ter mumificado sua vida sexual, caso Sabbath,
com base na linha achatada do seu nariz e na forma roli¢a dos
seus membros — e em nada mais do que isso, como ponto de
partida —, ndo tivesse suspeitado que o perfeccionismo de Dren-
ka Balich no trabalho nio constituia a sua tnica inclinacio
imoderada. Fora Sabbath que, passo a passo, como o mais pa-
ciente instrutor do mundo, a auxiliara no processo de se distan-
ciar da sua vida disciplinada e descobrir a indecéncia a fim de
suplementar as deficiéncias de sua dieta regular.

Indecéncia? Quem sabe? Faga como quiser, disse Sabbath, e
ela fez e gostou e gostou de contar a ele o quanto havia gostado,
nio menos do que ele gostou de ter ouvido Drenka contar. Ho-
mens casados, depois de passar o fim de semana na pousada com
suas esposas e filhos, telefonavam em segredo para Drenka, dos
seus escritorios, para dizer que precisavam muito vé-la. O esca-
vador, o carpinteiro, o eletricista, o pintor, todos os trabalhado-
res que prestavam servigos a pousada invariavelmente davam
um jeito de vir almogar perto do escritério onde Drenka cui-
dava dos livros de contabilidade. Uma vez que Sabbath havia
sancionado para ela a forca que queria sempre mais e mais —
uma forca cujas solicitagdes ela jamais repudiara totalmente,
mesmo antes de Sabbath ter aparecido —, os homens comega-
ram a compreender que aquela mulher baixa, de meia-idade,
com um aspecto menos do que sensacional, tolhida por toda
aquela sua cortesia sorridente, era na verdade dotada de uma
carnalidade bem parecida com a que eles mesmos possufam.
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Dentro dessa mulher havia alguém que pensava como um ho-
mem. E o0 homem igual a quem ela pensava era Sabbath. Como
Drenka dizia, ela era o melhor parceiro de Sabbath.

Como ele poderia, em s3 consciéncia, negar os quinhentos
dolares? Dizer “ndo” nio fazia parte do acordo entre eles. Para
ser aquilo que ela aprendera a querer ser (ser aquilo que ele
precisava que Drenka fosse), o que ela precisava de Sabbath era
um “sim”. Nio importa se ela fosse usar o dinheiro para com-
prar ferramentas elétricas para a oficina que o seu filho tinha
no pordo. Matthew era casado e membro da policia estadual,
aquartelado no vale; Drenka o adorava e, depois que o filho se
tornara tira, vivia preocupada com ele o tempo todo. Matthew
nio era grande e bonito, com cabelos pretos de porco-espinho
e uma grande fenda no queixo como o pai, cujo nome angliciza-
do recebera, mas descendia de forma muito mais patente de
Drenka, com estatura baixa — com apenas um metro e setenta
e dois, sessenta quilos, era o menor na sua turma da academia
de policia, além de ser o mais jovem —, e tinha no centro do
rosto uma espécie de borrio, o nariz sem nariz, uma réplica do
nariz de Drenka. Matthew fora preparado para um dia se tornar
proprietirio da pousada e deixara seu pai desolado ao abando-
nar a escola de administragdo hoteleira depois de apenas um ano
para se tornar um policial musculoso, de cabelo cortado a esco-
vinha, com o chapéu de aba larga, o distintivo e muito poder, o
tira pirralho para quem o melhor emprego do mundo estava
logo na primeira tarefa que arranjou, vigiar o trifego com o
radar do pelotio de trinsito, dirigindo o carro-patrulha para
cima e para baixo pela autoestrada. Vocé encontra tanta gente,
cada carro que vocé para é diferente, uma pessoa diferente,
circunstancias diferentes, uma velocidade diferente... Drenka
repetia para Sabbath tudo que Matthew Junior lhe contava so-
bre a vida de policial, desde o dia em que entrara na academia,
sete anos antes, e 14 os instrutores comegaram a berrar com eles
e Matthew jurou para sua mie: “Nio vou deixar que isso me
abale”. Até o dia em que ele se formou e, pequeno como era, foi
contemplado com uma condecoracio por seu desempenho no
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quesito forma fisica e os superiores disseram, a ele e a seus co-
legas que haviam sobrevivido ao curso de vinte e quatro sema-
nas: “Vocés nio sio Deus, mas sio o que existe de mais préximo
dele”. Drenka descreveu para Sabbath as virtudes da pistola de
Matthew, de nove milimetros e quinze tiros, e como agora ele
a levava em sua bota ou na parte de trds do seu cinturdo quando
nido estava de servigo e como isso a deixava apavorada. Drenka
vivia com medo de que seu filho fosse morto, sobretudo quando
foi transferido do pelotio de trinsito para o quartel e tinha de
cumprir o turno da meia-noite, a intervalos de umas poucas
semanas. Matthew mesmo passou a adorar fazer patrulha no seu
carro, quase tanto quanto gostara de operar o radar.

— Assim que vocé sai para fazer a ronda, vira o seu préprio
chefe. Quando a gente entra naquele carro, pode fazer o que
bem entender. Liberdade, mie. Liberdade a beca. A menos que
acontec¢a alguma coisa, tudo o que vocé tem a fazer € ficar
rodando. Sozinho no carro, dirigindo, seguindo pelas estradas
até que eles chamem vocé por algum motivo.

Ele se firmara naquilo que a policia estadual denominava a
Patrulha do Norte. Conhecia a drea, todas as estradas, os bos-
ques, conhecia o comércio nas cidades e sentia uma enorme
satisfacio masculina em dirigir de noite, verificando as lojas,
verificando os bancos, verificando os bares, observando as pes-
soas que saiam dos bares a fim de ver se nio estavam muito béba-
das. Matthew dizia a sua mie que tinha uma poltrona na pri-
meira fila para assistir ao maior espetdculo da Terra—acidentes,
assaltos, brigas domésticas, suicidios. A maioria das pessoas nunca
v€ a vitima de um suicidio, mas uma garota que fora colega de
escola de Matthew havia estourado os miolos no bosque, sentou-
-se a0 pé de um carvalho e meteu uma bala na cabeca, e Matthew,
no seu primeiro ano ap6s terminar a academia, era o guarda que
estava no local da ocorréncia, foi ele que chamou o médico-
-legista e esperou sua chegada. Matthew contou a sua mie que,
naquele primeiro ano, ele estava tio cheio de si, se sentia tdo
invencivel, que acreditava poder segurar as balas com os dentes.
Matthew intervém em uma briga doméstica na qual ambas as
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pessoas estio bébadas, berrando uma com a outra, cheias de 6dio
uma pela outra, trocando murros, e ele, o seu filho, conversa com
elas, as acalma de tal forma que, quando vai embora, tudo estd
bem e ninguém precisa ser algemado e preso por violagio da
ordem publica. E as vezes as pessoas sdo tdo mds que ele tem de
prendé-las, algema a mulher e algema o homem e espera que
chegue um outro policial e, juntos, os dois conduzem o casal
antes que se matem um ao outro. Quando um menino apontou
uma arma em uma pizzaria na 63, mostrando a arma para todo
mundo antes de sair, foi Matthew que achou o carro que o garo-
to estava dirigindo e, sem ajuda de ninguém, ciente de que o
garoto tinha uma arma, lhe disse pelo megafone para sair do
carro com as maos para cima e segurava a sua propria arma apon-
tada para o garoto... e essas historias, deixando patente para sua
mie que Matthew era um bom policial que queria fazer um bom
trabalho, fazer as coisas conforme lhe haviam ensinado, essas
histérias a0 mesmo tempo a assustavam tanto que ela comprou
um rastreador, uma caixinha com uma antena e um cristal para
monitorar os sinais do rddio da policia na frequéncia de Matthew,
e as vezes, quando ele estava escalado no turno da meia-noite e
Drenka nio conseguia dormir, ela ligava o rastreador toda vez
que Matthew era chamado, e assim sabia mais ou menos onde ele
se achava e para onde estava indo e se ainda estava vivo. Quando
ouvia o seu nimero ser chamado — 415B — ela estava acordada.
Mas o pai de Matthew também estava — e enfurecido por ser
lembrado uma vez mais de que o filho a quem ele havia treinado
todos os verdes para trabalhar na cozinha, o herdeiro do negécio
que ele havia construido a partir do nada, como um imigrante
sem um tostdo no bolso, era agora um especialista em caraté e
judo, que as trés da madrugada ficava rodando feito um palerma
em uma caminhonete velha que atravessava Battle Mountain
com uma lentidio desconfiada. O rancor entre pai e filho cresce-
ra tanto que apenas com Sabbath a mie conseguia dividir seus
temores acerca da seguranca de Matthew e dar vazdo ao seu
orgulho pela quantidade de movimento que seu filho era capaz de
realizar em um carro no prazo de uma semana: “Ld na rua é que
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¢ bom”, Matthew lhe dizia. “Tem sempre alguma coisa, excesso
de velocidade, avango de sinal, carros mal estacionados, todo tipo
de infragdo...” Para Sabbath, portanto, ndo foi surpresa alguma
quando Drenka admitiu que com os quinhentos ddlares ela com-
prara, para o aniversirio de Matthew, uma serra portitil de mesa
Makita e um belo jogo de liminas especiais para abrir caneluras.

No final das contas, as coisas nio podiam ter funcionado
melhor, para todo mundo. Drenka havia encontrado a maneira
de ser a melhor amiga do marido. O ex-mestre dos fantoches do
Teatro Indecente de Manhattan tornou mais do que meramen-
te tolerdveis, para Drenka, as rotinas do casamento, que antes
quase a matavam — agora Drenka tinha grande apreco por
essas rotinas, pois serviam de contrapeso para os seus desregra-
mentos. Em vez de ferver de raiva com o seu marido sem ima-
ginacio, ela na verdade nunca apreciara tanto a apatia de Matija.

Quinhentos foi barato em vista de tudo o que todos estavam
ganhando em termos de consolo e satisfacio, e assim, por mais
que Sabbath se sentisse perturbado ao entregar aquelas notas
novinhas, estalando, ele exibia diante de Drenka o mesmo san-
gue-frio que ela simulava, apreciando ligeiramente aquele cliché
de cinema, enquanto ela dobrava as notas ao meio e enfiava no
seu sutid, entre os seios, cuja macia fartura jamais deixara de
cativar Sabbath. Era de imaginar que fosse de outro modo, com
a musculatura perdendo sua firmeza por todo o corpo, mas
mesmo onde a pele de Drenka se tornara ressecada, na base do
seu pesco¢o, mesmo aquele diamante, do tamanho da palma da
mio, desenhado pela carne minuciosamente hachurada intensi-
ficava nio apenas o seu continuo fascinio como também o sen-
timento de ternura que Sabbath experimentava em relacio a ela.
Sabbath estava agora a seis breves anos dos setenta: o que o fazia
agarrar as nidegas, que se alargavam, como se o Tempo tatua-
dor nio tivesse ornamentado suas duas faces com festdes comi-
cos, era o fato de ele saber, de forma inevitivel, que o jogo
estava prestes a chegar ao fim.

Ultimamente, quando Sabbath chupava os seios uberes de
Drenka — tbere, a raiz da palavra exuberante, que é formada de
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ex € uberare, ser fecundo, transbordar, como a deusa Juno esti-
rada no quadro de Tintoretto, no qual a Via Lictea jorra dos
seus peitos —, quando chupava com um frenesi insacidvel que
fazia Drenka virar a cabega em éxtase para trds e gemer (como
a propria Juno pode um dia ter gemido), “D4 para sentir 14
embaixo na minha boceta”, ele estava possuido pelo mais arden-
te desejo da sua falecida maezinha. A primazia dela era quase
tdo absoluta quanto fora na primeira e incomparivel década que
passaram juntos. Sabbath sentia algo préximo da veneracio por
aquela ideia natural de destino que a mie possuia, e também
— em uma mulher com tanta vitalidade fisica quanto um cava-
lo — pela alma embutida em toda aquela energia vibrante, uma
alma de presenca tio inquestiondvel quanto os bolos cheirosos
no forno, quando Sabbath chegava da escola. As emocdes se
misturavam nele, emo¢des que Sabbath nio experimentava des-
de os oito ou nove anos de idade, quando a mie descobrira o
maior prazer do mundo em cuidar de seus dois filhos. Sim, esse
fora o auge da vida dela, criar Morty e Mickey. Como a memé-
ria da sua mie, como o seu significado se expandia em Sabbath
quando ele lembrava a alegria com a qual, a cada primavera, ela
preparava tudo para a Pdscoa, todo o trabalho de pegar os pra-
tos que ficavam um ano inteiro fechados, dois jogos de pratos, e
depois trazer suas caixas de papeldo que ficavam na garagem, os
pratos de vidro da Piscoa, todo o trabalho de lavar os pratos,
empilhar — tudo em menos de um dia, entre a hora em que ele
e Morty saiam para a escola de manhi cedo e a hora em que
voltavam a tarde, ela havia esvaziado a despensa de todo chu-
mitz* e limpado e esfregado a cozinha de acordo com todas as
prescri¢des do dia santo. Do jeito que ela se entregava a suas
tarefas, era dificil dizer se era ela que atendia as necessidades ou
as necessidades que atendiam a ela. Uma mulher franzina, com
nariz grande, cabelo escuro e ondulado, ela saltava e voava feito

* Alimentos proibidos para os judeus no periodo da Pdscoa, sobretudo pio
ou bolo feitos com fermento. (N. T.)
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um passaro em um arbusto de morangos, trinando e chilreando
uma série de notas de uma limpidez tdo cristalina como o canto
de um cardeal, melodia que ela vibrava com a mesma naturali-
dade com que tirava a poeira, passava roupa, remendava, lustra-
va e costurava. Dobrar, endireitar, arrumar, empilhar, embru-
lhar, separar, abrir, ordenar, embalar — seus dedos dgeis nunca
paravam, assim como o seu perpétuo assovio, por todo o tempo
da infincia de Sabbath. Era assim que ela vivia contente, imersa
em tudo o que tinha de ser feito para manter as contas do seu
marido em ordem, para viver em paz ao lado da sua sogra idosa,
para cuidar das necessidades didrias dos dois meninos, e por
menos dinheiro que rendesse o comércio de produtos granjei-
ros, e mesmo durante os piores momentos da Depressio, ela
dava um jeito de inventar um or¢amento que nio prejudicasse o
desenvolvimento feliz dos meninos e cuidou para que, por
exemplo, tudo o que Morty legou para Mickey, o que abrangia
quase tudo que Mickey vestia, estivesse impecavelmente remen-
dado, com ar de coisa nova, sem uma tnica mancha de sujeira.
Com orgulho, seu marido declarava aos seus fregueses que a
esposa tinha olhos atrds da cabeca e dois pares de mios.

Entdo Morty foi para a guerra e tudo mudou. Sempre haviam
teito tudo como uma familia. Nunca se haviam separado. Nunca
foram tdo pobres que tivessem de alugar a casa no verio e, como
acontecia com a metade dos vizinhos que moravam tdo perto da
praia quanto eles, se mudar para um apartamentozinho nojento
em cima da garagem, mas ainda eram uma familia pobre, pelos
padrdes americanos, e nenhum deles jamais tinha viajado para
lugar algum. Mas entdo Morty partiu e, pela primeira vez na sua
vida, Mickey dormiu sozinho no quarto. Certa vez eles foram
visitar Morty, que estava em treinamento em Oswego, Nova
York. Durante seis meses, Morty ficou treinando em Atlantic
City e eles iam vé-lo aos domingos. Quando Morty entrou na
escola de pilotos na Carolina do Norte, eles fizeram a longa via-
gem até o Sul, muito embora seu pai tenha precisado deixar o
caminho com o vizinho, a quem pagou para cuidar das entregas
durante os dias em que a familia esteve fora. Morty tinha a pele
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