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PRÓSPERO: A cada três pensamentos, um será dedicado ao meu 
túmulo.

A tempestade, ato V, cena I

Para dois amigos
Janet Hobhouse 1948-1991
Melvin Tumin 1919-1994



1. nada CUMPre 
O qUe PrOMeTeU
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Ou vOcê abre mãO de trepar com as outras ou o nosso 
caso está encerrado.

esse foi o ultimato, o ultimato enlouquecedoramente inve-
rossímil, totalmente imprevisto, que a mulher de cinquenta e 
dois anos apresentou, chorando, ao seu amante de sessenta e 
quatro anos, no aniversário de um relacionamento que persisti-
ra com uma surpreendente licenciosidade — e esse, de forma 
não menos surpreendente, era o segredo deles — durante treze 
anos. Mas agora, com o refluxo das infusões hormonais, com a 
próstata inchando e, na certa, com apenas uns poucos anos de 
potência mais ou menos segura para ele — e com um resto de 
vida que talvez não fosse muito além disso —, aqui, ao se apro-
ximar do final de tudo, ele, sob pena de perdê-la, se via compe-
lido a fazer das tripas coração.

ela era drenka balich, a popular sócia do dono da pousada, 
tanto nos negócios como no casamento, estimada pela atenção 
com que tratava todos os seus hóspedes, por seu coração afe-
tuoso, por sua ternura maternal não apenas com as crianças e os 
velhos que os visitavam, mas também com as moças contratadas 
para limpar os quartos e servir as refeições, e ele era o esqueci-
do titereiro Mickey Sabbath, um homem baixo, corpulento, de 
barba branca, com olhos verdes que metiam medo e doloridos 
dedos artríticos, o qual, caso tivesse dito sim para Jim henson, 
remotos trinta anos atrás, antes de o programa Vila Sésamo ter 
começado, quando henson o levou para almoçar no Upper east 
Side e perguntou se não queria juntar-se à sua rodinha de qua-
tro ou cinco pessoas, poderia ter ficado dentro do boneco Ga-
ribaldo por todos esses anos. em vez de Carrol Spinney, teria 
sido Sabbath a pessoa dentro do Garibaldo, Sabbath é que teria 
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ganhado uma estrela na Calçada da Fama de hollywood, Sab-
bath é que teria ido à China com bob hope — ou pelo menos 
era isso que a sua esposa, roseanna, adorava recordar diante do 
marido, quando ainda enchia a cara de bebida por dois motivos, 
para ela, irrefutáveis: por tudo aquilo que não havia acontecido 
e por tudo aquilo que havia acontecido. Porém, como Sabbath 
não teria sido de modo algum mais feliz dentro do Garibaldo do 
que se sentia dentro de roseanna, ele não se magoava muito 
com aquela aporrinhação. em 1989, quando Sabbath se vira des-
moralizado publicamente em razão do grosseiro assédio sexual 
a uma moça quarenta anos mais nova do que ele, roseanna teve 
de ser internada durante um mês em uma instituição psiquiátri-
ca em virtude do colapso alcoólico provocado pela humilhação 
do escândalo.

— Será que um parceiro monógamo não é o bastante para 
você? — Sabbath perguntou a drenka. — Você gosta tanto da 
monogamia com seu marido que quer ter isso também comigo? 
Será que você não enxerga nenhuma ligação entre a invejável 
fidelidade do seu marido e o fato de que ele rejeita você fisica-
mente? — Sabbath prosseguiu, falando com pompa: — nós, 
que jamais deixamos de nos excitar um ao outro, nunca nos 
impusemos promessas, nada de juras, nada de restrições, ao 
passo que, com ele, trepar é uma coisa nojenta, ainda que só 
durante os dois minutos por mês em que ele dobra você em 
cima da mesa de jantar e resolve tudo por trás. e por que é 
assim? Matija é grande, vigoroso, viril, a cabeça cheia de cabe-
los pretos feito um porco-espinho. Os cabelos dele são espinhos. 
Todas as senhoras idosas da cidade estão apaixonadas por ele, e 
não apenas por causa do seu charme eslavo. Os olhares dele 
deixam as mulheres doidas. as suas garçonetezinhas ficam ma-
lucas com a fenda que ele tem no meio do queixo. eu vi o seu 
marido na cozinha, em agosto, quando o calor é enorme e os 
fregueses ficam esperando por mesas no terraço. eu o vi muito 
atarefado preparando o jantar, colocando aqueles espetinhos na 
grelha, com a camiseta toda ensopada. ele todo brilhava de 
gordura, até a mim o seu marido excita. Só a esposa é que ele 
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re jeita. Por quê? a natureza ostensivamente monogâmica, essa 
é a razão.

drenka se aconchegou chorosa ao seu lado, enquanto su biam 
a encosta íngreme e arborizada rumo ao ponto onde corria bor-
bulhante o riacho em que tomavam banho, água clara que 
ondulava sobre uma escada de pedras de granito, formando 
débeis espirais entre as bétulas verde-prateadas que pendiam 
junto às margens, curvadas pela força das tempestades. durante 
os primeiros meses do seu relacionamento, em uma expedição 
solitária em busca de um ninho de amor, ela havia descoberto, 
em meio a um arvoredo de velhos abetos, não distante do ria-
cho, três pedras grandes, cada uma do tamanho de um pequeno 
elefante, em torno da clareira triangular que eles passariam a 
utilizar, em vez de uma casa. Por causa da lama, da neve ou dos 
caçadores bêbados que disparavam para dentro do mato, o cume 
do morro não era acessível em todas as estações, mas entre maio 
e o início de outubro, salvo quando chovia, era para lá que os 
dois se retiravam a fim de renovar suas vidas. Certa vez, anos 
atrás, um helicóptero surgira do nada e, por alguns instantes, 
ficara pairando a trinta metros de altura enquanto eles dois se 
achavam nus na barraca de lona, lá embaixo, mas a não ser isso, 
embora o Grotto, nome pelo qual passaram a chamar o seu 
esconderijo, se achasse a quinze minutos a pé da única estrada 
asfaltada ligando Madamaska Falls ao vale, nenhuma presença 
humana jamais ameaçara o seu acampamento.

drenka era uma mulher croata, de pele escura e aspecto 
italianado, oriunda do litoral da dalmácia, baixa como Sabbath, 
de corpo cheio e firme, naquele limite provocante da mulher 
que está à beira de ultrapassar o seu peso, a forma do seu corpo, 
no que tinha de mais abundante, lembrando aquelas estatuetas 
de argila modeladas por volta de 2000 a.C., bonequinhas gordu-
chas com peitões e quadris grandes, encontradas sob a terra por 
toda parte, desde a europa até a Ásia Menor, e cultuadas sob 
uma dúzia de nomes diferentes como a grande mãe dos deuses. 
ela era bonita de um modo um tanto burocrático, profissional, 
exceto pelo nariz, um nariz sem ponte, de lutador de boxe, que 
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criava uma espécie de borrão no centro do seu rosto, um nariz 
levemente fora de prumo em relação à boca farta e aos grandes 
olhos escuros, e o sinal revelador, conforme Sabbath viria a 
descobrir, de tudo o que havia de maleável e indeterminado na 
sua natureza aparentemente bem distribuída. drenka tinha o ar 
de uma mulher que tivesse sido espancada, magoada na mais 
remota infância por alguma desgraça avassaladora, quando na 
verdade era filha de pais gentis, ambos professores secundários, 
religiosamente dedicados às banalidades tirânicas do partido 
comunista de Tito. Filha única, ela fora amada com abundância 
por essas pessoas bondosas e melancólicas.

a desgraça na família fora desencadeada por drenka. Com 
vinte e dois anos, auxiliar de contabilidade na ferrovia nacional, 
ela se casou com Matija balić, um garçom jovem e bonito, dota-
do de ambição, que ela conhecera quando fora passar férias no 
hotel do sindicato dos trabalhadores da ferrovia, na ilha de brač, 
ao largo do porto de Split. Os dois partiram para Trieste a fim 
de passar a lua de mel e nunca voltaram para casa. Fugiram não 
apenas para se tornarem ricos no Ocidente mas também porque 
o avô de Matija fora preso em 1948, quando Tito rompeu com 
a União Soviética, e o avô, um burocrata do partido local, 
comunista desde 1923 e um idealista no tocante à grande Mãe 
rússia, tivera a audácia de discutir o assunto publicamente.

— Meus pais — drenka havia explicado para Sabbath — 
eram comunistas convictos e amavam o Camarada Tito, que fi-
cava lá plantado com o seu sorriso, como um monstro sorriden-
te, e então, muito cedo, imaginei como poderia amar Tito mais 
do que qualquer criança na Iugoslávia. Éramos todos Pionei-
ros, meninos e meninas que iam passear, cantando, com um 
cachecol vermelho no pescoço. Cantávamos músicas sobre Tito 
e sobre como ele era a flor, a violeta, e sobre como todos os jo-
vens o adoravam. Mas com Matija era diferente. era um garoti-
nho que amava o seu avô. e alguém apontou o avô dele — é essa 
a palavra? delatou. ele foi delatado. Como um inimigo do regi-
me. e os inimigos do regime eram todos enviados para aquela 
prisão horrenda. Fazia um tempo horrível quando eles foram 



12

atirados em navios, feito gado. Levados de barco do continente 
para a ilha. quem sobrevivesse, muito bem; quem não conse-
guia, azar. era um lugar onde só havia pedras. Tudo que tinham 
para fazer era trabalhar naquelas pedras, quebrar as pedras, sem 
motivo algum. Muitas famílias tinham parentes que foram para 
Goli Otok, que quer dizer Ilha nua. as pessoas delatavam as 
outras por qualquer motivo — para obter uma promoção, por 
ódio, por fosse lá o que fosse. havia sempre uma grande ameaça 
pairando no ar, para que todo mundo agisse direito, e agir direi-
to era ser a favor do regime. nessa ilha, as pessoas não eram 
alimentadas, nem sequer lhes davam água. Uma ilha bem perto 
da costa, um pouco ao norte de Split — da costa, dava para ver a 
ilha, a distância. O avô dele pegou hepatite, lá, e morreu pouco 
depois de Matija se formar no curso secundário. Morreu de cir-
rose. havia sofrido por todos aqueles anos. Os prisioneiros en-
viavam cartões para suas casas e, nos cartões, tinham que decla-
rar que estavam regenerados. a mãe de Matija disse para ele que 
o pai dela não era bom e não ouvia o Camarada Tito e que por 
isso fora para a prisão. Matija tinha nove anos. a mãe sabia o que 
estava dizendo quando lhe falou aquilo. desse modo, Matija não 
seria estimulado a dizer alguma coisa diferente, na escola. Seu 
avô disse que ele seria bom e amaria o Drug* Tito, desse modo 
ficaria na cadeia apenas por dez meses. Mas lá pegou hepatite. 
quando voltou, a mãe de Matija fez uma grande festa. ele vol-
tou, tinha quarenta quilos. Umas noventa libras, mais ou menos. 
assim como Maté, ele era um homem grande. Totalmente des-
truído, fisicamente. Um cara o delatou e foi só. Por isso Matija 
queria fugir depois de casar.

— e por que você queria fugir?
— eu? não ligo para política. eu era que nem os meus pais. 

durante a antiga Iugoslávia, o rei e tudo isso, antes do comunis-
mo, eles amavam o rei. então veio o comunismo e eles amaram 
o comunismo. eu não ligava, por isso disse sim, está certo, para 

* Amigo, em russo. (n. T.)
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o monstro sorridente. O que eu amava era a aventura. a améri-
ca parecia tão grande, tão cheia de encanto e tão gigantescamen-
te diferente. américa! hollywood! dinheiro! Por que fugi? eu 
era uma menina. Iria para onde houvesse mais diversão.

drenka envergonhou os pais ao fugir para este país impe-
rialista, partiu o coração deles, e eles também morreram, ambos 
de câncer, não muito depois da sua deserção. Porém, ela amava 
tanto o dinheiro e amava tanto a “diversão” que provavelmente 
fora graças às atenções afetuosas daquele casal de comunistas 
convictos que o seu corpo jovem e farto, com um rosto tentador 
de assassina, não fizera consigo mesmo algo ainda mais capri-
choso do que se tornar escravo do capitalismo.

O único homem de quem ela admitiria ter cobrado algo 
para passar a noite era o titereiro Sabbath e, ao longo de treze 
anos, isso ocorrera apenas uma vez, quando ele apresentara a 
proposta de Christa, a refugiada alemã que trabalhava na loja de 
comidas finas em troca de refeições e um quarto para dormir, a 
qual Sabbath havia observado e pacientemente recrutado para o 
seu deleite conjunto.

— em dinheiro vivo — drenka pediu a Sabbath, embora 
durante vários meses, desde quando Sabbath havia topado pela 
primeira vez com Christa, ao lhe dar carona para a cidade, 
drenka tenha esperado ansiosamente a aventura, com não me-
nos excitação do que Sabbath, e não foi preciso insistir para que 
cooperasse. — Cédulas novinhas — disse ela, estreitando os 
olhos com ar gozador, mas falando sério. — estalando de novas.

adaptando-se sem hesitação ao papel que drenka rapida-
mente inventara para ele, Sabbath perguntou:

— quantas?
e ela respondeu, com rispidez:
— dez.
— não posso pagar dez.
— então, esqueça. Cai fora.
— Você é uma mulher muito difícil.
— Pois é, sou difícil — ela retrucou, com prazer. — Tenho 

noção do meu valor.
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— deu trabalho conseguir esse negócio, sabia? não foi 
moleza chegar a esse ponto. Christa pode ser uma criança ins-
tável, mas ainda requer um bocado de atenção. eu é que devia 
ser pago por você.

— não quero ser tratada como uma piranha de mentira. 
quero ser tratada como uma piranha de verdade. Mil dólares, 
senão fico em casa.

— Você está pedindo o impossível.
— então pode esquecer tudo.
— quinhentos.
— Setecentos e cinquenta.
— quinhentos. É o máximo que posso dar.
— então quero que me pague antes de eu ir para lá. quero 

entrar lá com o dinheiro na minha bolsa, sabendo que tenho um 
trabalho para fazer. quero me sentir como uma piranha de 
verdade.

— eu duvido — comentou Sabbath — que só o dinheiro 
baste para você se sentir uma piranha de verdade.

— Para mim vai ser o bastante, sim.
— Sorte sua.
— Sorte sua — retrucou drenka, com ar de desafio. — 

Tudo bem, quinhentos. Mas antecipado. quero receber a grana 
uma noite antes.

Os termos do acordo foram negociados enquanto os dois se 
bolinavam sob a barraca de lona, no Grotto.

na verdade, Sabbath não tinha o menor interesse em di-
nheiro. Mas desde que a artrite pusera fim à sua carreira de 
titereiro nos festivais internacionais e a sua Oficina de Fanto-
ches já não era bem-vinda no programa de bacharelado das 
faculdades em virtude de ele ter sido desmascarado como um 
degenerado, Sabbath de pen dia da sua esposa para viver e, por 
isso, não era sem sofrer que ele ia tirar cinco das duzentas e 
vinte notas de cem dólares que roseanna ganhava por ano na 
escola secundária regional, e depois entregá-las para uma mu-
lher cuja renda familiar chegava a cento e cinquenta mil dóla-
res por ano.
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ele podia, é claro, ter mandado drenka parar com aquela 
besteira, sobretudo porque, com ou sem o dinheiro, ela teria 
tomado parte do encontro a três com o mesmo ardor, mas con-
cordar por uma noite em se fazer passar pelo cliente de uma 
prostituta parecia ser o equivalente, para Sabbath, do que seria, 
para drenka, fingir ser a prostituta. além do mais, Sabbath 
não tinha o direito de recusar — o desprendimento licencioso 
de drenka devia a ele o seu pleno desabrochar. a eficiência 
sistemática de drenka como gerente da pousada — o prazer de 
depositar no banco, ano após ano, toda aquela grana — poderia 
há muito tempo ter mumificado sua vida sexual, caso Sabbath, 
com base na linha achatada do seu nariz e na forma roliça dos 
seus membros — e em nada mais do que isso, como ponto de 
partida —, não tivesse suspeitado que o perfeccionismo de dren-
ka balich no trabalho não constituía a sua única inclinação 
imoderada. Fora Sabbath que, passo a passo, como o mais pa-
ciente instrutor do mundo, a auxiliara no processo de se distan-
ciar da sua vida disciplinada e descobrir a indecência a fim de 
suplementar as deficiências de sua dieta regular.

Indecência? quem sabe? Faça como quiser, disse Sabbath, e 
ela fez e gostou e gostou de contar a ele o quanto havia gostado, 
não menos do que ele gostou de ter ouvido drenka contar. ho-
mens casados, depois de passar o fim de semana na pousada com 
suas esposas e filhos, telefonavam em segredo para drenka, dos 
seus escritórios, para dizer que precisavam muito vê-la. O esca-
vador, o carpinteiro, o eletricista, o pintor, todos os trabalhado-
res que prestavam serviços à pousada invariavelmente davam 
um jeito de vir almoçar perto do escritório onde drenka cui-
dava dos livros de contabilidade. Uma vez que Sabbath havia 
sancionado para ela a força que queria sempre mais e mais — 
uma força cujas solicitações ela jamais repudiara totalmente, 
mesmo antes de Sabbath ter aparecido —, os homens começa-
ram a compreender que aquela mulher baixa, de meia-idade, 
com um aspecto menos do que sensacional, tolhida por toda 
aquela sua cortesia sorridente, era na verdade dotada de uma 
carnalidade bem parecida com a que eles mesmos possuíam. 
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dentro dessa mulher havia alguém que pensava como um ho-
mem. e o homem igual a quem ela pensava era Sabbath. Como 
drenka dizia, ela era o melhor parceiro de Sabbath.

Como ele poderia, em sã consciência, negar os quinhentos 
dólares? dizer “não” não fazia parte do acordo entre eles. Para 
ser aquilo que ela aprendera a querer ser (ser aquilo que ele 
precisava que drenka fosse), o que ela precisava de Sabbath era 
um “sim”. não importa se ela fosse usar o dinheiro para com-
prar ferramentas elétricas para a oficina que o seu filho tinha 
no porão. Matthew era casado e membro da polícia estadual, 
aquartelado no vale; drenka o adorava e, depois que o filho se 
tornara tira, vivia preocupada com ele o tempo todo. Matthew 
não era grande e bonito, com cabelos pretos de porco-espinho 
e uma grande fenda no queixo como o pai, cujo nome angliciza-
do recebera, mas descendia de forma muito mais patente de 
drenka, com estatura baixa — com apenas um metro e setenta 
e dois, sessenta quilos, era o menor na sua turma da academia 
de polícia, além de ser o mais jovem —, e tinha no centro do 
rosto uma espécie de borrão, o nariz sem nariz, uma réplica do 
nariz de drenka. Matthew fora preparado para um dia se tornar 
proprietário da pousada e deixara seu pai desolado ao abando-
nar a escola de administração hoteleira depois de apenas um ano 
para se tornar um policial musculoso, de cabelo cortado à esco-
vinha, com o chapéu de aba larga, o distintivo e muito poder, o 
tira pirralho para quem o melhor emprego do mundo estava 
logo na primeira tarefa que arranjou, vigiar o tráfego com o 
radar do pelotão de trânsito, dirigindo o carro-patrulha para 
cima e para baixo pela autoestrada. Você encontra tanta gente, 
cada carro que você para é diferente, uma pessoa diferente, 
circunstâncias diferentes, uma velocidade diferente... drenka 
repetia para Sabbath tudo que Matthew Junior lhe contava so-
bre a vida de policial, desde o dia em que entrara na academia, 
sete anos antes, e lá os instrutores começaram a berrar com eles 
e Matthew jurou para sua mãe: “não vou deixar que isso me 
abale”. até o dia em que ele se formou e, pequeno como era, foi 
contemplado com uma condecoração por seu desempenho no 
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quesito forma física e os superiores disseram, a ele e a seus co-
legas que haviam sobrevivido ao curso de vinte e quatro sema-
nas: “Vocês não são deus, mas são o que existe de mais próximo 
dele”. drenka descreveu para Sabbath as virtudes da pistola de 
Matthew, de nove milímetros e quinze tiros, e como agora ele 
a levava em sua bota ou na parte de trás do seu cinturão quando 
não estava de serviço e como isso a deixava apavorada. drenka 
vivia com medo de que seu filho fosse morto, sobretudo quando 
foi transferido do pelotão de trânsito para o quartel e tinha de 
cumprir o turno da meia-noite, a intervalos de umas poucas 
semanas. Matthew mesmo passou a adorar fazer patrulha no seu 
carro, quase tanto quanto gostara de operar o radar.

— assim que você sai para fazer a ronda, vira o seu próprio 
chefe. quando a gente entra naquele carro, pode fazer o que 
bem entender. Liberdade, mãe. Liberdade à beça. a menos que 
aconteça alguma coisa, tudo o que você tem a fazer é ficar 
rodando. Sozinho no carro, dirigindo, seguindo pelas estradas 
até que eles chamem você por algum motivo.

ele se firmara naquilo que a polícia estadual denominava a 
Patrulha do norte. Conhecia a área, todas as estradas, os bos-
ques, conhecia o comércio nas cidades e sentia uma enorme 
satisfação masculina em dirigir de noite, verificando as lojas, 
verificando os bancos, verificando os bares, observando as pes-
soas que saíam dos bares a fim de ver se não estavam muito bêba-
das. Matthew dizia a sua mãe que tinha uma poltrona na pri-
meira fila para assistir ao maior espetáculo da Terra — acidentes, 
assaltos, brigas domésticas, suicídios. a maioria das pessoas nunca 
vê a vítima de um suicídio, mas uma garota que fora colega de 
escola de Matthew havia estourado os miolos no bosque, sentou-
-se ao pé de um carvalho e meteu uma bala na cabeça, e Matthew, 
no seu primeiro ano após terminar a academia, era o guarda que 
estava no local da ocorrência, foi ele que chamou o médico-
-legista e esperou sua chegada. Matthew contou a sua mãe que, 
naquele primeiro ano, ele estava tão cheio de si, se sentia tão 
invencível, que acreditava poder segurar as balas com os dentes. 
Matthew intervém em uma briga doméstica na qual ambas as 
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pessoas estão bêbadas, berrando uma com a outra, cheias de ódio 
uma pela outra, trocando murros, e ele, o seu filho, conversa com 
elas, as acalma de tal forma que, quando vai embora, tudo está 
bem e ninguém precisa ser algemado e preso por violação da 
ordem pública. e às vezes as pessoas são tão más que ele tem de 
prendê-las, algema a mulher e algema o homem e espera que 
chegue um outro policial e, juntos, os dois conduzem o casal 
antes que se matem um ao outro. quando um menino apontou 
uma arma em uma pizzaria na 63, mostrando a arma para todo 
mundo antes de sair, foi Matthew que achou o carro que o garo-
to estava dirigindo e, sem ajuda de ninguém, ciente de que o 
garoto tinha uma arma, lhe disse pelo megafone para sair do 
carro com as mãos para cima e segurava a sua própria arma apon-
tada para o garoto... e essas histórias, deixando patente para sua 
mãe que Matthew era um bom policial que queria fazer um bom 
trabalho, fazer as coisas conforme lhe haviam ensinado, essas 
histórias ao mesmo tempo a assustavam tanto que ela comprou 
um rastreador, uma caixinha com uma antena e um cristal para 
monitorar os sinais do rádio da polícia na frequência de Matthew, 
e às vezes, quando ele estava escalado no turno da meia-noite e 
drenka não conseguia dormir, ela ligava o rastreador toda vez 
que Matthew era chamado, e assim sabia mais ou menos onde ele 
se achava e para onde estava indo e se ainda estava vivo. quando 
ouvia o seu número ser chamado — 415b — ela estava acordada. 
Mas o pai de Matthew também estava — e enfurecido por ser 
lembrado uma vez mais de que o filho a quem ele havia treinado 
todos os verões para trabalhar na cozinha, o herdeiro do negócio 
que ele havia construído a partir do nada, como um imigrante 
sem um tostão no bolso, era agora um especialista em caratê e 
judô, que às três da madrugada ficava rodando feito um palerma 
em uma caminhonete velha que atravessava battle Mountain 
com uma lentidão desconfiada. O rancor entre pai e filho cresce-
ra tanto que apenas com Sabbath a mãe conseguia dividir seus 
temores acerca da segurança de Matthew e dar vazão ao seu 
orgulho pela quantidade de movimento que seu filho era capaz de 
realizar em um carro no prazo de uma semana: “Lá na rua é que 
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é bom”, Matthew lhe dizia. “Tem sempre alguma coisa, excesso 
de velocidade, avanço de sinal, carros mal estacionados, todo tipo 
de infração...” Para Sabbath, portanto, não foi surpresa alguma 
quando drenka admitiu que com os quinhentos dólares ela com-
prara, para o aniversário de Matthew, uma serra portátil de mesa 
Makita e um belo jogo de lâminas especiais para abrir caneluras.

no final das contas, as coisas não podiam ter funcionado 
melhor, para todo mundo. drenka havia encontrado a maneira 
de ser a melhor amiga do marido. O ex-mestre dos fantoches do 
Teatro Indecente de Manhattan tornou mais do que meramen-
te toleráveis, para drenka, as rotinas do casamento, que antes 
quase a matavam — agora drenka tinha grande apreço por 
essas rotinas, pois serviam de contrapeso para os seus desregra-
mentos. em vez de ferver de raiva com o seu marido sem ima-
ginação, ela na verdade nunca apreciara tanto a apatia de Matija.

quinhentos foi barato em vista de tudo o que todos estavam 
ganhando em termos de consolo e satisfação, e assim, por mais 
que Sabbath se sentisse perturbado ao entregar aquelas notas 
novinhas, estalando, ele exibia diante de drenka o mesmo san-
gue-frio que ela simulava, apreciando ligeiramente aquele clichê 
de cinema, enquanto ela dobrava as notas ao meio e enfiava no 
seu sutiã, entre os seios, cuja macia fartura jamais deixara de 
cativar Sabbath. era de imaginar que fosse de outro modo, com 
a musculatura perdendo sua firmeza por todo o corpo, mas 
mesmo onde a pele de drenka se tornara ressecada, na base do 
seu pescoço, mesmo aquele diamante, do tamanho da palma da 
mão, desenhado pela carne minuciosamente hachurada intensi-
ficava não apenas o seu contínuo fascínio como também o sen-
timento de ternura que Sabbath experimentava em relação a ela. 
Sabbath estava agora a seis breves anos dos setenta: o que o fazia 
agarrar as nádegas, que se alargavam, como se o Tempo tatua-
dor não tivesse ornamentado suas duas faces com festões cômi-
cos, era o fato de ele saber, de forma inevitável, que o jogo 
estava prestes a chegar ao fim.

Ultimamente, quando Sabbath chupava os seios úberes de 
drenka — úbere, a raiz da palavra exuberante, que é formada de 
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ex e uberare, ser fecundo, transbordar, como a deusa Juno esti-
rada no quadro de Tintoretto, no qual a Via Láctea jorra dos 
seus peitos —, quando chupava com um frenesi insaciável que 
fazia drenka virar a cabeça em êxtase para trás e gemer (como 
a própria Juno pode um dia ter gemido), “dá para sentir lá 
embaixo na minha boceta”, ele estava possuído pelo mais arden-
te desejo da sua falecida mãezinha. a primazia dela era quase 
tão absoluta quanto fora na primeira e incomparável década que 
passaram juntos. Sabbath sentia algo próximo da veneração por 
aquela ideia natural de destino que a mãe possuía, e também 
— em uma mulher com tanta vitalidade física quanto um cava-
lo — pela alma embutida em toda aquela energia vibrante, uma 
alma de presença tão inquestionável quanto os bolos cheirosos 
no forno, quando Sabbath chegava da escola. as emoções se 
misturavam nele, emoções que Sabbath não experimentava des-
de os oito ou nove anos de idade, quando a mãe descobrira o 
maior prazer do mundo em cuidar de seus dois filhos. Sim, esse 
fora o auge da vida dela, criar Morty e Mickey. Como a memó-
ria da sua mãe, como o seu significado se expandia em Sabbath 
quando ele lembrava a alegria com a qual, a cada primavera, ela 
preparava tudo para a Páscoa, todo o trabalho de pegar os pra-
tos que ficavam um ano inteiro fechados, dois jogos de pratos, e 
depois trazer suas caixas de papelão que ficavam na garagem, os 
pratos de vidro da Páscoa, todo o trabalho de lavar os pratos, 
empilhar — tudo em menos de um dia, entre a hora em que ele 
e Morty saíam para a escola de manhã cedo e a hora em que 
voltavam à tarde, ela havia esvaziado a despensa de todo chu-
mitz* e limpado e esfregado a cozinha de acordo com todas as 
prescrições do dia santo. do jeito que ela se entregava a suas 
tarefas, era difícil dizer se era ela que atendia às necessidades ou 
as necessidades que atendiam a ela. Uma mulher franzina, com 
nariz grande, cabelo escuro e ondulado, ela saltava e voava feito 

* alimentos proibidos para os judeus no período da Páscoa, sobretudo pão 
ou bolo feitos com fermento. (n. T.)
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um pássaro em um arbusto de morangos, trinando e chilreando 
uma série de notas de uma limpidez tão cristalina como o canto 
de um cardeal, melodia que ela vibrava com a mesma naturali-
dade com que tirava a poeira, passava roupa, remendava, lustra-
va e costurava. dobrar, endireitar, arrumar, em pi lhar, embru-
lhar, separar, abrir, ordenar, embalar — seus dedos ágeis nunca 
paravam, assim como o seu perpétuo assovio, por todo o tempo 
da infância de Sabbath. era assim que ela vivia contente, imersa 
em tudo o que tinha de ser feito para manter as contas do seu 
marido em ordem, para viver em paz ao lado da sua sogra idosa, 
para cuidar das necessidades diárias dos dois meninos, e por 
menos dinheiro que rendesse o comércio de produtos granjei-
ros, e mesmo durante os piores momentos da depressão, ela 
dava um jeito de inventar um orçamento que não prejudicasse o 
desenvolvimento feliz dos meninos e cuidou para que, por 
exemplo, tudo o que Morty legou para Mickey, o que abrangia 
quase tudo que Mickey vestia, estivesse impecavelmente remen-
dado, com ar de coisa nova, sem uma única mancha de sujeira. 
Com orgulho, seu marido declarava aos seus fregueses que a 
esposa tinha olhos atrás da cabeça e dois pares de mãos.

então Morty foi para a guerra e tudo mudou. Sempre haviam 
feito tudo como uma família. nunca se haviam separado. nunca 
foram tão pobres que tivessem de alugar a casa no verão e, como 
acontecia com a metade dos vizinhos que moravam tão perto da 
praia quanto eles, se mudar para um apartamentozinho nojento 
em cima da garagem, mas ainda eram uma família pobre, pelos 
padrões americanos, e nenhum deles jamais tinha viajado para 
lugar algum. Mas então Morty partiu e, pela primeira vez na sua 
vida, Mickey dormiu sozinho no quarto. Certa vez eles foram 
visitar Morty, que estava em treinamento em Oswego, nova 
York. durante seis meses, Morty ficou treinando em atlantic 
City e eles iam vê-lo aos domingos. quando Morty entrou na 
escola de pilotos na Carolina do norte, eles fizeram a longa via-
gem até o Sul, muito embora seu pai tenha precisado deixar o 
caminhão com o vizinho, a quem pagou para cuidar das entregas 
durante os dias em que a família esteve fora. Morty tinha a pele 


