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9

i.

A história de Sita, a das belas cadeiras, filha do criador de gado Suman-
tra da casta dos guerreiros, e de seus dois maridos — se assim podemos 
qualificá-los — exige, por sua natureza sangrenta e perturbadora, mui-
to da força espiritual do auditório e de sua capacidade de enfrentar as 
assustadoras trampolinadas de Maya. Desejável seria que todos os que 
a escutassem tomassem por exemplo a firmeza do narrador, pois quase 
que se requer maior coragem para relatar tal história do que para ouvi-
-la. Porém, do princípio ao fim, eis o que ocorreu:

Naquela época em que a memória se originava nas almas dos ho-
mens, assim como a taça do sacrifício lentamente se enche de sangue 
ou de inebriantes poções, quando o colo da austera piedade patriarcal 
se abria, a fim de receber a semente da era primeva, e a saudade pela 
Mãe cercava símbolos antigos de renovados tremores, fazendo com que 
aumentassem as procissões de peregrinos, que acorriam na primavera 
às moradas da grande Nutriz do Mundo — foi naquele tempo que dois 
jovens, pouco diferentes quanto à idade e à casta mas bem diversos com 
relação ao seu físico, travaram entre si íntima amizade. O mais jovem 
chamava-se Nanda, e o outro, pouco mais velho, Shridaman. Aquele 
contava dezoito anos, ao passo que este já completara vinte e um. Am-
bos, cada qual no seu dia, haviam sido cingidos com o cordão sagrado 
e acolhidos na comunidade dos que nasceram duas vezes. Eram natu-
rais da mesma aldeia dotada de um santuário, a qual tinha o nome de 
Bem-Estar das Vacas. Por indicação dos deuses, fora instalada no seu 
lugar na terra de Kosala, em tempos remotos. Circundavam-na uma 
sebe de cactáceas e um muro de madeira. Nos quatro pontos cardeais 
deste, havia outros tantos portões. A eles, um sábio itinerante, iniciado 
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na fala da Deusa e incapaz de proferir palavras erradas, dera a bênção 
após ter sido alimentado pelos aldeões, pedindo que de seus umbrais e 
dintéis pingassem manteiga e mel.

A amizade dos dois jovens baseava-se nas diferenças de seus senti-
mentos relativos ao eu e ao meu. Os de um ansiavam pelos do outro. 
Pois a encarnação cria a individualização; a individualização causa di-
versidade; a diversidade provoca a comparação; da comparação nasce 
a inquietude; a inquietude origina o assombro; do assombro provém 
a admiração; e esta, finalmente, produz desejo de troca e união. Etad 
vai tad, isto é aquilo. E esse preceito aplica-se sobretudo à mocidade, 
quando a argila da vida ainda é mole e os sentimentos do eu e do meu 
ainda não se tornaram rígidos por causa do esfacelamento da unidade.

O jovem Shridaman era comerciante e filho de comerciante. Nanda, 
por sua vez, era ferreiro e pastor de gado, já que seu pai, Garga, não 
somente mantinha reses no curral ou no campo, mas também mane-
java o martelo e atiçava o fogo da forja com o leque de penas. Quan-
to ao progenitor de Shridaman, de nome Bhavabhuti, descendia pelo 
lado paterno de uma estirpe de brâmanes versados nos Vedas, o que 
absolutamente não se dava com Garga e seu filho Nanda. No entanto, 
não eram sudras, e, posto que tivessem narizes um tanto parecidos com 
os de cabras, pertenciam plenamente à sociedade humana. Sobrevinha 
que também para Shridaman e até para Bhavabhuti o bramanismo não 
passava de uma recordação, uma vez que o avô daquele propositada-
mente não avançara além do degrau de chefe de família, que se segue 
ao de discípulo, e nunca tentara galgar o de ermitão e asceta. Desde-
nhara viver exclusivamente de dádivas piedosas, que fossem oferecidas 
em tributo a seus conhecimentos dos Vedas e talvez não bastassem para 
saciar seu apetite. Abrira, portanto, um digno comércio de musselina, 
cânfora, sândalo, seda e chita. Desse modo, o filho que ele gerara para 
que lhe cumprisse os deveres funerários tornara-se igualmente vanidja 
ou negociante, na aldeia do Bem-Estar das Vacas, e o filho de Bha-
vabhuti, Shridaman, também seguiu o exemplo de seu pai, não sem ter 
consagrado alguns anos de sua infância ao estudo da gramática, da as-
tronomia e dos elementos fundamentais da ontologia, sob a orientação 
de um guru e mestre espiritual.

Nanda, filho de Garga, não. Seu carma era diferente e nunca, nem 
por tradição, nem por atavismo, sentira ele a vocação de lidar com 
coisas do espírito. Em vez disso, sempre se conservara assim como 
era, um filho do povo, cheio de jovial ingenuidade, com a aparência de 
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Krishna, de tez e cabeleira escuras. Até mesmo lhe coubera no peito a 
mecha do “Bezerro da boa sorte”. O trabalho de ferreiro tornara seus 
braços musculosos, e a faina de pastor igualmente contribuíra para 
incrementar-lhe o vigor. Pois seu corpo, que ele gostava de ungir com 
óleo de mostarda e ataviar com colares de flores silvestres ou também 
com adornos de ouro, mostrava proporções bonitas, da mesma forma 
que o rosto imberbe, atraente, apesar do já mencionado nariz de cabra 
e dos lábios um tanto grossos. Mas nenhum desses pequenos defeitos 
diminuía o aspecto simpático, e seus olhos negros continuavam sem-
pre risonhos.

Tudo isso agradava a Shridaman, sempre que comparava o amigo 
com sua própria pessoa, que tinha no semblante e nos membros alguns 
matizes mais claros, além das diferenças de fisionomia. O cavalete de 
seu nariz era fininho, qual lâmina, e ele tinha olhos que revelavam mei-
guice nas pupilas e nas pálpebras, enquanto nas faces crescia, em leque, 
uma barba macia. Também eram macios os membros, absolutamente 
não enrijecidos pelos ofícios de ferreiro e pastor, e mais se assemelha-
vam aos de um brâmane ou de um comerciante, com o tronco estreito, 
levemente balofo, e um pouco de gordura na região da barriguinha. 
Mas, fora isso, não deixava de ser perfeito, de joelhos e pés delicados. 
Era um corpo que muito bem podia servir de complemento e acessório 
a uma cabeça nobre, inteligente, à qual, no conjunto, coubesse ser a 
parte mais importante, ao passo que, no caso de Nanda, o corpo consti-
tuía-se no essencial e a cabeça não passava de um acréscimo agradável. 
Somando tudo, os dois se pareciam com Siva, na sua dupla manifesta-
ção, quando, ora como barbudo asceta, fica prostrado, feito morto, aos 
pés da Deusa, ora ereto, encara-a de braços estendidos, qual efebo em 
plena flor da mocidade.

No entanto, eles não formavam uma unidade, ao contrário de Siva, 
que é a vida e a morte, o mundo e a eternidade no seio da Mãe, senão re-
presentavam sobre a Terra dois seres diversos. Por isso, eram um para o 
outro semelhantes a ídolos. Em ambos, o sentimento do eu e do meu en-
tediava-se de si próprio, e, embora soubessem que, na realidade, tudo é 
um composto de imperfeições, espiavam um no outro justamente aquilo 
que os tornava diferentes. Shridaman, de boca fina, rodeada pela barba, 
achava prazer na natureza de Krishna do beiçudo Nanda, ao passo que 
este, posto que se sentisse lisonjeado por tal admiração, também — e 
ainda mais — se impressionava, no confronto com Shridaman, com a 
tez clara, a cabeça distinta e a fala correta, que, como se sabe, anda de 

13827 - As cabeças trocadas.indd   11 5/24/17   10:36 AM



12

mãos dadas com a erudição e o conhecimento do ser, formando com eles 
um todo indissolúvel. Em virtude disso, não existia para Nanda nada 
mais deleitoso do que a convivência com Shridaman. Assim, os dois 
haviam chegado a ser amigos inseparáveis. É bem verdade que na in-
clinação mútua aflorava também uma pontinha de ironia. Pois Nanda 
troçava em certas ocasiões da pálida adiposidade, do nariz afilado e do 
linguajar esmerado de Shridaman, e este, por sua vez, zombava no seu 
íntimo do nariz de cabra e da rusticidade nada antipática do outro. Mas 
em tal tipo de motejos secretos revelam-se frequentemente a compara-
ção e o desassossego. Ele se constitui num tributo ao sentimento do eu 
e do meu, sem detrimento do desejo Maya, que neles tem sua origem.
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ii.

Aconteceu, no entanto, na linda primavera ressoante do vozerio dos 
pássaros, que Nanda e Shridaman empreenderam juntos uma viagem 
a pé pelo país, cada qual por motivos particulares. Nanda recebera do 
pai a incumbência de adquirir certa quantidade de minério numa co-
munidade de pessoas de baixa casta, que vestiam tangas de junco, mas 
dominavam a técnica de extrair o metal dos rochedos. Nanda sabia li-
dar com essa gente, que morava em covis a uma distância de poucos 
dias de viagem, a oeste da aldeia natal dos amigos, perto da cidade de 
Kuruksheta, a qual, por sua vez, fica um pouco mais ao norte da po-
pulosa Indraprashta, às margens do rio Djamna, onde Shridaman teria 
seus afazeres. Lá vivia um brâmane com o qual negociava a firma de 
seu pai. Também este se conservara no degrau de pai de família. Ca-
beria então ao moço oferecer-lhe um lote de panos multicores, que as 
mulheres de sua aldeia haviam tecido de fios finos, e obter em troca, do 
modo mais vantajoso possível, pilões de triturar arroz e certa espécie 
de gravetos sumamente práticos, que se tornaram escassos em Bem-
-Estar das Vacas.

Já tinham caminhado um dia e meio, ora por estradas de grande 
movimento, ora sozinhos através de bosques e campos ermos, cada um 
a carregar nas costas o seu farnel. Nanda levava consigo uma caixa 
cheia de nozes de bétele, conchas de cauris e folhas de ráfia untadas de 
ruge alta, para tingir as plantas dos pés. Com isso tencionava pagar o 
minério àquela gente de baixa casta. Shridaman portava os tecidos em-
brulhados numa pele de veado. Mas de vez em quando, por amizade, 
Nanda punha nas costas, além de sua própria carga, também a do com-
panheiro. Assim, chegaram a um sítio de banhos rituais pertencente a 
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Kali, Mãe de todos os mundos e seres, a que abarca o Universo e inebria 
os sonhos de Vishnu. Esse lugar encontra-se à beira do arroio Mosca 
Dourada, que, alegre qual potranca solta, brota do seio das montanhas, 
mas depois modera seu curso e, num ponto santificado, conflui com o 
rio Djamna, o qual, por sua vez, numa localidade ainda mais sagrada, 
une-se com o sempiterno Ganges. Mas este deságua por muitos braços 
no mar. Muitos lugares de banho sobremodo famosos purificam quais-
quer máculas, e neles se pode colher o renascimento, haurindo a água 
da vida e mergulhando no seio da corrente. Numerosos lugares desse 
gênero debruam as margens e desembocaduras do Ganges e as regiões 
nas quais outros rios lançam suas águas na Via Láctea terrestre. Mas há 
ainda outros, lá onde arroios se juntam com estes, assim como faz Mos-
ca Dourada, filhinho do Lar das Neves, ao confundir-se com o Djam-
na. Ali se encontram em toda parte tais sítios de ablução e junção, que 
facilitam a todos o sacrifício tanto como a comunhão, estando providos 
de entradas com santificados degraus, para que os fiéis não precisem 
chapinhar pelas águas, lançando-se nelas, sem cerimônia nem dignida-
de, após terem atravessado o lótus e o junco da orla, mas possam descer 
solenemente para lavarem-se e beberem.

Ora, o lugar de banhos que os amigos encontraram não era daqueles 
mais importantes, ricos em oferendas, a cujo respeito os iniciados pro-
clamam efeitos milagrosos e aonde afluem multidões de pessoas nobres 
ou humildes, naturalmente em horas diferentes. Era modesto, quieto, 
nada vistoso, e ficava situado, não numa confluência, senão apenas na 
margem do Mosca Dourada, cuja encosta subia a alguns passos do lei-
to do curso d’água, formando uma colina. No topo dela erguia-se um 
pequeno templo feito de madeira, despretensioso e já meio caindo aos 
pedaços, embora adornado, em abundância, de imagens entalhadas. 
Era dedicado à Senhora de todos os desejos e prazeres e tinha, acima da 
nave, uma torre com excrescências gibosas. Os degraus de madeira que 
conduziam ao rio estavam igualmente danificados, mas ainda serviam 
para uma descida digna.

Os jovens mostravam-se alegres por terem chegado a esse sítio que 
lhes oferecia o múltiplo ensejo para a devoção, o descanso e a restaura-
ção de suas forças. Já fazia muito calor ao meio-dia. Em plena primave-
ra, prematuramente, o verão ameaçava tornar-se pesado. Mas ao lado 
do pequeno templo, no barranco, estendiam-se não somente um mata-
gal mas também um bosque de mangueiras, tecas, magnólias, tama-
rindos, palmeiras de tala e cadambas, a cuja sombra poderiam almoçar 
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e repousar perfeitamente. Primeiro, os amigos desincumbiram-se de 
seus deveres religiosos tão bem como permitiam as circunstâncias. Não 
havia lá nenhum sacerdote que lhes pudesse fornecer azeite ou mantei-
ga derretida para que os derramassem sobre as esculturas de lingam, 
colocadas no minúsculo terraço, à frente do santuário. Porém, usando 
uma concha que estava à mão, tiraram água do rio e, murmurando as 
rezas prescritas, executaram a boa ação. Em seguida, de mãos postas, 
desceram ao verde leito do arroio; beberam e aspergiram-se segun-
do o ritual. Feito isso, mergulharam e deram graças. Por mero prazer, 
demoraram-se no banho mais tempo do que exigiam as obrigações re-
ligiosas, e depois, sentindo no corpo inteiro a bênção da comunhão, 
encaminharam-se ao ponto debaixo das árvores que haviam escolhido 
para o descanso.

Lá, partilharam fraternalmente as provisões de viagem. Dividiram-
-nas entre si, embora cada qual pudesse ter comido apenas o seu e ne-
nhum deles dispusesse de algo diferente. Após ter partido um bolo de 
cevada, Nanda oferecia a Shridaman a metade, dizendo:

— Toma, meu caro!
E Shridaman, ao cortar uma fruta, dava a metade a Nanda com as 

mesmas palavras. Enquanto comia, Shridaman estava sentado de lado 
na grama fresca, ainda verde, não crestada pelo sol, de pés e joelhos 
juntos. Nanda, por sua vez, ficava acocorado à maneira do povo, de 
joelhos flexionados, os pés voltados para a frente, numa posição que 
somente aguenta quem esteja desde há muito habituado a ela. Assu-
miam tais atitudes inconscientemente, sem nenhum propósito, pois se 
tivessem prestado atenção ao modo de sentar, Shridaman, por pendor 
pelo primitivo, levantaria os joelhos, e Nanda, por inclinação oposta, 
adotaria a posição mais distinta. Ele usava um pequeno gorro sobre a 
cabeleira negra, lisa e ainda úmida. Um pano de algodão branco envol-
via-lhe o baixo-ventre. Argolas cingiam os braços, e do pescoço descia 
um colar de pedras presas com fitas douradas, que, qual moldura, sa-
lientava no peito a mecha do “Bezerro da boa sorte”. Shridaman tinha 
a cabeça enrolada numa faixa branca e vestia uma túnica de mangas 
curtas, igualmente alva, e que caía sobre o bojudo avental drapeado à 
maneira de uma calça. No decote, via-se, suspenso numa fina corrente, 
um saquinho, que continha um amuleto. Ambos os amigos traziam na 
testa o sinal branco de sua fé, aplicado com tinta mineral.

Após a refeição, botaram fora os restos de comida e conversaram. O 
sítio era tão prazeroso que nem príncipes nem grandes reis poderiam 
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arranjar outro melhor. Por entre as árvores, nas quais a folhagem e os 
cachos de flores tremiam suavemente, acima dos altos ácoros e bambus 
da encosta, avistavam-se a água e os degraus inferiores da escada que 
a ela conduzia. Da ramaria pendiam verdes guirlandas de sumarentas 
trepadeiras, entreligando graciosamente os galhos. Com os trinados e 
os chilros de pássaros invisíveis mesclava-se o zumbido das abelhas de 
ouro, que flechavam por cima da relva em busca de flores às quais fa-
ziam urgentes visitas. No ar, notava-se o olor fresco e todavia cálido 
da vegetação. Fortemente se impunham o perfume do jasmim, o aroma 
característico das frutas da tala, o cheiro do sândalo e também do óleo 
de mostarda, com o qual Nanda, logo depois do banho ritual de imer-
são, voltara a ungir-se.

— Aqui parecemos estar mais além das seis ondas da fome e da sede, 
da velhice e da morte, das mágoas e das ilusões — disse Shridaman. — 
Em toda parte reina uma paz descomunal. É como se houvéssemos sido 
apartados do incessante turbilhão da vida e transportados para o centro 
em repouso, a fim de podermos respirar. Escuta só: que quietude aco-
lhedora! Digo “acolhedora”, porque ela deriva do ato de acolher sons, 
e este provém do silêncio. Pois nos faz prestar atenção a tudo quanto 
não for totalmente quieto a nosso redor, e através disso fala como num 
sonho. Mas também nós ouvimos aquilo como que em sonho.

— Realmente é assim como explicas — respondeu Nanda. — No 
burburinho de um mercado não escutamos, mas quietude acolhedo-
ra só reina onde haja aquele silêncio no qual exista algo que possa ser 
escutado. Inteiramente desprovido de sons e saturado de silêncio, é 
unicamente o Nirvana, e por isso não convém falar a seu respeito de 
“quietude acolhedora”.

— Não mesmo! — replicou Shridaman, rindo-se sem querer. — 
Acho que nunca ninguém teve a ideia de qualificar o Nirvana de quieto 
e acolhedor. Mas a ti ela ocorreu em certo sentido, embora negativa-
mente, pois dizes que não se pode dar-lhe essa qualificação. De todas 
as negações que podemos atribuir a ele — pois do Nirvana só se pode 
falar em negações — escolheste a mais engraçada. Frequentemente 
proferes coisas sutis, desde que seja lícito empregar o adjetivo “sutil” 
com relação a algo que tanto é certo como ridículo. Gosto muito dis-
so, já que às vezes me faz subitamente vibrar a zona da barriga, quase 
como num soluço. Assim se percebe quão próximos estão entre si o riso 
e o pranto e que é um simples equívoco estabelecer uma diferença fun-
damental entre o prazer e o sofrimento, almejando àquele e rejeitando 
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a este, visto que, afinal de contas, somente os dois juntos podem ser 
chamados de bom ou de mau. Há, no entanto, uma combinação de riso 
e pranto que mais se presta a ser aprovada e qualificada de “boa”, em 
meio a todas as emoções da vida. Para ela criou-se a palavra “enterne-
cimento”, que designa uma serena compaixão, e dela provém justamen-
te a semelhança entre a vibração de minha barriga e o soluço. E por 
isso, tu, com tua sutileza, me causas pena.

— Mas por que te causo pena? — perguntou Nanda.
— Porque, no fundo, tu és um autêntico filho de Samsara e estás 

inteiramente satisfeito com a vida — tornou Shridaman. — Absolu-
tamente não tens teu lugar entre as almas que anseiam por emergir do 
terrível oceano do riso e do pranto, assim como flores de lótus elevam-
-se acima das águas e abrem seus cálices ao céu. Tu te sentes muito bem 
nas profundezas, que fervilham de vultos e formas a vegetarem com-
plexamente variados. E que te sintas assim à vontade faz com que fique 
agradável olhar-te. Mas agora, de repente, dá-te na veneta dedicar-te 
ao Nirvana e manifestar opiniões a respeito de sua determinação nega-
tiva, falando de seu desprovimento de quietude acolhedora. Ora, isso 
é tão engraçado que até provoca lágrimas, ou, para usar a designação 
criada a propósito, é enternecedor, uma vez que me deixa preocupado 
com teu tão agradável bem-estar.

— Ora, ora — protestou Nanda —, de que jeito estás me julgando! 
Eu ainda admitiria que te compadeças de mim porque vivo na obceca-
ção de Samsara e não tenho afinidade com a flor de lótus. Mas que te 
cause compaixão porque trato de preocupar-me um pouquinho com 
o Nirvana, assim como o entendo, isso já é suscetível de ofender-me. 
Permite que te diga: tu também me dás pena.

— E por que eu, por minha vez, te causo dó? — indagou Shri-
daman.

— Porque, apesar de teres lido os Vedas e aprendido alguma coisa 
acerca do conhecimento do ser, estás disposto a deixar-te lograr mais 
facilmente do que pessoas que não os estudaram — replicou Nanda. 
— É justamente isso o que provoca na minha barriga uma espécie de 
enternecimento, que é, na tua definição, uma serena compaixão. Pois, 
onde quer que haja um pouquinho de quietude acolhedora, como, por 
exemplo, neste lugar, logo te deixas iludir pela aparente paz, distancias-
-te, devaneando, das seis ondas da fome e da sede, e pensas encontrar-
-te no centro imóvel do redemoinho. E no entanto, em toda essa calma 
confortável e na circunstância de existir nesse silêncio, muita coisa que 
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carece ser escutada revela precisamente que nele há um enorme turbi-
lhão e que todas as tuas sensações de paz não passam de ilusões. Estes 
pássaros trocam arrulhos somente porque querem fazer amor; estas 
abelhas e libélulas, estes besouros agitam-se, impelidos pela fome; da 
relva ressoam secretos rumores de milhares de formas de luta pela vida, 
e estes cipós, que tão graciosamente cingem as árvores, desejam apenas 
asfixiá-las para tirar-lhes sumo e fôlego, no único intuito de cevar-se e 
engordar. Eis o verdadeiro conhecimento do ser.

— Não o ignoro — disse Shridaman —, e não me iludo a esse res-
peito, ou pelo menos só por um momento e de propósito. Pois, além 
da verdade da razão e de seu conhecimento, existe ainda a simbólica 
intuição do coração humano, que sabe ler a escrita dos fenômenos não 
apenas no seu sentido primário, prosaico, mas também segundo seu 
significado secundário, superior, e a aproveita como recurso para atin-
gir a contemplação do puro e do espiritual. Como queres alcançar a 
percepção da paz e experimentar a fortuna da imobilidade, sem que, 
para tanto, uma imagem Maya te ofereça os meios, ainda que tal ima-
gem em si não seja de modo algum fortuna e paz? Aos homens foi dado 
e concedido que possam servir-se da realidade para vislumbrarem a 
verdade. Para denominar esse fato e essa licença, a língua criou a pala-
vra “poesia”.

— Ah, então é assim que o entendes? — disse Nanda, rindo. — 
Nesse caso, e de acordo contigo, a poesia seria a tolice que corre atrás 
da inteligência, e se alguém é tolo, deveríamos perguntar se o é ainda 
ou de novo. Preciso dizer que vós, os inteligentes, complicais as coisas 
para pessoas como nós. A gente pensa que deve tornar-se inteligente, 
mas antes de consegui-lo, descobre que é mister ficar novamente tolo. 
Não deveríeis mostrar-nos os degraus mais altos, pois assim perdere-
mos o ânimo de galgar os anteriores.

— De mim — disse Shridaman — não ouviste que é necessário ser 
inteligente. Mas, vamos, deitemo-nos na relva macia depois da refeição 
e olhemos, através da ramaria das árvores, em direção ao céu. É uma 
curiosa forma de contemplação fixar os olhos no céu a partir de uma 
posição que não nos obrigue a levantar a vista, uma vez que os olhos de 
qualquer modo já estão dirigidos para cima. Dessa maneira, o vemos 
assim como a própria Mãe Terra o avista.

— Siyâ, assim seja! — concordou Nanda.
— Siyât! — corrigiu-o Shridaman na correta linguagem castiça, e 

Nanda riu-se dele e de si mesmo.
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— Siyât, siyât! — repetiu. — Tu és um sutilizador! Deixa-me com 
meu linguajar! Quando falo sânscrito, tem-se a impressão de ouvir as 
fungadas de um bezerro ao qual passaram uma corda pelo focinho.

Essa comparação rústica fez com que o próprio Shridaman desse 
uma estrondosa gargalhada, e ambos se estiraram, segundo a sua su-
gestão. Ficaram a espiar, por entre os galhos e os ondulantes cachos 
de flores, o límpido azul de Vishnu. Ao mesmo tempo, abanavam-se 
com leques de folhas, a fim de defenderem-se das moscas vermelhas 
e brancas, as chamadas protegidas de Indra, que sua pele atraía. Nan-
da assumia a posição horizontal, nem tanto porque sentisse o desejo 
de contemplar o céu à maneira da Mãe Terra, senão simplesmente por 
condescendência, e em seguida voltou a soerguer-se e retomou aquela 
sua posição dravídica, com uma flor entre os lábios.

— A protegida de Indra é barbaramente chata — resmungou, tra-
tando o sem-número de moscas que flechavam em torno dele como se 
fossem um e o mesmo indivíduo. — Certamente ela cobiça meu exce-
lente óleo de mostarda, ou talvez tenha recebido ordens de seu protetor, 
o Cavaleiro de Elefantes e Senhor do Raio, o grande Deus, para que 
nos atormente e castigue… Tu já sabes por quê.

— Isso não deveria atingir-te — replicou Shridaman —, pois, sob a 
árvore, tu deste teu voto para que a festa de ação de graças a Indra, no 
outono passado, fosse celebrada ao modo antigo, ou digamos melhor, 
mais novo, conforme as usanças e a observância brâmanes. Podes, por-
tanto, lavar as mãos quanto à decisão contrária que tomamos no Con-
selho, quando cessamos de servir a Indra e adotamos um ritual novo, 
ou melhor, mais antigo, para dar graças; um que parece mais adequado 
a aldeões como nós e mais conveniente à nossa piedade do que o pala-
vrório de sentenças do cerimonial brâmane em homenagem a Indra, o 
Atroador, que arrasou as fortalezas do povo primevo.

— Pois é, falas a verdade — tornou Nanda —, mas ainda continuo 
apreensivo no fundo de minha alma. Pois, embora eu tenha votado, 
sob a árvore, a favor de Indra, receio todavia que ele não dê atenção a 
minúcias dessa espécie e responsabilize coletivamente a todos em Bem-
-Estar das Vacas, porque o privaram da sua festa. Eis que subitamente, 
não sei por que cargas-d’água, o pessoal mete algo na sua cabeça e 
aferra-se à ideia de que o ritual da ação de graças a Indra já não é o 
que lhe convém, pelo menos o que convém a nós, que somos pastores 
e agricultores, mas que nos cabe inventar uma simplificação piedosa 
do culto. O que temos que ver com o grande Indra? — perguntaram 
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então. — Os brâmanes conhecedores dos Vedas com suas infindáveis 
ladainhas imolam a ele. Mas nós queremos oferecer sacrifícios às vacas 
e às montanhas e aos pastos florestais, pois são essas as nossas divinda-
des autênticas e naturais. Isso nos parece ser o que já temos feito antes 
do advento de Indra, que antecedeu Àquele que virá e arrasou as for-
talezas dos indígenas primevos, e embora já não saibamos bem como 
cumpre agir, isso sem dúvida nos ocorrerá oportunamente e nossos co-
rações no-lo indicarão. Desejamos prestar homenagens às pastagens do 
“Pico Multicor”, que fica perto de nós, e o faremos com reverentes ri-
tos, que são novos no sentido de que os devemos ressuscitar no âmago 
das reminiscências de nossas almas. A ele imolaremos animais puros e o 
brindaremos com oferendas de leite coalhado, flores, frutas e arroz cru. 
Depois, o rebanho das vacas adornadas de grinaldas de flores outonais 
terá de desfilar ao redor da montanha, voltando para ela o flanco direi-
to, e os touros rugirão em direção a ela com as vozes tonitruantes de 
nuvens prenhes de chuva. Eis o que será nossa nova-antiga veneração à 
montanha. Porém, para evitarmos que os brâmanes se oponham a ela, 
vamos banquetear centenas deles e ajuntar o leite de todos os apriscos, 
a fim de que eles se possam fartar de coalhada e arroz-doce, até ficarem 
satisfeitos. Assim falaram certas pessoas sob a árvore, e alguns consen-
tiram com isso, ao passo que outros discordaram. Eu, desde o começo, 
me opus à adoração à montanha, uma vez que tenho grande medo e 
alto respeito a Indra, que arrasou as fortalezas dos pretos. Não atribuo 
muito valor à reinstituição de coisas das quais ninguém mais se recorda 
bem. Mas tu proferiste então palavras puras e acertadas (acertadas no 
que se refere à correção da linguagem), defendendo o novo cerimonial 
das festas e a modernização do culto da montanha, sem consultarmos 
os interesses de Indra, e por isso permaneci calado. Pensei: se aqueles 
que estudaram na escola e aprenderam algo com relação à sabedoria 
do ser manifestam-se contra Indra e a favor da simplificação, nós nada 
temos a dizer e apenas podemos esperar que o sublime Vindouro, o 
Arrasador de Fortalezas, mostre compreensão e se contente com a ali-
mentação oferecida a bom número de brâmanes, de modo que deixe de 
afligir-nos com secas ou desmedidas chuvas. Pode ser, assim ruminei 
eu, que ele mesmo esteja cansado da sua festa e prefira que, para seu 
próprio divertimento, se instituam o sacrifício à montanha e o desfile 
das vacas. Nós, os simplórios, tínhamos reverência a ele, mas talvez 
tenha Indra recentemente cessado de respeitar-se a si mesmo. Afinal 
gostei bastante da festa restaurada e ajudei com prazer a conduzir ao 
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redor da montanha as vacas engrinaldadas. Mas, justamente há poucos 
instantes, quando corrigiste meu prácrito e me fizeste dizer siyât, ocor-
reu-me quão estranho é que te sirvas de um linguajar castiço, correto, 
a fim de promover a simplificação.

— Não tens motivo algum para censurar-me — respondeu Shri-
daman —, pois, ao modo do povo, falaste em abono do ritual e das sen-
tenças dos brâmanes. Isso certamente te causou satisfação e te deixou 
feliz. Mas posso afiançar-te que dá um prazer muito maior ainda pronun-
ciar palavras corretas, cultas, para advogar os direitos da simplicidade.
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