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Hd intérpretes por todo lado. Cada um fala sua lingua mesmo
se conhece a lingua do outro. As astiicias do intérprete tém um

campo muito aberto e ele ndo esquece seus interesses.
Derrida



PRIMEIRA PARTE



Paris

A vida ndo é um romance. Pelo menos é o que vocé gosta-
ria de acreditar. Roland Barthes sobe a Rue de Bievre. O maior
critico literdrio do século xx tem todas as razdes para estar no
auge da angtstia. Sua mie, com quem mantinha rela¢ées muito
proustianas, morreu. I seu curso no College de France, intitulado
“A preparagido do romance”, resultou num fracasso que dificil-
mente ele pode disfargar: o ano inteiro ele terd falado para seus
estudantes de haikus japoneses, de fotografia, de significantes e
significados, de divertimentos pascalianos, de garcons de bar, de
robes de chambre ou de lugares no auditério — de tudo, menos
do romance. E vai fazer trés anos que isso dura. Ele sabe, neces-
sariamente, que o préprio curso ndo passa de uma manobra di-
latéria para adiar o momento de comegar uma obra realmente
literdria, isto é, que faga justiga ao escritor hipersensivel que co-
chila dentro dele e que, segundo a opinido de todos, comegou
a brotar em seus Fragmentos de um discurso amoroso, ja entdo a



biblia dos menores de vinte e cinco anos. De Sainte-Beuve para
Proust, estd na hora de mudar e assumir o lugar que lhe cabe no
pantedo dos escritores. Mamée morreu: desde O grau zero da
escrita fechou-se um ciclo. Chegou a hora.

A politica, bem, veremos. Nio se pode dizer que ele seja mui-
to maoista, desde a viagem a China. Ao mesmo tempo, nio é
isso que se espera dele.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Rob-
be-Grillet, Michelet, Mamae. O amor de um filho.

Eu me pergunto se jd havia todas essas lojas do “Vieux Cam-
peur” aqui neste bairro.

Daqui a quinze minutos ele estard morto.

Tenho certeza de que a comida estava boa, na Rue des
Blancs-Manteaux. Imagino que se coma bem na casa daquela
gente. No Mitologias, Roland Barthes decodifica os mitos con-
temporineos erigidos pela burguesia a sua prépria gléria, e foi
com esse livro que realmente se tornou célebre; em suma, de cer-
ta maneira a burguesia terd feito sua fortuna. Mas era a pequena
burguesia. O grande burgués que se pde a servigo do povo é um
caso muito particular, que merece andlise; serd preciso escrever
um artigo. Esta noite? Por que ndo agora mesmo? Mas ndo, pri-
meiro ele precisa selecionar os slides.

Roland Barthes aperta o passo sem notar nada no ambiente
que o cerca, ele, que no entanto ¢ um observador nato, ele, cuja
profissio consiste em observar e analisar, ele, que passou a vida
inteira encurralando todos os signos. Realmente, nio vé as drvo-
res nem as calcadas nem as vitrines nem os carros do Boulevard
Saint-Germain, que ele conhece de cor. Jd ndo estd no Japao.
Nio sente a ardéncia do frio. Mal e mal ouve os barulhos da rua.
I um pouco como a alegoria da caverna ao contrario: o mundo
das ideias em que se trancou obscurece sua percepg¢io do mun-
do sensivel. Ao redor, s6 vé sombras.
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As razdes que acabo de evocar para explicar a atitude preo-
cupada de Roland Barthes sdo todas comprovadas pela Histéria,
mas minha vontade é contar a vocés o que realmente aconteceu.
Naquele dia, se ele estd com a cabega longe ndo ¢ s6 por causa
da mide morta, nem da incapacidade de escrever um romance,
nem sequer do desinteresse crescente e, pensa ele, irremedidvel,
pelos rapazes. Nio digo que ele ndo pense nisso, ndo tenho a
menor duvida sobre a qualidade de suas neuroses obsessivas.
Mas hoje hd outra coisa. Pelo olhar ausente do homem mergu-
lhado em seus pensamentos, o passante atento saberia reconhe-
cer esse estado que Barthes acreditava que nunca mais sentiria:
a excitagdo. Ndo hd apenas sua mie, nem os garotos, nem seu
romance fantasma. Ha a libido sciendi, a sede de saber, e com
ela, a orgulhosa perspectiva, reativada, de revolucionar o conhe-
cimento humano e, talvez, mudar o mundo. Acaso, ao atravessar
a Rue des Ecoles, Barthes se sente como Einstein pensando sua
teoria? O que € certo é que ndo estd muito atento. Ainda lhe
restam algumas dezenas de metros até chegar a sua sala, quando
¢ atropelado por uma caminhonete. Seu corpo produz o som
surdo, caracteristico, horrivel, da carne que se choca na chapa
metélica e vai rolar sobre a calgada como uma boneca de pano.
Os passantes levam um susto. Naquela tarde do dia 25 de feve-
reiro de 1980, eles ndo podem saber o que acaba de acontecer
diante de seus olhos, e com toda razio, pois até hoje o mundo
ainda o ignora.

A semiologia é um trogo muito esquisito. Foi Ferdinand de
Saussure, fundador da linguistica, o primeiro que a intuiu. No
seu Curso de linguistica geral, propde “conceber uma ciéncia
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que estude a vida dos signos no seio da vida social”. Nada me-
nos. Ele acrescenta, a guisa de pista para os que gostariam de
se dedicar a essa tarefa: “Ela constituiria uma parte da psicologia
social, e por conseguinte da psicologia geral; chamé-la-emos de
semiologia (do grego semeion, ‘signo’). Ela nos ensinard em que
consistem os signos, que leis os regem. Como tal ciéncia ndo exis-
te ainda, ndo se pode dizer o que serd; mas ela tem direito, porém,
a existéncia, seu lugar estd determinado de antemao. A linguis-
tica ndo ¢ sendo uma parte dessa ciéncia geral; as leis que a se-
miologia descobrir serdo aplicdveis a linguistica e esta se achard
dessarte vinculada a um dominio bem definido no conjunto dos
fatos humanos”. Eu gostaria que Fabrice Luchini nos relesse esse
trecho, marcando as palavras como ele sabe fazer tio bem, para
que o mundo inteiro pudesse perceber, sendo o sentido, pelo
menos toda a sua beleza. Tal intuigdo genial, quase incompreen-
sivel para seus contemporineos (o curso foi ministrado em 1906),
nada perdeu, um século depois, de sua for¢a nem de sua obscu-
ridade. Intimeros semiélogos tentaram, desde entdo, fornecer
defini¢des a um s6 tempo mais claras e mais detalhadas, mas se
contradisseram, uns aos outros (as vezes sem que eles mesmos
se dessem conta), embrulharam tudo e no final s6 conseguiram
alongar (e mesmo assim, a duras penas) a lista dos sistemas de
signos que escapam a lingua: o c6digo de transito, o c6digo mari-
timo internacional, os niimeros dos 6nibus, os nimeros de quar-
tos de hotel vieram completar as patentes militares, o alfabeto
dos surdos-mudos. .. e foi mais ou menos tudo.

Um pouco magro, diante da ambicdo inicial.

Vista dessa maneira, a semiologia, longe de ser uma exten-
sdo do campo da linguistica, parece se reduzir ao estudo das pro-
tolinguagens grosseiras, bem menos complexas, e portanto bem
mais limitadas do que qualquer lingua.

Mas, na verdade, nio.
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Nio é um acaso se Umberto Eco, o sdbio de Bolonha, um
dos ultimos semi6logos ainda vivos, * se refere com tanta frequén-
cia as grandes invencdes decisivas na histéria da humanidade: a
roda, a colher, o livro..., instrumentos perfeitos, segundo ele, de
eficdcia insuperdvel. De fato, tudo leva a supor que a semiologia
¢, na verdade, uma das invengdes capitais da histéria da humani-
dade e um dos mais poderosos instrumentos jamais forjados pelo
homem, mas é como o fogo ou o dtomo: no principio, nunca se

sabe para que isso serve, e como se servir disso.

Na verdade, ele ndo morreu quinze minutos depois. Roland
Barthes jaz no meio-fio, inerte, mas um assobio rouco escapa de
seu corpo, e enquanto seu espirito mergulha na inconsciéncia,
provavelmente atravessado por haikus turbilhonantes, alexandri-
nos racinianos e aforismos pascalianos, ele ouve — talvez seja a
ultima coisa que ouvird, é o que ele pensa (é o que ele pensa,
com toda certeza) — os gritos de um homem apavorado: “Ele
se jogou debaixo das minhas rrrodas! Ele se jogou debaixo das
minhas rrrodas!”. De onde vem esse sotaque? Ao redor, os pas-
santes, refeitos do estupor, se amontoaram e, debrugados sobre
seu futuro cadaver, discutem, analisam, avaliam:

“Temos que pedir socorro!”

“Nio vale a pena, ele estd bébado.”

“Ele se jogou debaixo das minhas rrrodas, vocés sdo teste-
munhas!”

“A cara dele estd tremendamente machucada.”

“Pobre homem...”

* Umberto Eco faleceu em 2016.
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-

“E preciso encontrar uma cabine telefonica. Quem tem
moeda?”

“Fu nem tive tempo de frrrear!”

“Nio encostem nele, temos que esperar pelo socorro.”

“Afastem-se! Sou médico.”

“Nio virem ele!”

“Eu sou médico. Ele ainda estd vivo.”

“E. preciso avisar a familia.”

“Pobre homem...”

“Eu o conhego!”

“E um suicida?”

“Teria que saber o grupo sanguineo dele.”

“E um cliente. Toda manha vem tomar um copinho de vi-
nho.”
“Nio vai mais... Ele estd bebado?”
“Fistd com cheiro de dlcool.”
“Um vinhozinho branco no balcio, toda manh3, hd anos.”
“Isso ndo nos revela o grupo sanguineo dele...”
“Ele atrrravesssou sem olharrr!”
“O motorista deve ter o controle do veiculo, em qualquer
circunstincia, € a lei, aqui.”

“Vai dar tudo certo, meu chapa, se vocé tiver um bom se-
guro.”

“Mas ele vai perder pontos na proxima apélice.”

“Nao encostem nele!”

“Fu sou médico.”

“Eu também.”

“Entdo cuide dele. Vou buscar socorro.”

“Eu tenho que entrrregar minha merrrcadoria...”

A maioria das linguas do mundo usam o r apicoalveolar,
que se chama r enrolado, ao contririo do francés, que adotou

o r dorsivelar h4 uns trezentos anos. Nem o alemio nem o in-
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glés enrolam os r. Nio ¢ italiano nem espanhol. Portugués, quem

sabe? Na verdade, é meio gutural, mas o fraseado do homem nio

¢ muito nasal nem canta muito, na verdade é até bastante mo-

nocérdio, a ponto de se distinguirem mal as inflexdes do panico.
Parece russo.

4.

Como a semiologia, que, nascida da linguistica, por pouco
ndo foi um aborto da natureza destinado ao estudo das lingua-
gens mais pobres e mais limitadas, conseguiu se transformar in
extremis em uma bomba de néutrons?

Por uma operagio a qual Barthes ndo ¢ alheio.

No inicio, a semiologia se dedicava ao estudo dos sistemas
de comunicac¢do ndo linguisticos. Saussure em pessoa disse a
seus estudantes: “A lingua é um sistema de signos que exprimem
ideias, e é compardvel, por isso, a escrita, ao alfabeto dos sur-
dos-mudos, aos ritos simbdlicos, as formas de polidez, aos sinais
militares etc. Ela é apenas o principal desses sistemas”. F verda-
de, e de longe, mas apenas desde que se limite a definicdo dos
sistemas de signos aqueles com vocacdo para comunicar explici-
ta ¢ intencionalmente. Buyssens definiu a semiologia como “o
estudo dos processos de comunicacio; esses processos envolvem
a utilizagdo de meios para influenciar outrem que devem ser reco-
nhecidos por aqueles a quem se quer influenciar”.

O golpe de génio de Barthes é ndo se contentar com os sis-
temas de comunicagdo, mas alargar seu campo de estudo aos
sistemas de significagdo. Quem saboreou a lingua se aborrece
muito depressa com qualquer outra forma de linguagem: estu-
dar a sinalizacdo rodovidria ou os cédigos militares é mais ou
menos tio apaixonante para um linguista como jogar tar6 ou
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rami para um jogador de xadrez ou de pdquer. Como Umberto
Fco poderia dizer: para comunicar, a lingua é perfeita, ndo pode
haver nada melhor. No entanto, a lingua ndo diz tudo. O corpo
fala, os objetos falam, a Histéria fala, os destinos individuais ou
coletivos falam, a vida e a morte nos falam sem parar, de mil for-
mas diferentes. O homem é uma maquina de interpretar, e, por
pouca imagina¢io que tenha, vé signos em todo lado: na cor do
capote de sua mulher, no arranhio na porta do carro, nos hdbitos
alimentares dos vizinhos do mesmo andar, nos ntimeros men-
sais do desemprego na Franca, no gosto de banana do Beaujolais
Nouveau (é sempre banana ou, mais raramente, framboesa. Por
qué? Ninguém sabe, mas hd obrigatoriamente uma explicagio,
e ela é semioldgica), no andar altivo e gingado da mulher ne-
gra que percorre, na frente dele, os corredores do metr6, no
hdbito que seu colega de escritério tem de ndo abotoar os dois
tltimos botdes da camisa, no ritual daquele jogador de futebol
para comemorar um gol, no modo de sua parceira gritar para
indicar um orgasmo, no design daqueles méveis escandinavos, no
logotipo do principal patrocinador daquele torneio de ténis, na
musica dos créditos daquele filme, na arquitetura, na pintura, na
cozinha, na moda, na publicidade, na decoragio de interiores,
na representacdo ocidental da mulher e do homem, do amor e
da morte, do céu e da terra etc. Com Barthes, os signos jd nio
precisam ser sinais: tornaram-se indicios. Mutacdo decisiva. Estdo
em todo lugar. De agora em diante, a semiologia estd pronta para
conquistar o vasto mundo.

O delegado Bayard se apresenta na emergéncia do hospital
La Pitié-Salpétriere, onde lhe indicam o nimero do quarto de
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Roland Barthes. Os elementos de que dispde sobre o caso sdo os
seguintes: um homem, sessenta e quatro anos, atropelado por uma
caminhonete de lavanderia, na Rue des Ecoles, segunda-feira a
tarde, ao atravessar na faixa de pedestres. O motorista da cami-
nhonete, um certo Yvan Delahov, de nacionalidade bulgara, es-
tava levemente alcoolizado, sem estar cometendo infracio: 0,6 g,
abaixo das 0,8 autorizadas. Ele reconheceu que estava atrasado
para entregar suas camisas. No entanto, declarou que a velocida-
de ndo superava sessenta quilometros por hora. O homem aci-
dentado estava inconsciente e ndo tinha nenhum documento
quando a ambulancia chegou, mas foi identificado por um de
seus colegas, um certo Michel Foucault, professor do College de
France e escritor. Verificou-se que se tratava de Roland Barthes,
ele também professor do College de France e escritor.

Até ai, nada no caso justifica que se envie um investigador,
e menos ainda um delegado dos Servigos de Inteligéncia. Na ver-
dade, a presenca de Jacques Bayard s6 se explica por um deta-
lhe: quando Roland Barthes foi atropelado, no dia 25 de fevereiro
de 1980, safa de um almoco com Francois Mitterrand, na Rue
des Blancs-Manteaux.

A priori, ndo hd ligacdo entre o almogo e o acidente, nem
entre o candidato socialista a elei¢do presidencial que deve acon-
tecer no ano que vem e o motorista biilgaro empregado de uma
lavanderia, mas estd na prépria natureza dos Servigos de Inteli-
géncia informar-se a respeito de tudo, e, especialmente nestes
tempos de pré-campanha eleitoral, a respeito de Francois Mitter-
rand. Michel Rocard, porém, é muito mais popular junto aos
eleitores (pesquisa do instituto de opinido Sofres, de janeiro de
1980: “Qual é o melhor candidato socialista?”, Mitterrand 20%,
Rocard 55%), mas talvez se considere nas altas esferas que ele
ndo ousard atravessar o Rubicdo: os socialistas sdo legitimistas, e
Mitterrand foi reeleito a frente do Partido. J4 hd seis anos ele con-
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seguira 49,19% dos votos, contra 50,81% para Giscard, ou seja, a
menor diferenca registrada numa eleicdo presidencial desde a
instauragdo do sufrdgio universal direto. Ndo se pode afastar o
risco de que, pela primeira vez na histéria da v Reptblica, um
presidente de esquerda seja eleito, e é por isso que os s1 despa-
charam para 14 um investigador. A missao de Jacques Bayard
consiste, a priori, em verificar se Barthes bebeu demais na casa
de Mitterrand, ou se, por acaso, nio teria participado de uma
orgia sadomasoquista com cdes. Poucos escandalos afetaram o
dirigente socialista nestes Gltimos anos, tudo indica que ele se
comporta com cautela. Foi esquecido aquele falso sequestro nos
jardins do Observatério. Viraram tabus a sua condecoracdo dada
pelo regime de Vichy e sua passagem pelo governo de Pétain.
Seria preciso algo novo. Jacques Bayard estd oficialmente encar-
regado de verificar as circunstincias do acidente, mas ndo pre-
cisa que lhe expliquem o que se espera dele: ver se ndo haveria
um jeito de prejudicar a credibilidade do candidato socialista,
vasculhando-a, e, se necessdrio, sujando-a.

Quando Jacques Bayard chega diante do quarto, descobre
uma fila de vdrios metros no corredor. Todos esperam para fa-
zer uma visita ao acidentado. H4 velhos bem vestidos, jovens
malvestidos, velhos malvestidos, jovens bem vestidos, estilos mui-
to variados, cabelos compridos e cabelos curtos, individuos do
tipo magrebino, mais homens que mulheres. Enquanto esperam
a vez, conversam entre si, falam alto, brigam ou leem um livro,
fumam um cigarro. Bayard, que ainda ndo avaliou exatamente
a celebridade de Barthes, deve, ao que tudo indica, perguntar
que bagunca ¢ aquela. Usando suas prerrogativas, fura a fila, diz
“Policia” e entra no quarto.

Jacques Bayard nota de imediato: o leito espantosamente
alto, o tubo enfiado na garganta, os hematomas no rosto, o olhar
triste. Ha outras quatro pessoas no quarto: o irmio mais novo, o
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editor, o discipulo e uma espécie de jovem principe drabe, muito
chique. O principe drabe é Youssef, amigo comum do mestre
e do discipulo, Jean-Louis, este que o mestre considera o mais
brilhante de seus alunos, este, em todo caso, por quem tem mais
afeto. Jean-Louis e Youssef racham um apartamento no 13° Ar-
rondissement, onde organizam noitadas que alegram a vida de
Barthes. Ali ele encontra um mundo de gente, estudantes, atri-
zes, personalidades diversas, volta e meia André Téchiné, as ve-
zes Isabelle Adjani, e sempre uma massa de jovens intelectuais.
Por ora, esses pormenores nio interessam ao delegado Bayard,
que s6 estd ali para reconstituir as circunstincias do acidente.
Barthes voltara a si ao chegar ao hospital. Aos mais préximos,
que acorreram, ele dizia: “Que besteira! Que besteiral”. Apesar
das muiltiplas contusdes e de algumas costelas quebradas, seu esta-
do ndo inspirava muito cuidado. Mas Barthes tem, como diz seu
irmdo cagula, “um calcanhar de Aquiles: os pulmdes”. Contraiu
tuberculose na juventude e é um fumante contumaz de charu-
tos. Do que resulta uma insuficiéncia respiratéria crénica que,
nessa noite, o agarra de novo: ele se sufoca, precisa ser entuba-
do. Quando Bayard chega, Barthes estd acordado mas ndo pode
mais falar.

Bayard se dirige a Barthes, baixinho. Vai lhe fazer umas per-
guntas, bastard que ele faga um sinal com a cabeca para respon-
der sim ou ndo. Barthes olha para o delegado com seus olhos de
cocker triste. Balanga a cabeca, devagarinho.

“O senhor estava indo para seu local de trabalho quando o
veiculo o atropelou, € isso?” Barthes faz sim. “O veiculo andava
em alta velocidade?” Barthes inclina a cabega para um lado, de-
pois para o outro, lentamente, e Bayard entende que ele quer di-
zer que ndo sabe de nada. “Estava distraido?” Sim. “Sua desaten-
¢do decorria do almogo?” Nio. “Do curso para preparar?” Um
tempo. Sim. “Encontrou Frangois Mitterrand naquele almog¢o?”
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Sim. “Aconteceu algo especial ou inabitual durante aquele al-
mo¢o?” Um tempo. Nio. “Bebeu?” Sim. “Muito?” Nio. “Um
copo?”. Sim. “Dois copos?” Sim. “Trés copos?” Um tempo. Sim.
“Quatro copos?” Nao. “Estava com os seus documentos quando
ocorreu o acidente?” Sim. Um tempo. “Tem certeza?” Sim. “O
senhor nio tinha documentos quando foi encontrado. Serd pos-
sivel que os tenha esquecido em casa ou em outro lugar?” Um
tempo mais longo. De repente o olhar de Barthes parece se en-
cher de uma intensidade nova. Faz ndo com a cabega. “Lembra
se alguém mexeu no senhor quando estava no chio, antes da
chegada do socorro?” Barthes parece ndo entender ou ndo ouvir
a pergunta. Faz ndo. “Nio, ndo se lembra?” Mais um tempo,
mas desta vez Bayard pensa identificar a expressdo do rosto: in-
credulidade. Barthes faz ndo. “Havia dinheiro na sua carteira?”
Os olhos de Barthes fixam o interlocutor. “Sr. Barthes, estd me ou-
vindo? Tinha dinheiro consigo?” Nao. “T'inha alguma coisa de
valor?” Nenhuma resposta. O olhar estd tdo fixo que, se ndo fosse
um fogo estranho no fundo do olho, poderia se acreditar que
Barthes estava morto. “Sr. Barthes? Possuia algo de valor consi-
go? Pensa que podem ter lhe roubado alguma coisa?” O siléncio
que reina no quarto s é quebrado pelo folego rouco de Barthes
que passa pelo tubo do respiradouro. Longos segundos ainda se
passam. Lentamente, Barthes faz ndo, e depois vira a cabeca.

Ao sair do hospital, o delegado Bayard acha que existe um
problema; que, pensando bem, o que devia ser apenas uma in-
vestigacdo de rotina talvez ndo seja algo totalmente supérfluo;
que o sumigo dos documentos é uma curiosa zona sombria na-
quilo que, porém, parece um acidente banal; que serd preciso
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