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Há intérpretes por todo lado. Cada um fala sua língua mesmo 
se conhece a língua do outro. As astúcias do intérprete têm um 
campo muito aberto e ele não esquece seus interesses.

Derrida



primeira parte



9

Paris

1.

A vida não é um romance. Pelo menos é o que você gosta-
ria de acreditar. Roland Barthes sobe a Rue de Bièvre. O maior 
crítico literário do século xx tem todas as razões para estar no 
auge da angústia. Sua mãe, com quem mantinha relações muito 
proustianas, morreu. E seu curso no Collège de France, intitulado 
“A preparação do romance”, resultou num fracasso que dificil-
mente ele pode disfarçar: o ano inteiro ele terá falado para seus 
estudantes de haikus japoneses, de fotografia, de significantes e 
significados, de divertimentos pascalianos, de garçons de bar, de 
robes de chambre ou de lugares no auditório — de tudo, menos 
do romance. E vai fazer três anos que isso dura. Ele sabe, neces-
sariamente, que o próprio curso não passa de uma manobra di-
latória para adiar o momento de começar uma obra realmente 
literária, isto é, que faça justiça ao escritor hipersensível que co-
chila dentro dele e que, segundo a opinião de todos, começou 
a brotar em seus Fragmentos de um discurso amoroso, já então a 
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bíblia dos menores de vinte e cinco anos. De Sainte‑Beuve para 
Proust, está na hora de mudar e assumir o lugar que lhe cabe no 
panteão dos escritores. Mamãe morreu: desde O grau zero da 
escrita fechou‑se um ciclo. Chegou a hora.

A política, bem, veremos. Não se pode dizer que ele seja mui-
to maoista, desde a viagem à China. Ao mesmo tempo, não é 
isso que se espera dele.

Chateaubriand, La Rochefoucauld, Brecht, Racine, Rob-
be‑Grillet, Michelet, Mamãe. O amor de um filho.

Eu me pergunto se já havia todas essas lojas do “Vieux Cam-
peur” aqui neste bairro.

Daqui a quinze minutos ele estará morto.
Tenho certeza de que a comida estava boa, na Rue des 

Blancs‑Manteaux. Imagino que se coma bem na casa daquela 
gente. No Mitologias, Roland Barthes decodifica os mitos con-
temporâneos erigidos pela burguesia à sua própria glória, e foi 
com esse livro que realmente se tornou célebre; em suma, de cer-
ta maneira a burguesia terá feito sua fortuna. Mas era a pequena 
burguesia. O grande burguês que se põe a serviço do povo é um 
caso muito particular, que merece análise; será preciso escrever 
um artigo. Esta noite? Por que não agora mesmo? Mas não, pri-
meiro ele precisa selecionar os slides.

Roland Barthes aperta o passo sem notar nada no ambiente 
que o cerca, ele, que no entanto é um observador nato, ele, cuja 
profissão consiste em observar e analisar, ele, que passou a vida 
inteira encurralando todos os signos. Realmente, não vê as árvo-
res nem as calçadas nem as vitrines nem os carros do Boulevard 
Saint‑Germain, que ele conhece de cor. Já não está no Japão. 
Não sente a ardência do frio. Mal e mal ouve os barulhos da rua. 
É um pouco como a alegoria da caverna ao contrário: o mundo 
das ideias em que se trancou obscurece sua percepção do mun-
do sensível. Ao redor, só vê sombras.
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As razões que acabo de evocar para explicar a atitude preo-
cupada de Roland Barthes são todas comprovadas pela História, 
mas minha vontade é contar a vocês o que realmente aconteceu. 
Naquele dia, se ele está com a cabeça longe não é só por causa 
da mãe morta, nem da incapacidade de escrever um romance, 
nem sequer do desinteresse crescente e, pensa ele, irremediável, 
pelos rapazes. Não digo que ele não pense nisso, não tenho a 
menor dúvida sobre a qualidade de suas neuroses obsessivas. 
Mas hoje há outra coisa. Pelo olhar ausente do homem mergu-
lhado em seus pensamentos, o passante atento saberia reconhe-
cer esse estado que Barthes acreditava que nunca mais sentiria: 
a excitação. Não há apenas sua mãe, nem os garotos, nem seu 
romance fantasma. Há a libido sciendi, a sede de saber, e com 
ela, a orgulhosa perspectiva, reativada, de revolucionar o conhe-
cimento humano e, talvez, mudar o mundo. Acaso, ao atravessar 
a Rue des Écoles, Barthes se sente como Einstein pensando sua 
teoria? O que é certo é que não está muito atento. Ainda lhe 
restam algumas dezenas de metros até chegar à sua sala, quando 
é atropelado por uma caminhonete. Seu corpo produz o som 
surdo, característico, horrível, da carne que se choca na chapa 
metálica e vai rolar sobre a calçada como uma boneca de pano. 
Os passantes levam um susto. Naquela tarde do dia 25 de feve-
reiro de 1980, eles não podem saber o que acaba de acontecer 
diante de seus olhos, e com toda razão, pois até hoje o mundo 
ainda o ignora.

2.

A semiologia é um troço muito esquisito. Foi Ferdinand de 
Saussure, fundador da linguística, o primeiro que a intuiu. No 
seu Curso de linguística geral, propõe “conceber uma ciência 
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que estude a vida dos signos no seio da vida social”. Nada me-
nos. Ele acrescenta, à guisa de pista para os que gostariam de 
se dedicar a essa tarefa: “Ela constituiria uma parte da psicologia 
social, e por conseguinte da psicologia geral; chamá‑la‑emos de 
semiologia (do grego s -emeîon, ‘signo’). Ela nos ensinará em que 
consistem os signos, que leis os regem. Como tal ciência não exis-
te ainda, não se pode dizer o que será; mas ela tem direito, porém, 
à existência, seu lugar está determinado de antemão. A linguís-
tica não é senão uma parte dessa ciência geral; as leis que a se-
miologia descobrir serão aplicáveis à linguística e esta se achará 
dessarte vinculada a um domínio bem definido no conjunto dos 
fatos humanos”. Eu gostaria que Fabrice Luchini nos relesse esse 
trecho, marcando as palavras como ele sabe fazer tão bem, para 
que o mundo inteiro pudesse perceber, senão o sentido, pelo 
menos toda a sua beleza. Tal intuição genial, quase incompreen-
sível para seus contemporâneos (o curso foi ministrado em 1906), 
nada perdeu, um século depois, de sua força nem de sua obscu-
ridade. Inúmeros semiólogos tentaram, desde então, fornecer 
definições a um só tempo mais claras e mais detalhadas, mas se 
contradisseram, uns aos outros (às vezes sem que eles mesmos 
se dessem conta), embrulharam tudo e no final só conseguiram 
alongar (e mesmo assim, a duras penas) a lista dos sistemas de 
signos que escapam à língua: o código de trânsito, o código marí-
timo internacional, os números dos ônibus, os números de quar-
tos de hotel vieram completar as patentes militares, o alfabeto 
dos surdos‑mudos… e foi mais ou menos tudo.

Um pouco magro, diante da ambição inicial.
Vista dessa maneira, a semiologia, longe de ser uma exten-

são do campo da linguística, parece se reduzir ao estudo das pro-
tolinguagens grosseiras, bem menos complexas, e portanto bem 
mais limitadas do que qualquer língua.

Mas, na verdade, não.
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Não é um acaso se Umberto Eco, o sábio de Bolonha, um 
dos últimos semiólogos ainda vivos,* se refere com tanta frequên
cia às grandes invenções decisivas na história da humanidade: a 
roda, a colher, o livro…, instrumentos perfeitos, segundo ele, de 
eficácia insuperável. De fato, tudo leva a supor que a semiologia 
é, na verdade, uma das invenções capitais da história da humani-
dade e um dos mais poderosos instrumentos jamais forjados pelo 
homem, mas é como o fogo ou o átomo: no princípio, nunca se 
sabe para que isso serve, e como se servir disso.

3.

Na verdade, ele não morreu quinze minutos depois. Roland 
Barthes jaz no meio‑fio, inerte, mas um assobio rouco escapa de 
seu corpo, e enquanto seu espírito mergulha na inconsciência, 
provavelmente atravessado por haikus turbilhonantes, alexandri-
nos racinianos e aforismos pascalianos, ele ouve — talvez seja a 
última coisa que ouvirá, é o que ele pensa (é o que ele pensa, 
com toda certeza) — os gritos de um homem apavorado: “Ele 
se jogou debaixo das minhas rrrodas! Ele se jogou debaixo das 
minhas rrrodas!”. De onde vem esse sotaque? Ao redor, os pas-
santes, refeitos do estupor, se amontoaram e, debruçados sobre 
seu futuro cadáver, discutem, analisam, avaliam:

“Temos que pedir socorro!”
“Não vale a pena, ele está bêbado.”
“Ele se jogou debaixo das minhas rrrodas, vocês são teste-

munhas!”
“A cara dele está tremendamente machucada.”
“Pobre homem…”

* Umberto Eco faleceu em 2016.
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“É preciso encontrar uma cabine telefônica. Quem tem 
moeda?”

“Eu nem tive tempo de frrrear!”
“Não encostem nele, temos que esperar pelo socorro.”
“Afastem‑se! Sou médico.”
“Não virem ele!”
“Eu sou médico. Ele ainda está vivo.”
“É preciso avisar à família.”
“Pobre homem…”
“Eu o conheço!”
“É um suicida?”
“Teria que saber o grupo sanguíneo dele.”
“É um cliente. Toda manhã vem tomar um copinho de vi-

nho.”
“Não vai mais… Ele está bêbado?”
“Está com cheiro de álcool.”
“Um vinhozinho branco no balcão, toda manhã, há anos.”
“Isso não nos revela o grupo sanguíneo dele…”
“Ele atrrravesssou sem olharrr!”
“O motorista deve ter o controle do veículo, em qualquer 

circunstância, é a lei, aqui.”
“Vai dar tudo certo, meu chapa, se você tiver um bom se-

guro.”
“Mas ele vai perder pontos na próxima apólice.”
“Não encostem nele!”
“Eu sou médico.”
“Eu também.”
“Então cuide dele. Vou buscar socorro.”
“Eu tenho que entrrregar minha merrrcadoria…”
A maioria das línguas do mundo usam o r apicoalveolar, 

que se chama r enrolado, ao contrário do francês, que adotou 
o r dorsivelar há uns trezentos anos. Nem o alemão nem o in-
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glês enrolam os r. Não é italiano nem espanhol. Português, quem 
sabe? Na verdade, é meio gutural, mas o fraseado do homem não 
é muito nasal nem canta muito, na verdade é até bastante mo-
nocórdio, a ponto de se distinguirem mal as inflexões do pânico. 

Parece russo.

4.

Como a semiologia, que, nascida da linguística, por pouco 
não foi um aborto da natureza destinado ao estudo das lingua-
gens mais pobres e mais limitadas, conseguiu se transformar in 
extremis em uma bomba de nêutrons?

Por uma operação à qual Barthes não é alheio.
No início, a semiologia se dedicava ao estudo dos sistemas 

de comunicação não linguísticos. Saussure em pessoa disse a 
seus estudantes: “A língua é um sistema de signos que exprimem 
ideias, e é comparável, por isso, à escrita, ao alfabeto dos sur-
dos‑mudos, aos ritos simbólicos, às formas de polidez, aos sinais 
militares etc. Ela é apenas o principal desses sistemas”. É verda-
de, e de longe, mas apenas desde que se limite a definição dos 
sistemas de signos àqueles com vocação para comunicar explíci-
ta e intencionalmente. Buyssens definiu a semiologia como “o 
estudo dos processos de comunicação; esses processos envolvem 
a utilização de meios para influenciar outrem que devem ser reco-
nhecidos por aqueles a quem se quer influenciar”.

O golpe de gênio de Barthes é não se contentar com os sis-
temas de comunicação, mas alargar seu campo de estudo aos 
sistemas de significação. Quem saboreou a língua se aborrece 
muito depressa com qualquer outra forma de linguagem: estu-
dar a sinalização rodoviária ou os códigos militares é mais ou 
menos tão apaixonante para um linguista como jogar tarô ou 
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rami para um jogador de xadrez ou de pôquer. Como Umberto 
Eco poderia dizer: para comunicar, a língua é perfeita, não pode 
haver nada melhor. No entanto, a língua não diz tudo. O corpo 
fala, os objetos falam, a História fala, os destinos individuais ou 
coletivos falam, a vida e a morte nos falam sem parar, de mil for-
mas diferentes. O homem é uma máquina de interpretar, e, por 
pouca imaginação que tenha, vê signos em todo lado: na cor do 
capote de sua mulher, no arranhão na porta do carro, nos hábitos 
alimentares dos vizinhos do mesmo andar, nos números men-
sais do desemprego na França, no gosto de banana do Beaujolais 
Nouveau (é sempre banana ou, mais raramente, framboesa. Por 
quê? Ninguém sabe, mas há obrigatoriamente uma explicação, 
e ela é semiológica), no andar altivo e gingado da mulher ne-
gra que percorre, na frente dele, os corredores do metrô, no 
hábito que seu colega de escritório tem de não abotoar os dois 
últimos botões da camisa, no ritual daquele jogador de futebol 
para comemorar um gol, no modo de sua parceira gritar para 
indicar um orgasmo, no design daqueles móveis escandinavos, no 
logotipo do principal patrocinador daquele torneio de tênis, na 
música dos créditos daquele filme, na arquitetura, na pintura, na 
cozinha, na moda, na publicidade, na decoração de interiores, 
na representação ocidental da mulher e do homem, do amor e 
da morte, do céu e da terra etc. Com Barthes, os signos já não 
precisam ser sinais: tornaram‑se indícios. Mutação decisiva. Estão 
em todo lugar. De agora em diante, a semiologia está pronta para 
conquistar o vasto mundo.

5.

O delegado Bayard se apresenta na emergência do hospital 
La Pitié‑Salpêtrière, onde lhe indicam o número do quarto de 
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Roland Barthes. Os elementos de que dispõe sobre o caso são os 
seguintes: um homem, sessenta e quatro anos, atropelado por uma 
caminhonete de lavanderia, na Rue des Écoles, segunda‑feira à 
tarde, ao atravessar na faixa de pedestres. O motorista da cami-
nhonete, um certo Yvan Delahov, de nacionalidade búlgara, es-
tava levemente alcoolizado, sem estar cometendo infração: 0,6 g, 
abaixo das 0,8 autorizadas. Ele reconheceu que estava atrasado 
para entregar suas camisas. No entanto, declarou que a velocida-
de não superava sessenta quilômetros por hora. O homem aci-
dentado estava inconsciente e não tinha nenhum documento 
quando a ambulância chegou, mas foi identificado por um de 
seus colegas, um certo Michel Foucault, professor do Collège de 
France e escritor. Verificou‑se que se tratava de Roland Barthes, 
ele também professor do Collège de France e escritor.

Até aí, nada no caso justifica que se envie um investigador, 
e menos ainda um delegado dos Serviços de Inteligência. Na ver-
dade, a presença de Jacques Bayard só se explica por um deta-
lhe: quando Roland Barthes foi atropelado, no dia 25 de fevereiro 
de 1980, saía de um almoço com François Mitterrand, na Rue 
des Blancs‑Manteaux.

A priori, não há ligação entre o almoço e o acidente, nem 
entre o candidato socialista à eleição presidencial que deve acon-
tecer no ano que vem e o motorista búlgaro empregado de uma 
lavanderia, mas está na própria natureza dos Serviços de Inteli-
gência informar‑se a respeito de tudo, e, especialmente nestes 
tempos de pré‑campanha eleitoral, a respeito de François Mitter-
rand. Michel Rocard, porém, é muito mais popular junto aos 
eleitores (pesquisa do instituto de opinião Sofres, de janeiro de 
1980: “Qual é o melhor candidato socialista?”, Mitterrand 20%, 
Rocard 55%), mas talvez se considere nas altas esferas que ele 
não ousará atravessar o Rubicão: os socialistas são legitimistas, e 
Mitterrand foi reeleito à frente do Partido. Já há seis anos ele con-
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seguira 49,19% dos votos, contra 50,81% para Giscard, ou seja, a 
menor diferença registrada numa eleição presidencial desde a 
instauração do sufrágio universal direto. Não se pode afastar o 
risco de que, pela primeira vez na história da v República, um 
presidente de esquerda seja eleito, e é por isso que os si despa-
charam para lá um investigador. A missão de Jacques Bayard 
consiste, a priori, em verificar se Barthes bebeu demais na casa 
de Mitterrand, ou se, por acaso, não teria participado de uma 
orgia sadomasoquista com cães. Poucos escândalos afetaram o 
dirigente socialista nestes últimos anos, tudo indica que ele se 
comporta com cautela. Foi esquecido aquele falso sequestro nos 
jardins do Observatório. Viraram tabus a sua condecoração dada 
pelo regime de Vichy e sua passagem pelo governo de Pétain. 
Seria preciso algo novo. Jacques Bayard está oficialmente encar-
regado de verificar as circunstâncias do acidente, mas não pre-
cisa que lhe expliquem o que se espera dele: ver se não haveria 
um jeito de prejudicar a credibilidade do candidato socialista, 
vasculhando‑a, e, se necessário, sujando‑a.

Quando Jacques Bayard chega diante do quarto, descobre 
uma fila de vários metros no corredor. Todos esperam para fa-
zer uma visita ao acidentado. Há velhos bem vestidos, jovens 
malvestidos, velhos malvestidos, jovens bem vestidos, estilos mui-
to variados, cabelos compridos e cabelos curtos, indivíduos do 
tipo magrebino, mais homens que mulheres. Enquanto esperam 
a vez, conversam entre si, falam alto, brigam ou leem um livro, 
fumam um cigarro. Bayard, que ainda não avaliou exatamente 
a celebridade de Barthes, deve, ao que tudo indica, perguntar 
que bagunça é aquela. Usando suas prerrogativas, fura a fila, diz 
“Polícia” e entra no quarto.

Jacques Bayard nota de imediato: o leito espantosamente 
alto, o tubo enfiado na garganta, os hematomas no rosto, o olhar 
triste. Há outras quatro pessoas no quarto: o irmão mais novo, o 
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editor, o discípulo e uma espécie de jovem príncipe árabe, muito 
chique. O príncipe árabe é Youssef, amigo comum do mestre 
e do discípulo, Jean‑Louis, este que o mestre considera o mais 
brilhante de seus alunos, este, em todo caso, por quem tem mais 
afeto. Jean‑Louis e Youssef racham um apartamento no 13o Ar-
rondissement, onde organizam noitadas que alegram a vida de 
Barthes. Ali ele encontra um mundo de gente, estudantes, atri-
zes, personalidades diversas, volta e meia André Téchiné, às ve-
zes Isabelle Adjani, e sempre uma massa de jovens intelectuais. 
Por ora, esses pormenores não interessam ao delegado Bayard, 
que só está ali para reconstituir as circunstâncias do acidente. 
Barthes voltara a si ao chegar ao hospital. Aos mais próximos, 
que acorreram, ele dizia: “Que besteira! Que besteira!”. Apesar 
das múltiplas contusões e de algumas costelas quebradas, seu esta-
do não inspirava muito cuidado. Mas Barthes tem, como diz seu 
irmão caçula, “um calcanhar de Aquiles: os pulmões”. Contraiu 
tuberculose na juventude e é um fumante contumaz de charu-
tos. Do que resulta uma insuficiência respiratória crônica que, 
nessa noite, o agarra de novo: ele se sufoca, precisa ser entuba-
do. Quando Bayard chega, Barthes está acordado mas não pode 
mais falar. 

Bayard se dirige a Barthes, baixinho. Vai lhe fazer umas per-
guntas, bastará que ele faça um sinal com a cabeça para respon-
der sim ou não. Barthes olha para o delegado com seus olhos de 
cocker triste. Balança a cabeça, devagarinho.

“O senhor estava indo para seu local de trabalho quando o 
veículo o atropelou, é isso?” Barthes faz sim. “O veículo andava 
em alta velocidade?” Barthes inclina a cabeça para um lado, de-
pois para o outro, lentamente, e Bayard entende que ele quer di-
zer que não sabe de nada. “Estava distraído?” Sim. “Sua desaten-
ção decorria do almoço?” Não. “Do curso para preparar?” Um 
tempo. Sim. “Encontrou François Mitterrand naquele almoço?” 
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Sim. “Aconteceu algo especial ou inabitual durante aquele al-
moço?” Um tempo. Não. “Bebeu?” Sim. “Muito?” Não. “Um 
copo?”. Sim. “Dois copos?” Sim. “Três copos?” Um tempo. Sim. 
“Quatro copos?” Não. “Estava com os seus documentos quando 
ocorreu o acidente?” Sim. Um tempo. “Tem certeza?” Sim. “O 
senhor não tinha documentos quando foi encontrado. Será pos-
sível que os tenha esquecido em casa ou em outro lugar?” Um 
tempo mais longo. De repente o olhar de Barthes parece se en-
cher de uma intensidade nova. Faz não com a cabeça. “Lembra 
se alguém mexeu no senhor quando estava no chão, antes da 
chegada do socorro?” Barthes parece não entender ou não ouvir 
a pergunta. Faz não. “Não, não se lembra?” Mais um tempo, 
mas desta vez Bayard pensa identificar a expressão do rosto: in-
credulidade. Barthes faz não. “Havia dinheiro na sua carteira?” 
Os olhos de Barthes fixam o interlocutor. “Sr. Barthes, está me ou-
vindo? Tinha dinheiro consigo?” Não. “Tinha alguma coisa de 
valor?” Nenhuma resposta. O olhar está tão fixo que, se não fosse 
um fogo estranho no fundo do olho, poderia se acreditar que 
Barthes estava morto. “Sr. Barthes? Possuía algo de valor consi-
go? Pensa que podem ter lhe roubado alguma coisa?” O silêncio 
que reina no quarto só é quebrado pelo fôlego rouco de Barthes 
que passa pelo tubo do respiradouro. Longos segundos ainda se 
passam. Lentamente, Barthes faz não, e depois vira a cabeça.

6.

Ao sair do hospital, o delegado Bayard acha que existe um 
problema; que, pensando bem, o que devia ser apenas uma in-
vestigação de rotina talvez não seja algo totalmente supérfluo; 
que o sumiço dos documentos é uma curiosa zona sombria na-
quilo que, porém, parece um acidente banal; que será preciso 


