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Nota do autor

Embora a maior parte dos textos que aqui estdo
deva sua origem a diversas circunstancias especificas,
concebi-os com a ideia de que um dia seriam reunidos
em um so livro-ensaio, balan¢co de minhas reflexdes so-
bre a arte do romance.

(Devo destacar que nao tenho a menor ambicao te6-
rica e que este livro é apenas a confissao de um pratico?
A obra de cada romancista traz uma visao implicita da
histéria do romance, uma ideia do que é o romance: é
essa ideia de romance, inerente a meus romances, que
tentei expor.)

“A heranca depreciada de Cervantes” expde minha
concepgao pessoal do romance europeu e abre este “en-
salo em sete partes”.

Ha alguns anos, uma revista nova-iorquina, Paris
Review, pediu a Christian Salmon que fizesse uma en-
trevista sobre mim e meus habitos de escritor. A entrevis-
ta transformou-se de imediato em didlogo sobre minhas
experiéncias praticas com a arte do romance. Dividi a
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entrevista em dois textos independentes, sendo que o pri-
meiro, “Dialogo sobre a arte do romance”, é a segunda
parte deste livro.

Quando saiu a nova edi¢ao de Os sonambulos pela
Gallimard, no intuito de reapresentar Broch para o pu-
blico francés, publiquei no Le Nouvel Observateur o ar-
tigo “O testamento de Os sondmbulos”. Descartei
reproduzi-lo aqui depois que Guy Scarpetta langou sua
excelente introdu¢ao a Hermann Broch. Contudo, nao
podendo evitar Os sondmbulos, que em minha historia
pessoal do romance ocupa uma posi¢ao eminente, escre-
vi, como terceira parte, “Anotagdes inspiradas por Os
sonambulos™, série de reflexdes que pretende menos
analisar essa obra do que dizer tudo o que lhe devo, tudo
o que nos lhe devemos.

O segundo dialogo com Christian Salmon, “Dialo-
go sobre a arte da composi¢ao”, discute, a partir de meus
proprios romances, problemas artisticos, “artesanais”
do romance, especialmente a respeito de sua arquitetura.

“Em algum lugar do passado” é o resumo de minhas
reflexdes sobre os romances de Kafka.

“Sessenta e trés palavras” é o diciondrio de palavras-
-chave que percorrem meus romances, e palavras-chave
de minha estética do romance.

Na primavera de 1985, recebi o Prémio Jerusalém.
O padre Marcel Dubois, dominicano, professor da Uni-
versidade de Jerusalém, leu o panegirico em inglés com
forte sotaque francés; com forte sotaque tcheco, em fran-
cés, li meu discurso de agradecimento, sabendo que iria
constituir a ultima parte deste livro, o ponto final da mi-
nha reflexdao sobre o romance e a Europa. Nao poderia
té-lo lido em ambiente mais europeu, mais caloroso,
mais querido.



PRIMEIRA PARTE
A heranca depreciada de Cervantes



Em 1935, trés anos antes de sua morte, Edmund
Husserl realizou, em Viena e em Praga, célebres confe-
réncias sobre a crise da humanidade europeia. O adjetivo
“europeu” designava para ele a identidade espiritual que
se estende além da Europa geografica (a América, por
exemplo) e que nasceu com a antiga filosofia grega. Esta,
segundo ele, pela primeira vez na Histéria, abrangeu o
mundo (0o mundo em seu conjunto) como uma questao a
resolver. Ela o interrogava ndo para satisfazer esta ou
aquela necessidade prética, mas porque a “paixao de co-
nhecer se apossou do homem”.

A crise de que Husserl falava lhe parecia tao profun-
da que ele se perguntava se a Europa ainda era capaz de
sobreviver a ela. Ele localizava as raizes da crise no inicio
dos tempos modernos, em Galileu e em Descartes, no ca-
rater unilateral das ciéncias europeias, que tinham redu-
zido o mundo a um simples objeto de exploracao técnica
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e matematica, e tinham excluido de seu horizonte o mun-
do concreto da vida, die Lebenswelt, como ele dizia.

O crescimento das ciéncias impulsionou o homem
em dire¢do aos subterraneos das disciplinas especializa-
das. Quanto mais avangava em seu saber, mais perdia de
vista o conjunto do mundo e a si proprio, sogobrando as-
sim no que Heidegger, discipulo de Husserl, chamava,
em uma férmula bela e quase magica, “o esquecimento
do ser”.

Elevado outrora por Descartes a “senhor e dono da
natureza”, o homem se torna uma simples coisa para as
forgas (da técnica, da politica, da Historia) que o ultra-
passam, o sobrepassam, o possuem. Para essas forgas,
seu ser concreto, seu “mundo da vida” (die Lebenswelt),
ndo tem mais nenhum preco nem interesse: esta eclipsa-
do, esquecido de antema3o.

2

Creio, no entanto, que seria ingénuo considerar a se-
veridade desse olhar pousado nos tempos modernos como
uma simples condenagdo. Diria que os dois grandes filoso-
fos desvendaram a ambiguidade dessa época que é, ao
mesmo tempo, degradagio e progresso e, como tudo que é
humano, contém o germe de seu fim em seu nascimento.
Essa ambiguidade nao diminui, a meus olhos, os quatro
ultimos séculos europeus, aos quais me sinto mais ligado
na medida em que ndo sou fil6sofo mas romancista. Na
verdade, para mim, o fundador dos tempos modernos nao
¢ somente Descartes, mas também Cervantes.

Talvez seja a ele que os dois fenomenologos deixa-
ram de levar em consideragao em seu julgamento dos
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tempos modernos. Quero dizer com isso que, se é verda-
de que a filosofia e as ciéncias esqueceram o ser do ho-
mem, parece mais evidente ainda que com Cervantes se
formou uma grande arte europeia que € justamente a ex-
ploracdo desse ser esquecido.

Com efeito, todos os grandes temas existenciais que
Heidegger analisa em Ser e tempo, julgando-os abando-
nados por toda a filosofia europeia anterior, foram des-
vendados, mostrados, esclarecidos por quatro séculos de
romance. Um por um, o romance descobriu, a sua pro-
pria maneira, por sua propria logica, os diferentes aspec-
tos da existéncia: com os contemporaneos de Cervantes,
ele se pergunta o que é a aventura; com Samuel Richard-
son, comega a examinar “o que se passa no interior”, a
desvendar a vida secreta dos sentimentos; com Balzac,
descobre o enraizamento do homem na Histéria; com
Flaubert, explora a terra até entdo incégnita do cotidia-
no; com Tolstoi, inclina-se sobre a interven¢ao do irra-
cional nas decises e no comportamento humanos. Ele
sonda o tempo: o inapreensivel momento passado com
Marecel Proust; o inapreensivel momento presente com
James Joyce. Interroga, com Thomas Mann, o papel dos
mitos que, vindos do comego dos tempos, teleguiam nos-
sos passos. Et ceetera, et caetera.

O romance acompanha o homem constante e fiel-
mente desde o principio dos tempos modernos. A “pai-
xao de conhecer” (aquela que Husserl considera a essén-
cia da espiritualidade europeia) se apossou dele entio,
para que ele perscrute a vida concreta do homem e a pro-
teja contra “o esquecimento do ser”; para que ele mante-
nha “o mundo da vida” sob uma iluminagio perpétua. E
nesse sentido que compreendo e compartilho a obstina-
¢do com que Hermann Broch repetia: descobrir o que so-
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mente um romance pode descobrir € a tnica razio de ser
de um romance. O romance que nao descobre algo até
entdo desconhecido da existéncia é imoral. O conheci-
mento € a unica moral do romance.

Acrescento ainda isto: o romance é a obra da Euro-
pa; suas descobertas, embora feitas em linguas diferen-
tes, pertencem a toda a Europa. A sucessdo das desco-
bertas (e ndo a soma do que foi escrito) faz a histéria do
romance europeu. E somente nesse contexto supranacio-
nal que o valor de uma obra (isto é, o alcance de sua des-
coberta) pode ser visto e compreendido plenamente.

Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde
tinha dirigido o universo e sua ordem de valores, separa-
ra o bem do mal e dera um sentido a cada coisa, Dom
Quixote saiu de sua casa e ndo teve mais condi¢oes de re-
conhecer o mundo. Este, na auséncia do Juiz supremo,
surgiu subitamente numa temivel ambiguidade; a tnica
Verdade divina se decompos em centenas de verdades re-
lativas que os homens dividiram entre si. Assim, o mun-
do dos tempos modernos nasceu e, com ele, 0 romance,
sua imagem e modelo.

Compreender com Descartes o ego pensante como
fundamento de tudo, estar assim s6 em face do universo,
¢ uma atitude que Hegel, a justo titulo, julgou heroica.

Compreender com Cervantes 0 mundo como ambi-
guidade, ter de enfrentar, em vez de uma s6 verdade ab-
soluta, muitas verdades relativas que se contradizem
(verdades incorporadas em egos imagindrios chamados
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personagens), ter portanto como unica certeza a sabedo-
ria da incerteza, isso nao exige menos forga.

O que quer dizer o grande romance de Cervantes?
Existe vasta literatura a esse respeito. Ha os que preten-
dem ver nesse romance a critica racionalista do idealis-
mo obscuro de Dom Quixote. Outros veem nele a exal-
ta¢do do mesmo idealismo. Ambas as interpretagoes sao
erroneas porque pretendem encontrar na base do roman-
ce ndo uma interroga¢do, mas um preconceito moral.

O homem deseja um mundo onde o bem e o mal se-
jam nitidamente discerniveis, pois existe nele a vontade
inata e indomavel de julgar antes de compreender. Sobre
essa vontade estdo fundadas as religides e as ideologias.
Elas ndo podem se conciliar com o romance a nio ser
que traduzam sua linguagem de relatividade e de ambi-
guidade no proprio discurso apodictico e dogmatico.
Elas exigem que alguém tenha razao; ou Anna Kariénina
¢ vitima de um déspota obtuso, ou entao Karenin € viti-
ma de uma mulher imoral; ou K., inocente, é esmagado
pelo tribunal injusto, ou entdo por tras do tribunal se es-
conde a justica divina e K. é culpado.

Nesse “ou — ou entdo” esta contida a incapacidade
de suportar a relatividade essencial das coisas humanas, a
incapacidade de encarar a auséncia do Juiz supremo. De-
vido a essa incapacidade, a sabedoria do romance (a sabe-
doria da incerteza) é dificil de aceitar e de compreender.

4

Dom Quixote partiu para um mundo que se abria
amplamente diante dele. Ali podia entrar livremente e
voltar para casa quando quisesse. Os primeiros roman-
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ces europeus sao viagens através do mundo, que parece
ilimitado. O inicio de Jacques, o fatalista surpreende os
dois herdis no meio do caminho; nio se sabe nem de
onde eles vém nem para onde vao. Encontram-se em um
tempo que ndo tem comego nem fim, em um espaco que
ndo conhece fronteiras, no meio da Europa para a qual o
futuro ndo pode acabar nunca.

Meio século ap6s Diderot, em Balzac, o horizonte
longinquo desapareceu como uma paisagem atras dos
edificios modernos que sdo as institui¢des sociais: a poli-
cia, a justica, o mundo das financas e do crime, o exérci-
to, o Estado. O tempo de Balzac ndo conhece mais a ocio-
sidade feliz de Cervantes ou de Diderot. Ele embarcou no
trem que se denomina Histéria. E facil subir nele, dificil
descer dele. Contudo, esse trem ainda nao tem nada de
apavorante, tem até um encanto; promete, a todos os seus
passageiros, aventuras, e com elas toda a gloria.

Mais tarde, para Ema Bovary, o horizonte se estreita
a tal ponto que parece uma clausura. As aventuras estao
do outro lado e a nostalgia é insuportavel. No tédio do
cotidiano, os sonhos e devaneios ganham importancia.
O infinito perdido do mundo exterior é substituido pelo
infinito da alma. A grande ilusdo de unicidade insubsti-
tuivel do individuo, uma das mais belas ilusdes euro-
peias, desabrocha.

Mas o sonho sobre o infinito da alma perde sua ma-
gia no momento em que a Historia, ou o que dela restou,
forca supra-humana de uma sociedade onipotente, se
apossa do homem. Ela nio mais lhe promete toda a glo-
ria, promete-lhe apenas um posto de agrimensor. K.
diante do tribunal, K. diante do castelo, que pode fazer?
Naio muita coisa. Pelo menos pode sonhar, como outro-
ra. Ema Bovary? Nio, a trama da situagao € terrivel de-
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mais e suga como um aspirador todos os seus pensamen-
tos e todos os seus sentimentos: s6 pode pensar em seu
processo, em seu posto de agrimensor. O infinito da
alma, se existe, tornou-se um apéndice quase inutil do
homem.

O caminho do romance se esbo¢ca como uma histo-
ria paralela dos tempos modernos. Se me volto para
abrangé-lo com o olhar, ele me parece estranhamente
breve e finito. Nao é o proprio Dom Quixote que, apds
trés séculos de viagem, regressa a aldeia disfar¢ado de
agrimensor? Outrora ele partira para escolher suas aven-
turas, e agora, nessa aldeia abaixo do castelo, ndo existe
mais escolha, a aventura lhe é comandada: um lamenta-
vel litigio com a administra¢do a propésito de um erro
em seu dossié. Depois de trés séculos, o que se passou
com a aventura, esse primeiro grande tema do romance?
Tornou-se ela sua propria parddia? O que significa isso?
Que o caminho do romance se fecha por um paradoxo?

Sim, poderiamos pensar isso. E ndo existe apenas
um; esses paradoxos sdo incontaveis. O bravo soldado
Chuveik talvez seja o ultimo grande romance popular.
Nio surpreende que esse romance cOHmico seja a0 mesmo
tempo um romance de guerra cuja ac¢ao se desenrola no
exército e na frente de batalha? O que aconteceu pois
com a guerra e seus horrores, transformaram-se em obje-
to de riso?

Em Homero, em Tolstoi, a guerra tinha um sentido
inteiramente inteligivel: batiam-se pela bela Helena ou
pela Russia. Chveik e seus companheiros se dirigem para
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a frente de batalha sem saber por qué, e, o que € ainda
mais chocante, sem se interessar em saber.

Mas qual é entdo o motor de uma guerra, se nao é
nem Helena nem a patria? A simples for¢a querendo se
afirmar como forca? Essa “vontade de vontade” de que
falara Heidegger mais tarde? Entretanto, ndo estd ela
desde sempre por tras de todas as guerras? Sim, € claro.
Mas dessa vez, em Hasek, esta despida de qualquer ar-
gumentacao razoavel. Ninguém acredita no falatério da
propaganda, nem mesmo os que a fabricam. A forca é
sem sentido, tao sem sentido como nos romances de Kaf-
ka. Na verdade, o tribunal nio tirard nenhum proveito
da execucio de K., assim como o castelo ndo achara ne-
nhum proveito em prender o agrimensor. Por que a Ale-
manha ontem, a Russia hoje querem dominar o mun-
do?* Para ficarem mais ricas? Mais felizes? Nio. A
agressividade da forca é perfeitamente desinteressada;
imotivada; quer somente seu querer; € o puro irracional.

Kafka e Hasek nos poem em confronto com este
imenso paradoxo: durante a época dos tempos modernos,
a razdo cartesiana corroia, um ap6s outro, todos os valo-
res herdados da Idade Média. Mas, no momento da vito-
ria total da razao, € o irracional puro (a for¢ca querendo
apenas seu querer) que se apossara do cenario do mundo,
porque ndo haverd mais nenhum sistema de valores comu-
mente admitido que possa lhe fazer obstaculo.

Esse paradoxo, posto magistralmente em evidéncia
em Os sondmbulos, de Hermann Broch, é um dos que eu
gostaria de denominar terminais. Ha outros. Por exem-
plo: os tempos modernos cultivavam o sonho de uma hu-

* A primeira edi¢ao de A arte do romance foi publicada na Franga em

1986. (N. E.)
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manidade que, dividida em diferentes civilizacdes sepa-
radas, encontraria um dia a unidade e, com ela, a paz
eterna. Hoje, a historia do planeta forma, enfim, um
todo indivisivel, mas a guerra, ambulante e perpétua, é
que realiza e assegura essa unidade da humanidade ha
muito tempo sonhada. A unidade da humanidade signi-
fica: ninguém pode escapar em nenhum lugar.

6

As conferéncias em que Husserl falou da crise da Eu-
ropa e da possibilidade do desaparecimento da humani-
dade europeia foram seu testamento filoséfico. Ele as
apresentou em duas capitais da Europa Central. Essa
coincidéncia tem uma significagido profunda: na verda-
de, é nessa mesma Europa Central que, pela primeira vez
em sua historia moderna, o Ocidente pode ver a morte
do Ocidente, ou, mais precisamente, a amputacao de um
pedaco de si mesmo, quando Varsévia, Budapeste e Pra-
ga foram engolidas pelo império russo. Essa desgraca foi
engendrada pela Primeira Guerra Mundial, que, desen-
cadeada pelo império dos Habsburgo, conduziu ao fim
esse mesmo império e desequilibrou por um longo perio-
do a Europa enfraquecida.

Os ultimos tempos pacificos em que o homem s6 ti-
nha a combater os monstros de sua alma, os tempos de
Joyce e de Proust, acabaram. Nos romances de Kafka, de
Hasek, de Musil, de Broch, o monstro vem do exterior e
o chamam Histéria; ela ndo se parece mais com o trem
dos aventureiros: ela é impessoal, ingovernavel, incalcu-
lavel, incompreensivel — e ninguém lhe escapa. E o mo-
mento (o dia seguinte da guerra de 1914) em que a pléia-
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de de grandes romancistas centro-europeus percebeu,
tocou, apreendeu os paradoxos terminais dos tempos
modernos.

Contudo, nao devemos ler seus romances como uma
profecia social e politica, como um Orwell antecipado!
O que Orwell nos disse poderia ser dito tdo bem (ou an-
tes, muito melhor) em um ensaio ou em um panfleto. Em
contrapartida, esses romancistas descobrem “o que so-
mente um romance pode descobrir”: mostram como, nas
condi¢oes dos “paradoxos terminais”, todas as catego-
rias existenciais mudam subitamente de sentido: o que é
a aventura se a liberdade de acdo de um K. é totalmente
ilusoria? O que € o futuro se os intelectuais de O homem
sem qualidades ndo tém a menor suspeita sobre a guerra
que, amanha, ira varrer suas vidas? O que € o crime se
Huguenau de Broch nio s6 nio se arrepende como se es-
quece do assassinato que cometeu? E, se o tnico grande
romance comico dessa época, o de Hasek, tem por cena-
rio a guerra, o que aconteceu entao com o comico? Onde
esta a diferenga entre o privado e o publico se K., mesmo
em seu leito de amor, no fica jamais sem dois agentes do
castelo? E o que é, nesse caso, a soliddo? Um fardo, uma
angustia, uma maldi¢ao, como quiseram que acreditds-
semos, ou, ao contrario, o valor mais precioso, a ponto
de ser esmagado pela coletividade onipresente?

Os periodos da histéria do romance sdo muito longos
(ndo tém nada a ver com as transformacdes continuas dos
costumes) e sao caracterizados por esse ou aquele aspecto
do ser que o romance examina com prioridade. Assim, as
possibilidades contidas na descoberta flaubertiana do co-
tidiano nao foram desenvolvidas plenamente sendo seten-
ta anos mais tarde, na gigantesca obra de James Joyce. O
periodo inaugurado, ha cinquenta anos, pela pléiade de
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romancistas centro-europeus (periodo dos paradoxos ter-
minais) me parece longe de se encerrar.

7

Fala-se bastante, e ha muito tempo, a respeito do
fim do romance: especialmente os futuristas, os surrea-
listas, quase todas as vanguardas. Eles viam o romance
desaparecer na estrada do progresso, em proveito de um
futuro radicalmente novo, em proveito de uma arte que
ndo se pareceria em nada com o que existia antes. O ro-
mance seria enterrado em nome da justica historica, as-
sim como a miséria, as classes dominantes, os velhos
modelos de carros ou as cartolas.

Ora, se Cervantes é o fundador dos tempos moder-
nos, o fim de sua heranga deveria significar mais que
uma simples etapa na historia das formas literarias; ela
anunciaria o fim dos tempos modernos. E por isso que
me parece leviano o sorriso beatifico com que pronun-
ciam necrologios do romance. Leviano porque ja vi e vivi
a morte do romance, sua morte violenta (através de proi-
bi¢des, censura, pressao ideologica), no mundo onde
passei grande parte de minha vida e que habitualmente
chamam de totalitario. Entio, manifestou-se com toda a
clareza que o romance era perecivel; tio perecivel quanto
o Ocidente dos tempos modernos. Enquanto modelo
desse mundo, baseado na relatividade e na ambiguidade
das coisas humanas, o romance é incompativel com o
universo totalitario. Essa incompatibilidade é mais pro-
funda que aquela que separa um dissidente de um appa-
ratchik, um combatente pelos direitos do homem de um
torturador, porque ela é nao somente politica ou moral,
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mas ontoldogica. Isso significa: o mundo baseado numa
s6 Verdade e o mundo ambiguo e relativo do romance
sao moldados, cada um, de uma matéria totalmente di-
versa. A Verdade totalitaria exclui a relatividade, a davi-
da, a interrogacio, e ela jamais pode portanto se conci-
liar com o que eu chamaria o espirito do romance.

Entdo, na Russia comunista ndo se publicam cente-
nas e milhares de romances com enormes tiragens e gran-
de sucesso? Sim, mas esses romances ndo prolongam a
conquista do ser. Nao descobrem nenhuma parcela nova
da existéncia; apenas confirmam o que ja se disse; e mais:
na confirmacao do que se diz (do que é preciso dizer) con-
sistem sua razdo de ser, sua gloria, a utilidade na socieda-
de que é a sua. Ndo descobrindo nada, ndo participam
mais da sucessdo de descobertas que denomino historia
do romance; eles se situam fora dessa histéria, ou entio:
sdo romances depois da historia do romance.

H4 mais ou menos meio século a histéria do roman-
ce parou no império do comunismo russo. E um extraor-
dinario acontecimento, dada a grandeza do romance
russo de Gogol a Biely. A morte do romance nao é, pois,
uma ideia fantasiosa. Ela ja aconteceu. E agora nés sabe-
mos como o romance morre: ele ndo desaparece; sua his-
toria cessa: depois dela resta apenas o tempo da repeti-
¢do no qual o romance reproduz a forma esvaziada de
seu espirito. E, pois, uma morte dissimulada que passa
despercebida e ndo escandaliza ninguém.

Mas, por sua propria logica interna, o romance nao
chega ao fim de seu caminho? Ja ndo explorou todas as
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suas possibilidades, todos os seus conhecimentos e todas
as suas formas? Ouvi sua historia ser comparada as mi-
nas de carvao hd muito esgotadas. Entretanto, ela nao se
parece mais com o cemitério das oportunidades perdi-
das, dos apelos nio atendidos? Ha quatro apelos aos
quais sou especialmente sensivel.

Apelo da diversao — Tristram Shandy, de Laurence
Sterne, e Jacques, o fatalista, de Denis Diderot, apare-
cem hoje para mim como as duas maiores obras roma-
nescas do século xviI1, dois romances concebidos como
uma grandiosa diversdo. Sao dois cumes da leveza ja-
mais atingidos, nem antes nem depois. O romance ulte-
rior se fez encadear pelo imperativo da verossimilhanga,
pelo cenario realista, pelo rigor da cronologia. Abando-
nou as possibilidades contidas nessas duas obras-primas,
que estavam a ponto de fundar uma evolu¢ao do roman-
ce diferente da que se conhece (sim, pode-se imaginar
também uma outra histéria do romance europeu...).

Apelo do sonho — A imaginagdo adormecida do sé-
culo x1x foi subitamente despertada por Franz Kafka,
que conseguiu o que os surrealistas postularam apos ele,
sem realmente realizar: a fusdo do sonho e do real. Essa
grande descoberta, menos que o remate de uma evolu-
¢do, é uma abertura inesperada que revela que o roman-
ce € o lugar onde a imaginac¢io pode explodir como num
sonho e que o romance pode se libertar do imperativo
aparentemente inelutavel da verossimilhanga.

Apelo do pensamento — Musil e Broch fizeram en-
trar no cenario do romance uma inteligéncia soberana e
radiosa. Ndo para transformar o romance em filosofia,
mas para mobilizar sobre a base da narrac¢do todos os
meios, racionais e irracionais, narrativos e meditativos,
suscetiveis de esclarecer o ser do homem, de fazer do ro-
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mance a suprema sintese intelectual. Sua facanha é o re-
mate da historia do romance ou, antes, o convite para
uma longa viagem?

Apelo do tempo — O periodo dos paradoxos termi-
nais incita o romancista a nio limitar mais a questao do
tempo ao problema proustiano da memoria pessoal, mas
estendé-la ao enigma do tempo coletivo, do tempo da
Europa, a Europa que se volta para olhar seu passado,
para fazer seu balango, para apreender sua historia,
como um velho que apreende com um unico olhar sua
propria vida passada. Dai a vontade de transpor os limi-
tes temporais de uma vida individual nos quais o roman-
ce até entdo foi isolado e de fazer entrar em seu espago
varias épocas historicas (Aragon e Fuentes ja fizeram
essa tentativa).

Entretanto, ndo quero profetizar os caminhos futu-
ros do romance, que ignoro totalmente; quero somente
dizer que, se o romance tem de desaparecer realmente,
ndo é porque esteja no fim de suas forgas, mas porque se
encontra em um mundo que nao é mais o seu.

9

A unificacdo da histéria do planeta, esse sonho hu-
manista do qual Deus maldosamente permitiu a realiza-
¢do, estd acompanhada por um processo de redugio ver-
tiginosa. E verdade que os cupins da reducio desde
sempre atacam a vida humana: até o maior amor acaba
se reduzindo a um esqueleto de lembrancas raquiticas.
Mas o carater da sociedade moderna refor¢a monstruo-
samente essa maldi¢do: a vida do homem esta reduzida a
sua fungao social; a historia de um povo, a alguns acon-
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tecimentos, que por sua vez sao reduzidos a uma inter-
pretagdo tendenciosa; a vida social esta reduzida a luta
politica e esta, a confronta¢do de apenas duas grandes
poténcias planetarias. O homem se acha num verdadeiro
turbilbdo da reducao, onde o “mundo da vida” de que
falava Husserl se obscurece fatalmente e onde o ser cai
no esquecimento.

Ora, se a razdo de ser do romance é manter o “mun-
do da vida” sob uma iluminagdo perpétua e nos proteger
contra “o esquecimento do ser”, a existéncia do romance
ndo é, hoje, mais necessaria que nunca?

Parece-me que sim. Entretanto, infelizmente, o ro-
mance também é atacado pelos cupins da redugao, que
ndo reduzem somente o sentido do mundo mas também
o sentido das obras. O romance (como toda cultura) se
encontra cada vez mais nas maos da midia; essa, sendo
agente de unificacdo da histéria mundial, amplifica e
canaliza o processo de redugio; distribui no mundo in-
teiro as mesmas simplificagoes e clichés suscetiveis de
serem aceitos pelo maior numero, por todos, pela hu-
manidade inteira. E pouco importa que os diferentes in-
teresses politicos se manifestem em seus diferentes 6r-
gaos. Por tras dessa aparente diferenca reina um espirito
comum. Basta folhear os semanarios politicos america-
nos ou europeus, tanto os da esquerda como os da di-
reita, do Time ao Spiegel: todos eles tém a mesma visao
da vida, que se reflete na mesma ordem segundo a qual
seu sumario é composto, nas mesmas rubricas, nas mes-
mas formas jornalisticas, no mesmo vocabuldrio e no
mesmo estilo, nos mesmos gostos artisticos e na mesma
hierarquia do que eles acham importante e do que
acham insignificante. Esse espirito comum da midia,
dissimulado sob a diversidade politica, é o espirito do
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nosso tempo. Esse espirito me parece contrario ao espi-
rito do romance.

O espirito do romance € o espirito de complexidade.
Cada romance diz ao leitor: “As coisas sao mais compli-
cadas do que vocé pensa”. Essa € a eterna verdade do ro-
mance que, entretanto, é ouvida cada vez menos no ala-
rido das respostas simples e rapidas que precedem a
questdo e a excluem. Para o espirito de nosso tempo, é
Anna ou entao Karenin que tem razio, e a velha sabedo-
ria de Cervantes que nos fala da dificuldade de saber e da
intangivel verdade que parece embaragosa e inutil.

O espirito do romance € o espirito de continuidade:
cada obra € a resposta as obras precedentes; cada obra
contém toda a experiéncia anterior do romance. Entre-
tanto, o espirito de nosso tempo esta fixado sobre a atua-
lidade, que é tdo expansiva, tdo ampla, que expulsa o
passado de nosso horizonte e reduz o tempo ao unico se-
gundo presente. Incluido nesse sistema, o romance nao é
mais obra (coisa destinada a durar, a unir o passado ao
futuro), mas acontecimento da atualidade como outros
acontecimentos; um gesto sem amanha.

IO

Isso quer dizer que, no mundo “que nio é mais o
seu”, o romance vai desaparecer? Que ele vai deixar a
Europa sogobrar no “esquecimento do ser”? Que nao
restarad senao o falatorio sem fim dos grafémanos, senao
romances apos o fim da historia do romance? Nada sei
sobre isso. Creio apenas saber que o romance nao pode
mais viver em paz com o espirito de nosso tempo: se ain-
da quer continuar a descobrir o que ndo foi descoberto,
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se ainda quer “progredir” como romance, ele s6 pode
fazé-lo contra o progresso do mundo.

A vanguarda viu as coisas de outro modo; estava
possuida pela ambigio de estar em harmonia com o fu-
turo. Os artistas de vanguarda criaram obras realmente
corajosas, dificeis, provocadoras, vaiadas, mas as cria-
ram com a certeza de que “o espirito do tempo” estava
com eles e que, amanha, ele lhes daria razio.

Outrora, eu também considerei o futuro como tnico
juiz competente de nossas obras e de nossos atos. Mais
tarde é que compreendi que o namoro com o futuro é o
pior dos conformismos, a covarde adulagao do mais for-
te. Pois o futuro é sempre mais forte que o presente. E
realmente ele, com efeito, que nos julgara. E, certamente,
sem nenhuma competéncia.

Mas se o futuro ndo representa um valor a meus
olhos, a que estou ligado: a Deus? a patria? ao povo? ao
individuo?

Minha resposta é tdo ridicula quanto sincera: ndo
estou ligado a nada, salvo a heranga depreciada de Cer-
vantes.
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