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7

Nota do autor

Embora a maior parte dos textos que aqui estão 
deva sua origem a diversas circunstâncias específicas, 
concebi ‑os com a ideia de que um dia seriam reunidos 
em um só livro ‑ensaio, balanço de minhas reflexões so‑
bre a arte do romance. 

(Devo destacar que não tenho a menor ambição teó‑
rica e que este livro é apenas a confissão de um prático? 
A obra de cada romancista traz uma visão implícita da 
história do romance, uma ideia do que é o romance: é 
essa ideia de romance, inerente a meus romances, que 
tentei expor.)

“A herança depreciada de Cervantes” expõe minha 
concepção pessoal do romance europeu e abre este “en‑
saio em sete partes”. 

Há alguns anos, uma revista nova ‑iorquina, Paris 
Review, pediu a Christian Salmon que fizesse uma en‑
trevista sobre mim e meus hábitos de escritor. A entrevis‑
ta transformou ‑se de imediato em diálogo sobre minhas 
experiências práticas com a arte do romance. Dividi a 
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entrevista em dois textos independentes, sendo que o pri‑
meiro, “Diálogo sobre a arte do romance”, é a segunda 
parte deste livro. 

Quando saiu a nova edição de Os sonâmbulos pela 
Gal limard, no intuito de reapresentar Broch para o pú‑
blico francês, publiquei no Le Nouvel Observateur o ar‑
tigo “O testamento de Os sonâmbulos”. Descartei 
reproduzi ‑lo aqui depois que Guy Scarpetta lançou sua 
excelente introdução a Hermann Broch. Contudo, não 
podendo evitar Os sonâmbulos, que em minha história 
pessoal do romance ocupa uma posição eminente, escre‑
vi, como terceira parte, “Anotações inspiradas por Os 
sonâmbulos”, série de reflexões que pretende menos 
analisar essa obra do que dizer tudo o que lhe devo, tudo 
o que nós lhe devemos. 

O segundo diálogo com Christian Salmon, “Diálo‑
go sobre a arte da composição”, discute, a partir de meus 
próprios romances, problemas artísticos, “artesanais” 
do romance, especialmente a respeito de sua arquitetura. 

“Em algum lugar do passado” é o resumo de minhas 
reflexões sobre os romances de Kafka. 

“Sessenta e três palavras” é o dicionário de palavras‑
‑cha ve que percorrem meus romances, e palavras ‑chave 
de minha estética do romance. 

Na primavera de 1985, recebi o Prêmio Jerusalém. 
O padre Marcel Dubois, dominicano, professor da Uni‑
versidade de Jerusalém, leu o panegírico em inglês com 
forte sotaque francês; com forte sotaque tcheco, em fran‑
cês, li meu discurso de agradecimento, sabendo que iria 
constituir a última parte deste livro, o ponto final da mi‑
nha reflexão sobre o romance e a Europa. Não poderia 
tê ‑lo lido em ambiente mais europeu, mais caloroso, 
mais querido.
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1 

Em 1935, três anos antes de sua morte, Edmund 
Husserl realizou, em Viena e em Praga, célebres confe‑
rências sobre a crise da humanidade europeia. O adjetivo 
“europeu” designava para ele a identidade espiritual que 
se estende além da Europa geográfica (à América, por 
exemplo) e que nasceu com a antiga filosofia grega. Esta, 
segundo ele, pela primeira vez na História, abrangeu o 
mundo (o mundo em seu conjunto) como uma questão a 
resolver. Ela o interrogava não para satisfazer esta ou 
aquela necessidade prática, mas porque a “paixão de co‑
nhecer se apossou do homem”. 

A crise de que Husserl falava lhe parecia tão profun‑
da que ele se perguntava se a Europa ainda era capaz de 
sobreviver a ela. Ele localizava as raízes da crise no início 
dos tempos modernos, em Galileu e em Descartes, no ca‑
ráter unilateral das ciências europeias, que tinham redu‑
zido o mundo a um simples objeto de exploração técnica 

A arte do romance 3A PROVA.indd   11 25/10/16    07:56



12

e matemática, e tinham excluído de seu horizonte o mun‑
do concreto da vida, die Lebenswelt, como ele dizia. 

O crescimento das ciências impulsionou o homem 
em direção aos subterrâneos das disciplinas especializa‑
das. Quan to mais avançava em seu saber, mais perdia de 
vista o con junto do mundo e a si próprio, soçobrando as‑
sim no que Heidegger, discípulo de Husserl, chamava, 
em uma fórmula bela e quase mágica, “o esquecimento 
do ser”.

Elevado outrora por Descartes a “senhor e dono da 
natureza”, o homem se torna uma simples coisa para as 
forças (da técnica, da política, da História) que o ultra‑
passam, o sobrepassam, o possuem. Para essas forças, 
seu ser concreto, seu “mundo da vida” (die Lebenswelt), 
não tem mais nenhum preço nem interesse: está eclipsa‑
do, esquecido de antemão.

2 

Creio, no entanto, que seria ingênuo considerar a se‑
veridade desse olhar pousado nos tempos modernos como 
uma simples condenação. Diria que os dois grandes filóso‑
fos desvendaram a ambiguidade dessa época que é, ao 
mesmo tempo, degradação e progresso e, como tudo que é 
humano, contém o germe de seu fim em seu nascimento. 
Essa ambiguidade não diminui, a meus olhos, os quatro 
últimos séculos europeus, aos quais me sinto mais ligado 
na medida em que não sou filósofo mas romancista. Na 
verdade, para mim, o fundador dos tempos modernos não 
é somente Descartes, mas também Cervantes. 

Talvez seja a ele que os dois fenomenólogos deixa‑
ram de levar em consideração em seu julgamento dos 
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tempos modernos. Quero dizer com isso que, se é verda‑
de que a filosofia e as ciências esqueceram o ser do ho‑
mem, parece mais evidente ainda que com Cervantes se 
formou uma grande arte europeia que é justamente a ex‑
ploração desse ser esquecido. 

Com efeito, todos os grandes temas existenciais que 
Heidegger analisa em Ser e tempo, julgando ‑os abando‑
nados por toda a filosofia europeia anterior, foram des‑
vendados, mostrados, esclarecidos por quatro séculos de 
romance. Um por um, o romance descobriu, a sua pró‑
pria maneira, por sua própria lógica, os diferentes aspec‑
tos da existência: com os contemporâneos de Cervantes, 
ele se pergunta o que é a aventura; com Samuel Richard‑
son, começa a examinar “o que se passa no interior”, a 
desvendar a vida secreta dos sentimentos; com Balzac, 
descobre o enraizamento do homem na História; com 
Flaubert, explora a terra até então incógnita do cotidia‑
no; com Tolstói, inclina ‑se sobre a intervenção do irra‑
cional nas decisões e no comportamento humanos. Ele 
sonda o tempo: o inapreensível momento passado com 
Marcel Proust; o inapreensível momento presente com 
James Joyce. Interroga, com Thomas Mann, o papel dos 
mitos que, vindos do começo dos tempos, teleguiam nos‑
sos passos. Et cætera, et cætera. 

O romance acompanha o homem constante e fiel‑
mente desde o princípio dos tempos modernos. A “pai‑
xão de conhecer” (aquela que Husserl considera a essên‑
cia da espiritualidade europeia) se apossou dele então, 
para que ele perscrute a vida concreta do homem e a pro‑
teja contra “o esquecimento do ser”; para que ele mante‑
nha “o mundo da vida” sob uma iluminação perpétua. É 
nesse sentido que compreendo e compartilho a obstina‑
ção com que Hermann Broch repetia: descobrir o que so‑
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mente um romance pode descobrir é a única razão de ser 
de um romance. O romance que não descobre algo até 
então desconhecido da existência é imoral. O conheci‑
mento é a única moral do romance. 

Acrescento ainda isto: o romance é a obra da Euro‑
pa; suas descobertas, embora feitas em línguas diferen‑
tes, pertencem a toda a Europa. A sucessão das desco‑
bertas (e não a soma do que foi escrito) faz a história do 
romance europeu. É somente nesse contexto supranacio‑
nal que o valor de uma obra (isto é, o alcance de sua des‑
coberta) pode ser visto e compreendido plenamente. 

3 

Quando Deus deixava lentamente o lugar de onde 
tinha dirigido o universo e sua ordem de valores, separa‑
ra o bem do mal e dera um sentido a cada coisa, Dom 
Quixote saiu de sua casa e não teve mais condições de re‑
conhecer o mundo. Este, na ausência do Juiz supremo, 
surgiu subitamente numa temível ambiguidade; a única 
Verdade divina se decompôs em centenas de verdades re‑
lativas que os homens dividiram entre si. Assim, o mun‑
do dos tempos modernos nasceu e, com ele, o romance, 
sua imagem e modelo. 

Compreender com Descartes o ego pensante como 
fundamento de tudo, estar assim só em face do universo, 
é uma atitude que Hegel, a justo título, julgou heroica. 

Compreender com Cervantes o mundo como ambi‑
guidade, ter de enfrentar, em vez de uma só verdade ab‑
soluta, muitas verdades relativas que se contradizem 
(verdades incorporadas em egos imaginários chamados 
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personagens), ter portanto como única certeza a sabedo‑
ria da incerteza, isso não exige menos força. 

O que quer dizer o grande romance de Cervantes? 
Existe vasta literatura a esse respeito. Há os que preten‑
dem ver nesse romance a crítica racionalista do idealis‑
mo obscuro de Dom Quixote. Outros veem nele a exal‑
tação do mesmo idealismo. Ambas as interpretações são 
errôneas porque pretendem encontrar na base do roman‑
ce não uma interrogação, mas um preconceito moral. 

O homem deseja um mundo onde o bem e o mal se‑
jam nitidamente discerníveis, pois existe nele a vontade 
inata e indomável de julgar antes de compreender. Sobre 
essa vontade estão fundadas as religiões e as ideologias. 
Elas não podem se conciliar com o romance a não ser 
que traduzam sua linguagem de relatividade e de ambi‑
guidade no próprio discurso apodíctico e dogmático. 
Elas exigem que alguém tenha razão; ou Anna Kariênina 
é vítima de um déspota obtuso, ou então Karenin é víti‑
ma de uma mulher imoral; ou K., inocente, é esmagado 
pelo tribunal injusto, ou então por trás do tribunal se es‑
conde a justiça divina e K. é culpado. 

Nesse “ou — ou então” está contida a incapacidade 
de suportar a relatividade essencial das coisas humanas, a 
incapacidade de encarar a ausência do Juiz supremo. De‑
vido a essa incapacidade, a sabedoria do romance (a sabe‑
doria da incerteza) é difícil de aceitar e de compreender. 

4 

Dom Quixote partiu para um mundo que se abria 
am pla mente diante dele. Ali podia entrar livremente e 
voltar para casa quando quisesse. Os primeiros roman‑
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ces europeus são viagens através do mundo, que parece 
ilimitado. O início de Jacques, o fatalista surpreende os 
dois heróis no meio do caminho; não se sabe nem de 
onde eles vêm nem para onde vão. Encontram ‑se em um 
tempo que não tem começo nem fim, em um espaço que 
não conhece fronteiras, no meio da Europa para a qual o 
futuro não pode acabar nunca. 

Meio século após Diderot, em Balzac, o horizonte 
longínquo desapareceu como uma paisagem atrás dos 
edifícios modernos que são as instituições sociais: a polí‑
cia, a justiça, o mundo das finanças e do crime, o exérci‑
to, o Estado. O tempo de Balzac não conhece mais a ocio‑
sidade feliz de Cervantes ou de Diderot. Ele embarcou no 
trem que se denomina História. É fácil subir nele, difícil 
descer dele. Contudo, esse trem ainda não tem nada de 
apavorante, tem até um encanto; promete, a todos os seus 
passageiros, aventuras, e com elas toda a glória. 

Mais tarde, para Ema Bovary, o horizonte se estreita 
a tal ponto que parece uma clausura. As aventuras estão 
do outro lado e a nostalgia é insuportável. No tédio do 
cotidiano, os sonhos e devaneios ganham importância. 
O infinito perdido do mundo exterior é substituído pelo 
infinito da alma. A grande ilusão de unicidade insubsti‑
tuível do indivíduo, uma das mais belas ilusões euro‑
peias, desabrocha. 

Mas o sonho sobre o infinito da alma perde sua ma‑
gia no momento em que a História, ou o que dela restou, 
força supra ‑humana de uma sociedade onipotente, se 
apossa do homem. Ela não mais lhe promete toda a gló‑
ria, promete ‑lhe apenas um posto de agrimensor. K. 
diante do tribunal, K. diante do castelo, que pode fazer? 
Não muita coisa. Pelo menos pode sonhar, como outro‑
ra. Ema Bovary? Não, a trama da situação é terrível de‑
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mais e suga como um aspirador todos os seus pensamen‑
tos e todos os seus sentimentos: só pode pensar em seu 
processo, em seu posto de agrimensor. O infinito da 
alma, se existe, tornou ‑se um apêndice quase inútil do 
homem. 

5 

O caminho do romance se esboça como uma histó‑
ria paralela dos tempos modernos. Se me volto para 
abrangê ‑lo com o olhar, ele me parece estranhamente 
breve e finito. Não é o próprio Dom Quixote que, após 
três séculos de viagem, regressa à aldeia disfarçado de 
agrimensor? Outrora ele partira para escolher suas aven‑
turas, e agora, nessa aldeia abaixo do castelo, não existe 
mais escolha, a aventura lhe é comandada: um lamentá‑
vel litígio com a administração a propósito de um erro 
em seu dossiê. Depois de três séculos, o que se passou 
com a aventura, esse primeiro grande tema do romance? 
Tornou ‑se ela sua própria paródia? O que significa isso? 
Que o caminho do romance se fecha por um paradoxo? 

Sim, poderíamos pensar isso. E não existe apenas 
um; esses paradoxos são incontáveis. O bravo soldado 
Chveik talvez seja o último grande romance popular. 
Não surpreende que esse romance cômico seja ao mesmo 
tempo um romance de guerra cuja ação se desenrola no 
exército e na frente de batalha? O que aconteceu pois 
com a guerra e seus horrores, transformaram ‑se em obje‑
to de riso? 

Em Homero, em Tolstói, a guerra tinha um sentido 
inteiramente inteligível: batiam ‑se pela bela Helena ou 
pela Rússia. Chveik e seus companheiros se dirigem para 
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a frente de batalha sem saber por quê, e, o que é ainda 
mais chocante, sem se interessar em saber. 

Mas qual é então o motor de uma guerra, se não é 
nem Helena nem a pátria? A simples força querendo se 
afirmar como força? Essa “vontade de vontade” de que 
falará Heidegger mais tarde? Entretanto, não está ela 
desde sempre por trás de todas as guerras? Sim, é claro. 
Mas dessa vez, em Hasek, está despida de qualquer ar‑
gumentação razoável. Ninguém acredita no falatório da 
propaganda, nem mesmo os que a fabricam. A força é 
sem sentido, tão sem sentido como nos romances de Kaf‑
ka. Na verdade, o tribunal não tirará nenhum proveito 
da execução de K., assim como o castelo não achará ne‑
nhum proveito em prender o agrimensor. Por que a Ale‑
manha ontem, a Rússia hoje querem dominar o mun‑
do?* Para ficarem mais ricas? Mais felizes? Não. A 
agressividade da força é perfeitamente desinteressada; 
imotivada; quer somente seu querer; é o puro irracional. 

Kafka e Hasek nos põem em confronto com este 
imenso paradoxo: durante a época dos tempos modernos, 
a razão cartesiana corroía, um após outro, todos os valo‑
res herdados da Idade Média. Mas, no momento da vitó‑
ria total da razão, é o irracional puro (a força querendo 
apenas seu querer) que se apossará do cenário do mundo, 
porque não haverá mais nenhum sistema de valores comu‑
mente admitido que possa lhe fazer obstáculo. 

Esse paradoxo, posto magistralmente em evidência 
em Os sonâmbulos, de Hermann Broch, é um dos que eu 
gostaria de denominar terminais. Há outros. Por exem‑
plo: os tempos modernos cultivavam o sonho de uma hu‑

* A primeira edição de A arte do romance foi publicada na França em 
1986. (N. E.)
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manidade que, dividida em diferentes civilizações sepa‑
radas, encontraria um dia a unidade e, com ela, a paz 
eterna. Hoje, a história do planeta forma, enfim, um 
todo indivisível, mas a guerra, ambulante e perpétua, é 
que realiza e assegura essa unidade da humanidade há 
muito tempo sonhada. A unidade da humanidade signi‑
fica: ninguém pode escapar em nenhum lugar.

6 

As conferências em que Husserl falou da crise da Eu‑
ropa e da possibilidade do desaparecimento da humani‑
dade europeia foram seu testamento filosófico. Ele as 
apresentou em duas capitais da Europa Central. Essa 
coincidência tem uma significação profunda: na verda‑
de, é nessa mesma Europa Central que, pela primeira vez 
em sua história moderna, o Ocidente pôde ver a morte 
do Ocidente, ou, mais precisamente, a amputação de um 
pedaço de si mesmo, quando Varsóvia, Budapeste e Pra‑
ga foram engolidas pelo império russo. Essa desgraça foi 
engendrada pela Primeira Guerra Mundial, que, desen‑
cadeada pelo império dos Habsburgo, conduziu ao fim 
esse mesmo império e desequilibrou por um longo perío‑
do a Europa enfraquecida. 

Os últimos tempos pacíficos em que o homem só ti‑
nha a combater os monstros de sua alma, os tempos de 
Joyce e de Proust, acabaram. Nos romances de Kafka, de 
Hasek, de Musil, de Broch, o monstro vem do exterior e 
o chamam História; ela não se parece mais com o trem 
dos aventureiros: ela é impessoal, ingovernável, incalcu‑
lável, incompreensível — e ninguém lhe escapa. É o mo‑
mento (o dia seguinte da guerra de 1914) em que a plêia‑
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de de grandes romancistas centro ‑europeus percebeu, 
tocou, apreendeu os paradoxos terminais dos tempos 
modernos. 

Contudo, não devemos ler seus romances como uma 
profecia social e política, como um Orwell antecipado! 
O que Orwell nos disse poderia ser dito tão bem (ou an‑
tes, muito melhor) em um ensaio ou em um panfleto. Em 
contrapartida, esses romancistas descobrem “o que so‑
mente um romance pode descobrir”: mostram como, nas 
condições dos “paradoxos terminais”, todas as catego‑
rias existenciais mudam subitamente de sentido: o que é 
a aventura se a liberdade de ação de um K. é totalmente 
ilusória? O que é o futuro se os intelectuais de O homem 
sem qualidades não têm a menor suspeita sobre a guerra 
que, amanhã, irá varrer suas vidas? O que é o crime se 
Huguenau de Broch não só não se arrepende como se es‑
quece do assassinato que cometeu? E, se o único grande 
romance cômico dessa época, o de Hasek, tem por cená‑
rio a guerra, o que aconteceu então com o cômico? Onde 
está a diferença entre o privado e o público se K., mesmo 
em seu leito de amor, não fica jamais sem dois agentes do 
castelo? E o que é, nesse caso, a solidão? Um fardo, uma 
angústia, uma maldição, como quiseram que acreditás‑
semos, ou, ao contrário, o valor mais precioso, a ponto 
de ser esmagado pela coletividade onipresente? 

Os períodos da história do romance são muito longos 
(não têm nada a ver com as transformações contínuas dos 
costumes) e são caracterizados por esse ou aquele aspecto 
do ser que o romance examina com prioridade. Assim, as 
possibilidades contidas na descoberta flaubertiana do co‑
tidiano não foram desenvolvidas plenamente senão seten‑
ta anos mais tarde, na gigantesca obra de James Joyce. O 
período inaugurado, há cinquenta anos, pela plêiade de 
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romancistas centro ‑europeus (período dos paradoxos ter‑
minais) me parece longe de se encerrar. 

7 

Fala ‑se bastante, e há muito tempo, a respeito do 
fim do romance: especialmente os futuristas, os surrea‑
listas, quase todas as vanguardas. Eles viam o romance 
desaparecer na estrada do progresso, em proveito de um 
futuro radicalmente novo, em proveito de uma arte que 
não se pareceria em nada com o que existia antes. O ro‑
mance seria enterrado em nome da justiça histórica, as‑
sim como a miséria, as classes dominantes, os velhos 
modelos de carros ou as cartolas. 

Ora, se Cervantes é o fundador dos tempos moder‑
nos, o fim de sua herança deveria significar mais que 
uma simples etapa na história das formas literárias; ela 
anunciaria o fim dos tempos modernos. É por isso que 
me parece leviano o sorriso beatífico com que pronun‑
ciam necrológios do romance. Leviano porque já vi e vivi 
a morte do romance, sua morte violenta (através de proi‑
bições, censura, pressão ideológica), no mundo onde 
passei grande parte de minha vida e que habitualmente 
chamam de totalitário. Então, manifestou ‑se com toda a 
clareza que o romance era perecível; tão perecível quanto 
o Ocidente dos tempos modernos. Enquanto modelo 
desse mundo, baseado na relatividade e na ambiguidade 
das coisas humanas, o romance é incompatível com o 
universo totalitário. Essa incompatibilidade é mais pro‑
funda que aquela que separa um dissidente de um appa‑
ratchik, um combatente pelos direitos do homem de um 
torturador, porque ela é não somente política ou moral, 
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mas ontológica. Isso significa: o mundo baseado numa 
só Verdade e o mundo ambíguo e relativo do romance 
são moldados, cada um, de uma matéria totalmente di‑
versa. A Verdade totalitária exclui a relatividade, a dúvi‑
da, a interrogação, e ela jamais pode portanto se conci‑
liar com o que eu chamaria o espírito do romance. 

Então, na Rússia comunista não se publicam cente‑
nas e milhares de romances com enormes tiragens e gran‑
de sucesso? Sim, mas esses romances não prolongam a 
conquista do ser. Não descobrem nenhuma parcela nova 
da existência; apenas confirmam o que já se disse; e mais: 
na confirmação do que se diz (do que é preciso dizer) con‑
sistem sua razão de ser, sua glória, a utilidade na socieda‑
de que é a sua. Não descobrindo nada, não participam 
mais da sucessão de descobertas que denomino história 
do romance; eles se situam fora dessa história, ou então: 
são romances depois da história do romance. 

Há mais ou menos meio século a história do roman‑
ce parou no império do comunismo russo. É um extraor‑
dinário acontecimento, dada a grandeza do romance 
russo de Gogol a Biely. A morte do romance não é, pois, 
uma ideia fantasiosa. Ela já aconteceu. E agora nós sabe‑
mos como o romance morre: ele não desaparece; sua his‑
tória cessa: depois dela resta apenas o tempo da repeti‑
ção no qual o romance reproduz a forma esvaziada de 
seu espírito. É, pois, uma morte dissimulada que passa 
despercebida e não escandaliza ninguém.

8 

Mas, por sua própria lógica interna, o romance não 
chega ao fim de seu caminho? Já não explorou todas as 
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suas possibilidades, todos os seus conhecimentos e todas 
as suas formas? Ouvi sua história ser comparada às mi‑
nas de carvão há muito esgotadas. Entretanto, ela não se 
parece mais com o cemitério das oportunidades perdi‑
das, dos apelos não atendidos? Há quatro apelos aos 
quais sou especialmente sensível. 

Apelo da diversão — Tristram Shandy, de Laurence 
Sterne, e Jacques, o fatalista, de Denis Diderot, apare‑
cem hoje para mim como as duas maiores obras roma‑
nescas do século xviii, dois romances concebidos como 
uma grandiosa diversão. São dois cumes da leveza ja‑
mais atingidos, nem antes nem depois. O romance ulte‑
rior se fez encadear pelo imperativo da verossimilhança, 
pelo cenário realista, pelo rigor da cronologia. Abando‑
nou as possibilidades contidas nessas duas obras ‑primas, 
que estavam a ponto de fundar uma evolução do roman‑
ce diferente da que se conhece (sim, pode ‑se imaginar 
também uma outra história do romance europeu...). 

Apelo do sonho — A imaginação adormecida do sé‑
culo xix foi subitamente despertada por Franz Kafka, 
que conseguiu o que os surrealistas postularam após ele, 
sem realmente realizar: a fusão do sonho e do real. Essa 
grande descoberta, menos que o remate de uma evolu‑
ção, é uma abertura inesperada que revela que o roman‑
ce é o lugar onde a imaginação pode explodir como num 
sonho e que o romance pode se libertar do imperativo 
aparentemente inelutável da verossimilhança. 

Apelo do pensamento — Musil e Broch fizeram en‑
trar no cenário do romance uma inteligência soberana e 
radiosa. Não para transformar o romance em filosofia, 
mas para mobilizar sobre a base da narração todos os 
meios, racionais e irracionais, narrativos e meditativos, 
suscetíveis de esclarecer o ser do homem, de fazer do ro‑
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mance a suprema síntese intelectual. Sua façanha é o re‑
mate da história do romance ou, antes, o convite para 
uma longa viagem? 

Apelo do tempo — O período dos paradoxos termi‑
nais incita o romancista a não limitar mais a questão do 
tempo ao problema proustiano da memória pessoal, mas 
estendê ‑la ao enigma do tempo coletivo, do tempo da 
Europa, a Europa que se volta para olhar seu passado, 
para fazer seu balanço, para apreender sua história, 
como um velho que apreende com um único olhar sua 
própria vida passada. Daí a vontade de transpor os limi‑
tes temporais de uma vida individual nos quais o roman‑
ce até então foi isolado e de fazer entrar em seu espaço 
várias épocas históricas (Aragon e Fuentes já fizeram 
essa tentativa). 

Entretanto, não quero profetizar os caminhos futu‑
ros do romance, que ignoro totalmente; quero somente 
dizer que, se o romance tem de desaparecer realmente, 
não é porque esteja no fim de suas forças, mas porque se 
encontra em um mundo que não é mais o seu. 

9 

A unificação da história do planeta, esse sonho hu‑
manista do qual Deus maldosamente permitiu a realiza‑
ção, está acompanhada por um processo de redução ver‑
tiginosa. É verdade que os cupins da redução desde 
sempre atacam a vida humana: até o maior amor acaba 
se reduzindo a um esqueleto de lembranças raquíticas. 
Mas o caráter da sociedade moderna reforça monstruo‑
samente essa maldição: a vida do homem está reduzida a 
sua função social; a história de um povo, a alguns acon‑

A arte do romance 3A PROVA.indd   24 25/10/16    07:56



25

tecimentos, que por sua vez são reduzidos a uma inter‑
pretação tendenciosa; a vida social está reduzida à luta 
política e esta, à confrontação de apenas duas grandes 
potências planetárias. O homem se acha num verdadeiro 
turbilhão da redução, onde o “mundo da vida” de que 
falava Husserl se obscurece fatalmente e onde o ser cai 
no esquecimento. 

Ora, se a razão de ser do romance é manter o “mun‑
do da vida” sob uma iluminação perpétua e nos proteger 
contra “o esquecimento do ser”, a existência do romance 
não é, hoje, mais necessária que nunca? 

Parece ‑me que sim. Entretanto, infelizmente, o ro‑
mance também é atacado pelos cupins da redução, que 
não reduzem somente o sentido do mundo mas também 
o sentido das obras. O romance (como toda cultura) se 
encontra cada vez mais nas mãos da mídia; essa, sendo 
agente de unificação da história mundial, amplifica e 
canaliza o processo de redução; distribui no mundo in‑
teiro as mesmas simplificações e clichês suscetíveis de 
serem aceitos pelo maior número, por todos, pela hu‑
manidade inteira. E pouco importa que os diferentes in‑
teresses políticos se manifestem em seus diferentes ór‑
gãos. Por trás dessa aparente diferença reina um espírito 
comum. Basta folhear os semanários políticos america‑
nos ou europeus, tanto os da esquerda como os da di‑
reita, do Time ao Spiegel: todos eles têm a mesma visão 
da vida, que se reflete na mesma ordem segundo a qual 
seu sumário é composto, nas mesmas rubricas, nas mes‑
mas formas jornalísticas, no mesmo vocabulário e no 
mesmo estilo, nos mesmos gostos artísticos e na mesma 
hierarquia do que eles acham importante e do que 
acham insignificante. Esse espírito comum da mídia, 
dissimulado sob a diversidade política, é o espírito do 
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nosso tempo. Esse espírito me parece contrário ao espí‑
rito do romance. 

O espírito do romance é o espírito de complexidade. 
Cada romance diz ao leitor: “As coisas são mais compli‑
cadas do que você pensa”. Essa é a eterna verdade do ro‑
mance que, entretanto, é ouvida cada vez menos no ala‑
rido das respostas simples e rápidas que precedem a 
questão e a excluem. Para o espírito de nosso tempo, é 
Anna ou então Karenin que tem razão, e a velha sabedo‑
ria de Cervantes que nos fala da dificuldade de saber e da 
intangível verdade que parece embaraçosa e inútil. 

O espírito do romance é o espírito de continuidade: 
cada obra é a resposta às obras precedentes; cada obra 
contém toda a experiência anterior do romance. Entre‑
tanto, o espírito de nosso tempo está fixado sobre a atua‑
lidade, que é tão expansiva, tão ampla, que expulsa o 
passado de nosso horizonte e reduz o tempo ao único se‑
gundo presente. Incluído nesse sistema, o romance não é 
mais obra (coisa destinada a durar, a unir o passado ao 
futuro), mas acontecimento da atualidade como outros 
acontecimentos; um gesto sem amanhã. 

10 

Isso quer dizer que, no mundo “que não é mais o 
seu”, o romance vai desaparecer? Que ele vai deixar a 
Europa soçobrar no “esquecimento do ser”? Que não 
restará senão o falatório sem fim dos grafômanos, senão 
romances após o fim da história do romance? Nada sei 
sobre isso. Creio apenas saber que o romance não pode 
mais viver em paz com o espírito de nosso tempo: se ain‑
da quer continuar a descobrir o que não foi descoberto, 
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se ainda quer “progredir” como romance, ele só pode 
fazê ‑lo contra o progresso do mundo. 

A vanguarda viu as coisas de outro modo; estava 
possuída pela ambição de estar em harmonia com o fu‑
turo. Os artistas de vanguarda criaram obras realmente 
corajosas, difíceis, provocadoras, vaiadas, mas as cria‑
ram com a certeza de que “o espírito do tempo” estava 
com eles e que, amanhã, ele lhes daria razão. 

Outrora, eu também considerei o futuro como único 
juiz competente de nossas obras e de nossos atos. Mais 
tarde é que compreendi que o namoro com o futuro é o 
pior dos conformismos, a covarde adulação do mais for‑
te. Pois o futuro é sempre mais forte que o presente. É 
realmente ele, com efeito, que nos julgará. E, certamente, 
sem nenhuma competência. 

Mas se o futuro não representa um valor a meus 
olhos, a que estou ligado: a Deus? à pátria? ao povo? ao 
indivíduo? 

Minha resposta é tão ridícula quanto sincera: não 
estou ligado a nada, salvo à herança depreciada de Cer‑
vantes. 
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