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1. Anna Peeters

Quando desembarcou do trem na estacdo de Givet, a pri-
meira pessoa que Maigret viu, bem em frente a sua cabine, foi
Anna Peeters.

Como ela teria adivinhado que ele iria parar exatamente na-
quele ponto da plataforma? Nao parecia admirada nem orgu-
lhosa por isso. Apresentava-se como ele a vira em Paris, como
devia se apresentar sempre, num tailleur cinza-chumbo, sapa-
tos pretos, com um chapéu tao esquisito que era impossivel
lembrar sua forma ou mesmo sua cor.

Ali, no vento que varria a plataforma, por onde circulavam
apenas alguns passageiros, ela parecia mais alta, encorpada.
Seu nariz estava vermelho e ela segurava um lenco embolado.

— Eu tinha certeza de que viria, senhor comissario...

Tinha certeza por ela ou por ele? Nao sorria para recepcio-
na-lo. Ja perguntava:

— Tem mais alguma bagagem?

Nao! Maigret trouxera apenas sua mala sanfonada, em gros-
so couro preto, que, a despeito do peso, ele mesmo carregava.

O trem so6 deixou na plataforma os passageiros da terceira



classe, que ja tinham ido embora. A moca devolveu seu tiquete
ao funcionario, que a olhou com insisténcia.

Do lado de fora, ela continuou com desenvoltura:

— Cheguei a pensar em hospeda-lo 1a em casa. Depois pen-
sei melhor e achei preferivel o senhor ficar num hotel. Reservei
entdo o melhor quarto no Hotel de la Meuse...

Mal haviam percorrido cem metros pelas ruelas de Givet e
todos ja olhavam para eles. Maigret caminhava pesadamente,
quase arrastando sua mala. Procurava observar tudo: as pes-
soas, as casas e, principalmente, sua anfitria.

— Que barulho é esse? — ele perguntou ao ouvir um ruido
que nao conseguia identificar.

— A enchente do Meuse, batendo nos pilares da ponte... A
navegacao foi interrompida faz trés semanas...

Quando eles sairam de um beco, o rio apareceu subitamen-
te. Era largo, nao se viam suas margens. Em determinados
pontos, o caudal barrento se espalhava pelo campo. Um pouco
adiante, um hangar emergia da agua.

Pelo menos cem barcacas, rebocadores e dragas estavam
estacionados ali, comprimidos um contra o outro, formando
um extenso bloco.

— Seu hotel é aqui... Nao é muito confortavel... Quer entrar
para tomar um banho?

Era espantoso! Maigret ndo conseguia definir sua impres-
sdo. Provavelmente nunca uma mulher despertara tanto sua
curiosidade como aquela, que permanecia calma, sem sorrir,
sem tentar parecer bonita, as vezes tocando com o lenco as
narinas.

Devia ter entre vinte e cinco e trinta anos. Bem mais alta
que a média, era grandalhona e tinha uma estrutura 6ssea que
lhe retirava toda a graca dos tracos.

Roupas de pequeno-burguesa, de extrema sobriedade. As-
pecto sereno, quase distinto.
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Comportava-se como um mestre de cerimonias. Estava em
casa. Pensava em tudo.

— Nao tenho nenhum motivo para tomar banho.

— Nesse caso, quer ir imediatamente a minha casa? Deixe
a mala com o menino. Menino! Leve essa mala ao quarto 3. O
cavalheiro vira daqui a pouco.

Maigret pensava, olhando-a de rabo de olho:

“Devo parecer um idiota!”

Afinal de contas, ele ndo tinha nada de garotinho! Se ela nao
era franzina, ele tinha duas vezes o seu tamanho, e seu grosso
sobretudo o fazia parecer esculpido em pedra.

— Nao esta muito cansado?

— Nao estou nem um pouco cansado!

— Nesse caso, posso inteira-lo do assunto enquanto anda-
mos.

Ela ja fizera isso em Paris! Um belo dia, ao chegar ao escrito-
rio, ele topara com aquela desconhecida, que o esperava havia
duas ou trés horas e que o atendente nao conseguira despachar.

— E particular! — declarou, quando ele a interrogou diante
de dois inspetores.

Uma vez a sos, ela lhe estendera uma carta. Maigret reconhe-
cera a letra de um primo de sua mulher, que morava em Nancy.

Meu caro Maigret,

A srta. Anna Peeters me foi recomendada pelo meu cunha-
do, que a conhece hd mais de dez anos. E uma moga muito sé-
ria, que lhe contara pessoalmente seus dissabores. Faca o que
puder por ela...

— Mora em Nancy?

— Nao, Givet.

— Mas esta carta...

— Fui a Nancy s6 para isso, antes de vir a Paris. Eu sabia que
meu primo conhecia alguém importante na policia.
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Nao era uma solicitante qualquer. Nao baixava os olhos.
Seus modos ndo eram humildes. Falava sem rodeios e olhava
reto a sua frente, como se exigindo o que lhe deviam.

— Caso se recuse a nos proteger, meus pais e eu estaremos
perdidos e sera um erro judiciario abominavel.

Maigret fizera algumas anotacées que resumiam o caso.
Uma histéria muito enrolada envolvendo familia.

Os Peeters, donos de uma mercearia na fronteira belga. Trés
filhos: Anna, que ajudava na loja, Maria, professora, e Joseph,
estudante de direito em Nancy.

Joseph tivera um filho com uma moca da regido. A crianca
estava com trés anos. Agora, a moc¢a sumira de repente e acu-
savam os Peeters de té-la matado ou sequestrado.

Nao havia necessidade de Maigret se meter naquilo. Um
colega de Nancy estava no caso. Passara-lhe um telegrama e
recebera uma resposta categorica:

Peeters culpados até o pescogo. Ponto. Prisdo iminente.

Isso o convencera. Chegava a Givet sem missao, sem cre-
denciais. E, logo na estacao, caia sob tutela daquela Anna, que
se furtava ao seu olhar.

A correnteza estava forte. A torrente formava cascatas rui-
dosas em cada pilar da ponte e arrastava arvores inteiras.

O vento, tragado pelo vale do Meuse, atacava o rio a contra-
pelo e, levantando a agua a alturas impensaveis, criava verda-
deiras ondas.

Eram trés da tarde e a noite ja despontava.

Rajadas varriam as ruas quase desertas. Os poucos tran-
seuntes andavam depressa e Anna ndo era a (inica a se assoar.

— Veja esse beco, a esquerda.
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A moca diminuiu o passo, apontando discretamente, com
um gesto quase imperceptivel, a segunda casa do beco. Uma
casa pobre, com um tnico andar. Ja havia luz — de um lampiao
de querosene — em uma das janelas.

— E ai que ela mora!

— Quem?

— Ela! Germaine Piedboeuf. A garota que...

— Em quem o seu irmao fez um filho?

— Se é que é mesmo dele! Isso ndo esta provado. Olhe!

Numa das soleiras, via-se um casal: uma moca sem chapéu,
simples operaria de fabrica sem diivida, e as costas de um ho-
mem, que a abracava.

—Eela?

— Nao, ja que ela desapareceu... Mas é a mesma raca. Com-
preende? Ela deu um golpe no meu irméo.

— O filho nao parece com ele?

A resposta foi seca:

— Parece com a mae... Venha! Essa gente esta sempre xere-
tando atras das cortinas.

— Ela tem familia?

— O pai, que é vigia noturno na fabrica, e o irmao Gérard.

A casinha e, principalmente, a janela iluminada pelo lam-
pido de querosene estavam agora gravadas na memoria do co-
missario.

— Nao conhece Givet?

— Uma vez passei por aqui, sem parar.

Um cais interminavel, bastante largo, com pinos de atraca-
cdo de vinte em vinte metros para as barcagas. Alguns arma-
zéns. Um prédio baixo com uma bandeira no topo.

— A alfandega francesa... Nossa casa fica mais a frente, pro-
xima da alfandega belga.

Era tdo violenta a agitacao das aguas que as chalanas se en-
trechocavam. Cavalos soltos pastavam o capim ralo.
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— Vé aquela luz? E a nossa casa.

Um funcionario da alfandega os viu passar sem dizer nada.
Num grupo de balseiros, comecaram a falar flamengo.

— O que estao falando?

Ela hesitou em responder, desviando o olhar pela primeira
vez.

— Que nunca se sabera a verdade!

E apertou o passo, curvando-se para ficar menos exposta a
ventania.

Nao era mais a cidade. Era o dominio do rio, das barcacas,
da alfandega, dos freteiros. Aqui e ali, lampadas elétricas ace-
sas, desafiando o vento. No varal de uma barcaca, roupas es-
tendidas. Guris brincando na lama.

— Ontem seu colega voltou 1a em casa para nos comunicar
que, da parte do juiz de instrucdo, devemos nos manter a dispo-
sicdo da Justica. E a quarta vez que revistam tudo, até a cisterna.

Eles chegaram. A casa dos flamengos ganhava contornos
mais precisos. Era uma construciao imponente, dando para o rio
no ponto em que as embarcacoes se aglomeravam. Nenhuma
casa nas proximidades. O Ginico prédio a vista, a cem metros, era
o escritorio da alfandega belga, ladeado por um mastro tricolor.

— Se quiser fazer a gentileza de entrar...

Nos vidros da porta, adesivos com antuncios de polidores de
cobre. Uma campainha tilintou.

Desde a soleira, sentia-se envolvido pelo calor, por uma
atmosfera indefinivel, sossegada, viscosa, em que predomina-
vam os cheiros. Mas que cheiros? Um tantinho de canela, um
toque mais forte de café moido. Cheirava também a querose-
ne, mas com relentos de genebra.

Uma Gnica lampada elétrica. Atras do balcdo de madeira
pintado de marrom-escuro, uma mulher de cabelos brancos e
blusa preta conversava em flamengo com uma balseira. Esta
carregava um bebé no colo.
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— Siga-me, por favor, senhor comissario...

Maigret s6 conseguiu ver prateleiras abarrotadas de merca-
dorias. Observara, particularmente, na ponta do balcao, num
canto revestido de zinco, garrafas de aguardente acopladas a
bicos de estanho.

Nao teve tempo de se deter. Outra porta de vidro, vedada
por uma cortina. Atravessaram a cozinha. Bem préximo do fo-
gdo, um velho sentado numa poltrona de vime.

— Por aqui.

Um corredor mais frio. Outra porta. E um comodo inespera-
do, uma mistura de sala de estar e sala de jantar, com um pia-
no, um estojo de violino, um assoalho encerado com capricho,
moéveis confortaveis, copias de quadros nas paredes.

— Me dé o seu sobretudo.

A mesa estava posta: uma toalha xadrez, talheres de prata,
xicaras de porcelana fina.

— Certamente toma alguma coisa.

O sobretudo de Maigret ja estava no hall e Anna voltava,
numa blusa de seda branca que a deixava ainda menos juvenil.

Ora, mas ela era bem-feita de corpo. Por que entao aquela
falta de feminilidade? Impossivel imagina-la apaixonada. Mui-
to menos um homem apaixonado por ela!

Tudo devia estar preparado de antemao. Ela trouxe um bule
de café fumegante e serviu trés xicaras. Saiu novamente e vol-
tou com uma torta de arroz.

— Sente-se, senhor comissario. Minha mae esta vindo.

— E a senhorita que toca piano?

— Eu e minha irm4. Mas ela tem menos tempo que eu. A
noite, ela corrige os deveres de casa.

— E o violino?

— Meu irm3o.

— Ele ndo esta em Givet?

— Chegara em breve. Avisei-o de sua chegada.
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Ela cortou a torta. Serviu com autoridade a visita. A sra. Pee-
ters entrou, com os dedos das maos entrelacados na barriga,
esbocando um timido sorriso de boas-vindas, carregado de
melancolia e resignacao.

— Anna me disse que o senhor se disp0s...

Era mais flamenga que a filha e conservava um leve sota-
que. Em contrapartida, tinha feicoes delicadas e seu cabelo, de
um branco surpreendente, ndo deixava de lhe conferir certa
nobreza. Sentou-se na ponta da cadeira, como mulher habitua-
da a ser importunada.

— O senhor deve estar com fome, depois de uma viagem
dessas... Pois eu perdi completamente o apetite depois que...

Maigret pensava no velho que ficara na cozinha. Por que
nao vinha comer a torta também? Justamente nesse instante, a
sra. Peeters dizia a filha:

— Leve um pedaco para o seu pai.

E a Maigret:

— Ele quase nao sai mais da poltrona. Praticamente nao se
da mais conta...

Tudo no ambiente destoava de um drama. Tinha-se a im-
pressdo de que as piores catastrofes podiam se abater do lado
de fora que nao perturbariam a quietude da casa dos flamen-
gos, onde ndo havia um grao de p6, um sopro de ar, um baru-
lho senao o ronco do fogao a lenha.

Enquanto comia a suculenta torta, Maigret se inteirava da
situagdo:

— Que dia era exatamente?

— Dia 3 de janeiro... Uma quarta-feira...

— Ja estamos no dia 20...

— E, ndo nos acusaram de imediato.

— Essa moca... Como a chamam?

— Germaine Piedboeuf. Ela chegou por volta das oito da
noite. Entrou na loja e foi minha mae que a atendeu.
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— O que ela queria?

A sra. Peeters pareceu esmagar uma lagrima sob sua palpe-
bra.

— O de sempre. Reclamar que Joseph ndo a visitava, nao
dava noticias. Um rapaz tao aplicado... Posso lhe garantir que
tem seus meéritos por ter continuado a faculdade depois de
tudo que aconteceu.

— Ela ficou muito tempo aqui?

— Uns cinco minutos, talvez. Tive de lhe pedir que ndo gri-
tasse. Os balseiros poderiam ouvi-la. Anna chegou e aconse-
lhou-a a ir embora.

— Ela foi?

— Anna a acompanhou até a rua. Voltei para a cozinha e tirei
a mesa.

— Nao a viram mais desde esse dia?

— Nunca mais!

— Ninguém da regido topou com ela?

— Todos dizem que nao!

— Ela ndo ameacou se suicidar?

— Nao! Essas mulheres ndo se matam. Mais um pouco de
café? Um pedaco de torta? Foi Anna que preparou.

Nova singularidade a ser acrescentada a imagem de Anna,
que se mantinha placida em seu assento. Ela observava o co-
missario como se os papéis tivessem sido trocados, como se
ela é que pertencesse ao Quai des Orfévres e ele, a casa dos
flamengos.

— Lembram-se do que fizeram aquela noite?

Anna, com um sorriso triste, respondeu:

— Janos perguntaram tanto sobre isso que é impossivel nao
se lembrar de tudo nos minimos detalhes. Ao entrar de vol-
ta em casa, subi ao meu quarto e peguei a 13 para fazer trico.
Quando desci, minha irma estava ao piano, nesta sala, e Mar-
guerite acabava de chegar.
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— Marguerite?

— Nossa prima. A filha do dr. Van de Weert. Eles moram em
Givet. Melhor falar de uma vez, pois cedo ou tarde lhe dirao, é
anoiva de Joseph...

A sra. Peeters se levantou, suspirando, para atender a cam-
painha da loja. Ouviram-na falando flamengo, com uma voz
quase animada, e pesando feijao ou ervilha.

— E o grande desgosto da minha mée. O casamento de Jo-
seph e Marguerite foi decidido ha muito tempo. Ja eram noivos
quando tinham dezesseis anos. Mas Joseph precisava terminar
o curso... Foi entao que veio esse filho.

— E mesmo assim eles pretendiam se casar?

— Nao! S6 que Marguerite nao queria se casar com mais nin-
guém. Eles continuavam se amando.

— Germaine Piedboeuf sabia disso?

— Sim! Mas ela fazia questao de casar! De modo que, para ter
sossego, meu irmao tinha prometido... O casamento deveria se
realizar depois dos exames...

A campainha da loja ressoava, a sra. Peeters atravessava
agilmente a cozinha.

— Eu lhe perguntava o que aconteceu na noite do dia 3.

— E verdade... Pois entdo, eu dizia que, quando desci, mi-
nha irma e Marguerite estavam na sala. Tocamos piano até as
dez e meia. Meu pai estava deitado desde as nove, como sem-
pre. Minha irma e eu acompanhamos Marguerite até a ponte.

— E ndo encontraram ninguém?

— Ninguém. Fazia frio. Voltamos para casa... Na manha
seguinte, nio suspeitdvamos de nada. A tarde, soubemos
que Germaine Piedboeuf ndo tinha aparecido. Foi s6 dois
dias depois que pensaram em nos acusar, porque alguém a
tinha visto entrando aqui. O comissario de policia mandou
nos chamar, depois o seu colega de Nancy... Parece que o
st. Piedboeuf apresentou uma queixa. Revistaram a casa, o
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porao, as despensas... tudo... Chegaram a revolver a terra do
quintal...

— Seu irmdo ndo estava em Givet no dia 3?

— N3ao! Ele s6 vem aos sabados, de motocicleta. Raramente
em outro dia da semana. A cidade inteira esta contra nos, por-
que somos flamengos e temos dinheiro.

Uma pontinha de orgulho na voz. Ou quem sabe um exces-
so de autoconfianca.

— Nao pode imaginar tudo que inventaram...

De novo o som da campainha da loja, seguido de uma voz
jovem:

— Sou eu! Nao se incomodem.

Passos apressados. Uma silhueta bastante feminina se pre-
cipitando na sala de jantar, parando bruscamente diante de
Maigret.

— Oh! perdao... Eu nio sabia...

— O comissario, que veio nos ajudar. Minha prima Margue-
rite.

Uma maozinha de luva dentro da manzorra de Maigret. E
um sorriso amedrontado.

— Anna me disse que o senhor aceitou.

Tinha muita classe, mais classe que beleza. Seu rosto era
emoldurado por cabelos louros com cachinhos.

— Parece que a senhorita tocava piano...

— Sim. A mausica é minha {inica paixdo, principalmente
quando estou triste.

Seu sorriso era o das beldades dos calendarios de propagan-
da. Labios desdenhosos, olhar de mormaco, rosto um pouco
inclinado.

— Maria nao voltou?

— Nao! O trem deve ter atrasado de novo.

A cadeira, muito fragil, estalou quando Maigret quis cruzar
as pernas.
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— A que horas a senhorita chegou em casa, no dia 3?

— As oito e meia... Talvez um pouco mais cedo. N6s janta-
mos cedo. Meu pai tinha amigos para o bridge.

— Fazia o mesmo tempo que hoje?

— Chovia... choveu a semana inteira...

— O Meuse ja tinha transbordado?

— Estava comecando. Mas as comportas so6 foram fechadas
no dia 5 ou 6. Ainda havia comboios de barcacas circulando.

— Outro pedaco de torta, senhor comissario? Nao? Um cha-
ruto entao?

Anna estendeu a caixa de charutos belgas e murmurou, pa-
recendo justificar-se:

— Nao é contrabando. Parte da empresa fica na Bélgica, par-
te na Franca.

— Em suma... seu irméo, pelo menos, esta inteiramente fora
de questdo, uma vez que se encontrava em Nancy.

Anna, incisiva:

— Nem isso! Um bébado declarou ter visto sua motocicleta
passando no cais. Fez essa declaracao quinze dias mais tarde.
Como se pudesse se lembrar! E um golpe de Gérard, irmio de
Germaine Piedboeuf. Como ele nao faz nada na vida, cismou
de encontrar testemunhas. Nao esqueca que eles pretendem
se constituir parte civil e reivindicar trezentos mil francos.

— Onde esta a crianca?

Ouviram a sra. Peeters precipitando-se na loja, alertada
pelo retinir da campainha. Anna guardou a torta dentro do
bufé e descansou o bule sobre o fogao.

— Na casa deles!

A voz de um balseiro pedindo genebra ressoou através da
divisoria.
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