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1. Anna Peeters

Quando desembarcou do trem na estação de Givet, a pri-
meira pessoa que Maigret viu, bem em frente à sua cabine, foi 
Anna Peeters.

Como ela teria adivinhado que ele iria parar exatamente na-
quele ponto da plataforma? Não parecia admirada nem orgu-
lhosa por isso. Apresentava-se como ele a vira em Paris, como 
devia se apresentar sempre, num tailleur cinza-chumbo, sapa-
tos pretos, com um chapéu tão esquisito que era impossível 
lembrar sua forma ou mesmo sua cor.

Ali, no vento que varria a plataforma, por onde circulavam 
apenas alguns passageiros, ela parecia mais alta, encorpada. 
Seu nariz estava vermelho e ela segurava um lenço embolado.

— Eu tinha certeza de que viria, senhor comissário…
Tinha certeza por ela ou por ele? Não sorria para recepcio-

ná-lo. Já perguntava:
— Tem mais alguma bagagem?
Não! Maigret trouxera apenas sua mala sanfonada, em gros-

so couro preto, que, a despeito do peso, ele mesmo carregava.
O trem só deixou na plataforma os passageiros da terceira 
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classe, que já tinham ido embora. A moça devolveu seu tíquete 
ao funcionário, que a olhou com insistência.

Do lado de fora, ela continuou com desenvoltura:
— Cheguei a pensar em hospedá-lo lá em casa. Depois pen-

sei melhor e achei preferível o senhor ficar num hotel. Reservei 
então o melhor quarto no Hôtel de la Meuse…

Mal haviam percorrido cem metros pelas ruelas de Givet e 
todos já olhavam para eles. Maigret caminhava pesadamente, 
quase arrastando sua mala. Procurava observar tudo: as pes
soas, as casas e, principalmente, sua anfitriã.

— Que barulho é esse? — ele perguntou ao ouvir um ruído 
que não conseguia identificar.

— A enchente do Meuse, batendo nos pilares da ponte… A 
navegação foi interrompida faz três semanas…

Quando eles saíram de um beco, o rio apareceu subitamen-
te. Era largo, não se viam suas margens. Em determinados 
pontos, o caudal barrento se espalhava pelo campo. Um pouco 
adiante, um hangar emergia da água.

Pelo menos cem barcaças, rebocadores e dragas estavam 
estacionados ali, comprimidos um contra o outro, formando 
um extenso bloco.

— Seu hotel é aqui… Não é muito confortável… Quer entrar 
para tomar um banho?

Era espantoso! Maigret não conseguia definir sua impres-
são. Provavelmente nunca uma mulher despertara tanto sua 
curiosidade como aquela, que permanecia calma, sem sorrir, 
sem tentar parecer bonita, às vezes tocando com o lenço as 
narinas.

Devia ter entre vinte e cinco e trinta anos. Bem mais alta 
que a média, era grandalhona e tinha uma estrutura óssea que 
lhe retirava toda a graça dos traços.

Roupas de pequeno-burguesa, de extrema sobriedade. As-
pecto sereno, quase distinto.
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Comportava-se como um mestre de cerimônias. Estava em 
casa. Pensava em tudo.

— Não tenho nenhum motivo para tomar banho.
— Nesse caso, quer ir imediatamente à minha casa? Deixe 

a mala com o menino. Menino! Leve essa mala ao quarto 3. O 
cavalheiro virá daqui a pouco.

Maigret pensava, olhando-a de rabo de olho:
“Devo parecer um idiota!”
Afinal de contas, ele não tinha nada de garotinho! Se ela não 

era franzina, ele tinha duas vezes o seu tamanho, e seu grosso 
sobretudo o fazia parecer esculpido em pedra.

— Não está muito cansado?
— Não estou nem um pouco cansado!
— Nesse caso, posso inteirá-lo do assunto enquanto anda-

mos.
Ela já fizera isso em Paris! Um belo dia, ao chegar ao escritó-

rio, ele topara com aquela desconhecida, que o esperava havia 
duas ou três horas e que o atendente não conseguira despachar.

— É particular! — declarou, quando ele a interrogou diante 
de dois inspetores.

Uma vez a sós, ela lhe estendera uma carta. Maigret reconhe-
cera a letra de um primo de sua mulher, que morava em Nancy.

Meu caro Maigret,
A srta. Anna Peeters me foi recomendada pelo meu cunha-

do, que a conhece há mais de dez anos. É uma moça muito sé-
ria, que lhe contará pessoalmente seus dissabores. Faça o que 
puder por ela…

— Mora em Nancy?
— Não, Givet.
— Mas esta carta…
— Fui a Nancy só para isso, antes de vir a Paris. Eu sabia que 

meu primo conhecia alguém importante na polícia.
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Não era uma solicitante qualquer. Não baixava os olhos. 
Seus modos não eram humildes. Falava sem rodeios e olhava 
reto à sua frente, como se exigindo o que lhe deviam.

— Caso se recuse a nos proteger, meus pais e eu estaremos 
perdidos e será um erro judiciário abominável.

Maigret fizera algumas anotações que resumiam o caso. 
Uma história muito enrolada envolvendo família.

Os Peeters, donos de uma mercearia na fronteira belga. Três 
filhos: Anna, que ajudava na loja, Maria, professora, e Joseph, 
estudante de direito em Nancy.

Joseph tivera um filho com uma moça da região. A criança 
estava com três anos. Agora, a moça sumira de repente e acu-
savam os Peeters de tê-la matado ou sequestrado.

Não havia necessidade de Maigret se meter naquilo. Um 
colega de Nancy estava no caso. Passara-lhe um telegrama e 
recebera uma resposta categórica:

Peeters culpados até o pescoço. Ponto. Prisão iminente.

Isso o convencera. Chegava a Givet sem missão, sem cre-
denciais. E, logo na estação, caía sob tutela daquela Anna, que 
se furtava ao seu olhar.

A correnteza estava forte. A torrente formava cascatas rui-
dosas em cada pilar da ponte e arrastava árvores inteiras.

O vento, tragado pelo vale do Meuse, atacava o rio a contra-
pelo e, levantando a água a alturas impensáveis, criava verda-
deiras ondas.

Eram três da tarde e a noite já despontava.
Rajadas varriam as ruas quase desertas. Os poucos tran-

seuntes andavam depressa e Anna não era a única a se assoar.
— Veja esse beco, à esquerda.

04_Maigret entre os flamengos.indd   12 11/07/16   23:54



13

A moça diminuiu o passo, apontando discretamente, com 
um gesto quase imperceptível, a segunda casa do beco. Uma 
casa pobre, com um único andar. Já havia luz — de um lampião 
de querosene — em uma das janelas.

— É aí que ela mora!
— Quem?
— Ela! Germaine Piedboeuf. A garota que…
— Em quem o seu irmão fez um filho?
— Se é que é mesmo dele! Isso não está provado. Olhe!
Numa das soleiras, via-se um casal: uma moça sem chapéu, 

simples operária de fábrica sem dúvida, e as costas de um ho-
mem, que a abraçava.

— É ela?
— Não, já que ela desapareceu… Mas é a mesma raça. Com-

preende? Ela deu um golpe no meu irmão.
— O filho não parece com ele?
A resposta foi seca:
— Parece com a mãe… Venha! Essa gente está sempre xere-

tando atrás das cortinas.
— Ela tem família?
— O pai, que é vigia noturno na fábrica, e o irmão Gérard.
A casinha e, principalmente, a janela iluminada pelo lam-

pião de querosene estavam agora gravadas na memória do co-
missário.

— Não conhece Givet?
— Uma vez passei por aqui, sem parar.
Um cais interminável, bastante largo, com pinos de atraca-

ção de vinte em vinte metros para as barcaças. Alguns arma-
zéns. Um prédio baixo com uma bandeira no topo.

— A alfândega francesa… Nossa casa fica mais à frente, pró-
xima da alfândega belga.

Era tão violenta a agitação das águas que as chalanas se en-
trechocavam. Cavalos soltos pastavam o capim ralo.
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— Vê aquela luz? É a nossa casa.
Um funcionário da alfândega os viu passar sem dizer nada. 

Num grupo de balseiros, começaram a falar flamengo.
— O que estão falando?
Ela hesitou em responder, desviando o olhar pela primeira 

vez.
— Que nunca se saberá a verdade!
E apertou o passo, curvando-se para ficar menos exposta à 

ventania.
Não era mais a cidade. Era o domínio do rio, das barcaças, 

da alfândega, dos freteiros. Aqui e ali, lâmpadas elétricas ace-
sas, desafiando o vento. No varal de uma barcaça, roupas es-
tendidas. Guris brincando na lama.

— Ontem seu colega voltou lá em casa para nos comunicar 
que, da parte do juiz de instrução, devemos nos manter à dispo-
sição da Justiça. É a quarta vez que revistam tudo, até a cisterna.

Eles chegaram. A casa dos flamengos ganhava contornos 
mais precisos. Era uma construção imponente, dando para o rio 
no ponto em que as embarcações se aglomeravam. Nenhuma 
casa nas proximidades. O único prédio à vista, a cem metros, era 
o escritório da alfândega belga, ladeado por um mastro tricolor.

— Se quiser fazer a gentileza de entrar…
Nos vidros da porta, adesivos com anúncios de polidores de 

cobre. Uma campainha tilintou.
Desde a soleira, sentia-se envolvido pelo calor, por uma 

atmosfera indefinível, sossegada, viscosa, em que predomina-
vam os cheiros. Mas que cheiros? Um tantinho de canela, um 
toque mais forte de café moído. Cheirava também a querose-
ne, mas com relentos de genebra.

Uma única lâmpada elétrica. Atrás do balcão de madeira 
pintado de marrom-escuro, uma mulher de cabelos brancos e 
blusa preta conversava em flamengo com uma balseira. Esta 
carregava um bebê no colo.
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— Siga-me, por favor, senhor comissário…
Maigret só conseguiu ver prateleiras abarrotadas de merca-

dorias. Observara, particularmente, na ponta do balcão, num 
canto revestido de zinco, garrafas de aguardente acopladas a 
bicos de estanho.

Não teve tempo de se deter. Outra porta de vidro, vedada 
por uma cortina. Atravessaram a cozinha. Bem próximo do fo-
gão, um velho sentado numa poltrona de vime.

— Por aqui.
Um corredor mais frio. Outra porta. E um cômodo inespera-

do, uma mistura de sala de estar e sala de jantar, com um pia-
no, um estojo de violino, um assoalho encerado com capricho, 
móveis confortáveis, cópias de quadros nas paredes.

— Me dê o seu sobretudo.
A mesa estava posta: uma toalha xadrez, talheres de prata, 

xícaras de porcelana fina.
— Certamente toma alguma coisa.
O sobretudo de Maigret já estava no hall e Anna voltava, 

numa blusa de seda branca que a deixava ainda menos juvenil.
Ora, mas ela era bem-feita de corpo. Por que então aquela 

falta de feminilidade? Impossível imaginá-la apaixonada. Mui-
to menos um homem apaixonado por ela!

Tudo devia estar preparado de antemão. Ela trouxe um bule 
de café fumegante e serviu três xícaras. Saiu novamente e vol-
tou com uma torta de arroz.

— Sente-se, senhor comissário. Minha mãe está vindo.
— É a senhorita que toca piano?
— Eu e minha irmã. Mas ela tem menos tempo que eu. À 

noite, ela corrige os deveres de casa.
— E o violino?
— Meu irmão.
— Ele não está em Givet?
— Chegará em breve. Avisei-o de sua chegada.
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Ela cortou a torta. Serviu com autoridade a visita. A sra. Pee
ters entrou, com os dedos das mãos entrelaçados na barriga, 
esboçando um tímido sorriso de boas-vindas, carregado de 
melancolia e resignação.

— Anna me disse que o senhor se dispôs…
Era mais flamenga que a filha e conservava um leve sota-

que. Em contrapartida, tinha feições delicadas e seu cabelo, de 
um branco surpreendente, não deixava de lhe conferir certa 
nobreza. Sentou-se na ponta da cadeira, como mulher habitua
da a ser importunada.

— O senhor deve estar com fome, depois de uma viagem 
dessas… Pois eu perdi completamente o apetite depois que…

Maigret pensava no velho que ficara na cozinha. Por que 
não vinha comer a torta também? Justamente nesse instante, a 
sra. Peeters dizia à filha:

— Leve um pedaço para o seu pai.
E a Maigret:
— Ele quase não sai mais da poltrona. Praticamente não se 

dá mais conta…
Tudo no ambiente destoava de um drama. Tinha-se a im-

pressão de que as piores catástrofes podiam se abater do lado 
de fora que não perturbariam a quietude da casa dos flamen-
gos, onde não havia um grão de pó, um sopro de ar, um baru-
lho senão o ronco do fogão à lenha.

Enquanto comia a suculenta torta, Maigret se inteirava da 
situação:

— Que dia era exatamente?
— Dia 3 de janeiro… Uma quarta-feira…
— Já estamos no dia 20…
— É, não nos acusaram de imediato.
— Essa moça… Como a chamam?
— Germaine Piedboeuf. Ela chegou por volta das oito da 

noite. Entrou na loja e foi minha mãe que a atendeu.
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— O que ela queria?
A sra. Peeters pareceu esmagar uma lágrima sob sua pálpe-

bra.
— O de sempre. Reclamar que Joseph não a visitava, não 

dava notícias. Um rapaz tão aplicado… Posso lhe garantir que 
tem seus méritos por ter continuado a faculdade depois de 
tudo que aconteceu.

— Ela ficou muito tempo aqui?
— Uns cinco minutos, talvez. Tive de lhe pedir que não gri-

tasse. Os balseiros poderiam ouvi-la. Anna chegou e aconse-
lhou-a a ir embora.

— Ela foi?
— Anna a acompanhou até a rua. Voltei para a cozinha e tirei 

a mesa.
— Não a viram mais desde esse dia?
— Nunca mais!
— Ninguém da região topou com ela?
— Todos dizem que não!
— Ela não ameaçou se suicidar?
— Não! Essas mulheres não se matam. Mais um pouco de 

café? Um pedaço de torta? Foi Anna que preparou.
Nova singularidade a ser acrescentada à imagem de Anna, 

que se mantinha plácida em seu assento. Ela observava o co-
missário como se os papéis tivessem sido trocados, como se 
ela é que pertencesse ao Quai des Orfèvres e ele, à casa dos 
flamengos.

— Lembram-se do que fizeram aquela noite?
Anna, com um sorriso triste, respondeu:
— Já nos perguntaram tanto sobre isso que é impossível não 

se lembrar de tudo nos mínimos detalhes. Ao entrar de vol-
ta em casa, subi ao meu quarto e peguei a lã para fazer tricô. 
Quando desci, minha irmã estava ao piano, nesta sala, e Mar-
guerite acabava de chegar.
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— Marguerite?
— Nossa prima. A filha do dr. Van de Weert. Eles moram em 

Givet. Melhor falar de uma vez, pois cedo ou tarde lhe dirão, é 
a noiva de Joseph…

A sra. Peeters se levantou, suspirando, para atender à cam-
painha da loja. Ouviram-na falando flamengo, com uma voz 
quase animada, e pesando feijão ou ervilha.

— É o grande desgosto da minha mãe. O casamento de Jo
seph e Marguerite foi decidido há muito tempo. Já eram noivos 
quando tinham dezesseis anos. Mas Joseph precisava terminar 
o curso… Foi então que veio esse filho.

— E mesmo assim eles pretendiam se casar?
— Não! Só que Marguerite não queria se casar com mais nin-

guém. Eles continuavam se amando.
— Germaine Piedboeuf sabia disso?
— Sim! Mas ela fazia questão de casar! De modo que, para ter 

sossego, meu irmão tinha prometido… O casamento deveria se 
realizar depois dos exames…

A campainha da loja ressoava, a sra. Peeters atravessava 
agilmente a cozinha.

— Eu lhe perguntava o que aconteceu na noite do dia 3.
— É verdade… Pois então, eu dizia que, quando desci, mi-

nha irmã e Marguerite estavam na sala. Tocamos piano até as 
dez e meia. Meu pai estava deitado desde as nove, como sem-
pre. Minha irmã e eu acompanhamos Marguerite até a ponte.

— E não encontraram ninguém?
— Ninguém. Fazia frio. Voltamos para casa… Na manhã 

seguinte, não suspeitávamos de nada. À tarde, soubemos 
que Germaine Piedboeuf não tinha aparecido. Foi só dois 
dias depois que pensaram em nos acusar, porque alguém a 
tinha visto entrando aqui. O comissário de polícia mandou 
nos chamar, depois o seu colega de Nancy… Parece que o 
sr. Piedboeuf apresentou uma queixa. Revistaram a casa, o 
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porão, as despensas… tudo… Chegaram a revolver a terra do 
quintal…

— Seu irmão não estava em Givet no dia 3?
— Não! Ele só vem aos sábados, de motocicleta. Raramente 

em outro dia da semana. A cidade inteira está contra nós, por-
que somos flamengos e temos dinheiro.

Uma pontinha de orgulho na voz. Ou quem sabe um exces-
so de autoconfiança.

— Não pode imaginar tudo que inventaram…
De novo o som da campainha da loja, seguido de uma voz 

jovem:
— Sou eu! Não se incomodem.
Passos apressados. Uma silhueta bastante feminina se pre-

cipitando na sala de jantar, parando bruscamente diante de 
Maigret.

— Oh! perdão… Eu não sabia…
— O comissário, que veio nos ajudar. Minha prima Margue-

rite.
Uma mãozinha de luva dentro da manzorra de Maigret. E 

um sorriso amedrontado.
— Anna me disse que o senhor aceitou.
Tinha muita classe, mais classe que beleza. Seu rosto era 

emoldurado por cabelos louros com cachinhos.
— Parece que a senhorita tocava piano…
— Sim. A música é minha única paixão, principalmente 

quando estou triste.
Seu sorriso era o das beldades dos calendários de propagan-

da. Lábios desdenhosos, olhar de mormaço, rosto um pouco 
inclinado.

— Maria não voltou?
— Não! O trem deve ter atrasado de novo.
A cadeira, muito frágil, estalou quando Maigret quis cruzar 

as pernas.
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— A que horas a senhorita chegou em casa, no dia 3?
— Às oito e meia… Talvez um pouco mais cedo. Nós janta-

mos cedo. Meu pai tinha amigos para o bridge.
— Fazia o mesmo tempo que hoje?
— Chovia… choveu a semana inteira…
— O Meuse já tinha transbordado?
— Estava começando. Mas as comportas só foram fechadas 

no dia 5 ou 6. Ainda havia comboios de barcaças circulando.
— Outro pedaço de torta, senhor comissário? Não? Um cha-

ruto então?
Anna estendeu a caixa de charutos belgas e murmurou, pa-

recendo justificar-se:
— Não é contrabando. Parte da empresa fica na Bélgica, par-

te na França.
— Em suma… seu irmão, pelo menos, está inteiramente fora 

de questão, uma vez que se encontrava em Nancy.
Anna, incisiva:
— Nem isso! Um bêbado declarou ter visto sua motocicleta 

passando no cais. Fez essa declaração quinze dias mais tarde. 
Como se pudesse se lembrar! É um golpe de Gérard, irmão de 
Germaine Piedboeuf. Como ele não faz nada na vida, cismou 
de encontrar testemunhas. Não esqueça que eles pretendem 
se constituir parte civil e reivindicar trezentos mil francos.

 — Onde está a criança?
Ouviram a sra. Peeters precipitando-se na loja, alertada 

pelo retinir da campainha. Anna guardou a torta dentro do 
bufê e descansou o bule sobre o fogão.

— Na casa deles!
A voz de um balseiro pedindo genebra ressoou através da 

divisória.
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