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1

A inutilidade dos prefácios é um lugar-comum da história 
dos prefácios, portanto serei breve. Quem somos nós? Qual 
o lugar do Brasil no mundo e o que nos distingue como na-
ção? É próprio da melhor tradição de intérpretes do Brasil 
abordar a questão da nossa identidade de um ponto de vis-
ta histórico e retrospectivo — buscando em nossas raízes e 
na formação da nação brasileira, com suas bênçãos e ma-
les de origem, o segredo da nossa singularidade e destino 
comum. Este livro revisita o tema da identidade, porém 
com uma diferença de enfoque. O objetivo é analisar os 
elos que nos ligam ao mundo e distinguir os traços que nos 
definem como nação, mas a partir de um olhar utópico e 
prospectivo. Cada cultura incorpora um sonho de felicida-
de. Que constelação de valores seria capaz de nos unir em 
torno de um projeto original de realização no mundo glo-
balizado? Existirá uma utopia mobilizadora da alma e das 
energias dos brasileiros? A que vem o Brasil, afinal, como 
nação? Trópicos utópicos: no desconcerto plural de uma 
civilização em crise descortinar a pauta e o vislumbre de 
uma utopia brasileira no concerto das nações. Este livro 
abraça e atiça o desafio de desentranhar luz das trevas — o 
que nunca fomos e, no entanto, arde em nós. O Brasil an-
seia por poetas videntes e profetas analíticos; por estadis-
tas capazes de construir democrática e conscientemente, 
sem bravatas nem estridências, os sonhos inconscientes da 
nação. O Brasil tem fome de futuro.
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2

O plano geral do argumento segue fielmente o roteiro de-
lineado na primeira seção do livro (§1 “A tríplice ilusão”). 
Uma análise dos males e dilemas do mundo moderno cons-
titui o prelúdio adequado para a discussão da possibilidade 
de algo melhor no futuro. As 124 seções ou microensaios 
que compõem o texto estão divididas em quatro partes. As 
três primeiras abordam respectivamente os três ídolos da 
modernidade — a ciência, a tecnologia e o crescimento eco-
nômico — e os impasses oriundos dos seus cultos. A quarta 
parte introduz a questão nacional e elabora de forma explí-
cita a perspectiva brasileira que orienta a discussão da crise 
civilizatória. A conclusão (§123 “Sonhar o Brasil”) oferece 
um esboço de utopia do anacronismo-promessa chamado 
Brasil. Como o leitor atento e sem pressa — essa grande uto-
pia de quem escreve —  não deixará de notar, Trópicos utó-
picos é um livro dotado de mais estrutura do que a divisão 
do texto em seções numeradas possa talvez à primeira vista 
sugerir. As fontes das citações e dados empíricos usados no 
texto encontram-se nas notas no final do volume.

3

A longa gestação deste livro se confunde com tudo que vi, 
li e ouvi desde que me dou por gente. Daí que as dívidas 
acumuladas em décadas de pesquisa, ensino e amizades 
tornam impraticável nomear a todos a quem gostaria de re-
gistrar minha gratidão — a lista resultaria a um só tempo em-
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baraçosamente longa e ainda assim omissa. Sinto-me feliz, 
contudo, em expressar o meu agradecimento a dois livros e 
uma cidade. Se toda escrita reflexiva envolve a prática de um 
diálogo a sós ou solilóquio, a leitura não raro se revela uma 
espécie de metempsicose que nos faculta habitar tempora-
riamente o pensamento de outrem. O mergulho em duas 
obras recentes de antropologia exerceu um papel decisivo 
na formação da minha capacidade de apreciar a riqueza dos 
saberes e da cultura de extração ameríndia e africana na vida 
brasileira: A inconstância da alma selvagem, de Eduardo Vi-
veiros de Castro, e A utopia brasileira e os movimentos negros, 
de Antonio Risério. À hospitalidade e generosa acolhida na 
pousada Solar da Ponte e na cidade histórica de Tiradentes, 
no interior de Minas Gerais, devo não só o ambiente ideal de 
trabalho como também o aprendizado de um Brasil profun-
do onde a vida sonhada não é miragem ou saudade, mas real 
delicadeza, despojamento e cordialidade. Ao testemunhar 
todos os dias que a Mata Atlântica, após anos de retração e 
declínio, voltou a cobrir as encostas da serra de São José, no 
entorno de Tiradentes, aprendi uma grande lição de espe-
rança: a natureza e as sociedades humanas são portadoras 
de energias regeneradoras das quais mal desconfiamos.
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14184 - Trópicos utópicos_2rB.indd   19 7/20/16   8:16 PM



21

1

A tríplice ilusão. — O tempo decanta o passado. O que hoje 
está patente, ontem mal se entrevia. O mundo moderno 
nasceu e evoluiu embalado por três ilusões poderosas: a de 
que o pensamento científico permitiria gradualmente banir 
o mistério do mundo e assim elucidar a condição humana 
e o sentido da vida; a de que o projeto de explorar e subme-
ter a natureza ao controle da tecnologia poderia prosseguir 
indefinidamente sem atiçar o seu contrário — a ameaça de 
um terrível descontrole das bases naturais da vida; e a de 
que o avanço do processo civilizatório promoveria o apri-
moramento ético e intelectual da humanidade, tornando 
nossas vidas mais felizes, plenas e dignas de serem vividas. 
Se é verdade que uma era termina quando as suas ilusões 
fundadoras estão exauridas, então o veredicto é claro: a era 
moderna caducou. Crítica ou resignação? E nós, brasileiros, 
recalcitrantemente “condenados à civilização”, o que temos 
com isso? Estaremos um dia à altura de ter algo a dizer e pro-
por diante da crise civilizatória?

2

A formiga metafísica. — Piquenique no parque. Em pé sobre 
a relva, amigos conversam animadamente. Mas, ao servir 
um dos convivas, o anfitrião tropeça e derruba a jarra de 
ponche no chão. O pesado objeto despenca no topo de um 
recém-formado formigueiro e destrói a morada dos insetos, 
espalhando seus corpos e ovos por toda parte. Mal refeita do 
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choque, a mais filosófica dentre as formigas sobreviventes 
logo se põe a especular — Por quê? Que desgraça ou punição 
era aquela? Estupidez cósmica ou maldição? Como explicar 
a queda do bólido aterrador — a jarra — que irrompeu dos 
céus feito um raio, dizimou a colônia e foi instantaneamen-
te seguida por um verdadeiro dilúvio de líquido rubro que 
a tudo arrastava, encobria e afogava com sua força torren-
cial? —  Assim poderia alguém inventar uma fábula e nem 
por isso teria ilustrado suficientemente quão limitadas, frá-
geis e rústicas são as nossas mais sofisticadas e inspiradas 
tentativas de responder aos “por quês” da existência e ta-
par com mitos e explicações de toda ordem os buracos da 
nossa infinita ignorância. Quanto mais subimos na encosta 
do que a ciência nos faculta conhecer, a superfície das coi-
sas, mais descemos na gruta do que mais importaria saber 
— o porquê e o para quê de tudo. Que sabe a aranha da Via 
Láctea ou o tamanduá do cogito cartesiano? E, no entanto, 
vivem — como nós.

3

As grandes bênçãos. — Voltaire dizia que os céus nos deram 
duas dádivas a fim de compensar as inúmeras desventu-
ras da vida: a esperança e o sono. O austero Kant endossou 
a apreciação, mas sugeriu que ele poderia ter adicionado  
o riso à lista. O elenco, quem haveria de negar, é digno  
de respeito, porém não deixa de trair uma geografia es-
treita e parcial das nossas fontes de alento e ânimo vi-
tal. Nele se reflete, penso eu, uma predileção do espírito 
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pouco afeita à sensibilidade mediterrânea ou tropical, ou 
seja, a formas de vida mais receptivas à fruição e deleite 
na órbita dos sentidos. Não deixa de ser sintomático que a 
nenhum deles tenha ocorrido incluir a música, o vinho ou o 
sexo (não necessariamente nessa ordem) entre as bênçãos 
da vida sublunar.

4

Quem não gosta de samba. — “Como se dá que ritmos e me-
lodias, embora tão somente sons, se assemelhem a esta-
dos da alma?”, pergunta Aristóteles. Há pessoas que não 
suportam a música; mas há também uma venerável linha-
gem de moralistas que não suporta a ideia do que a músi-
ca pode suscitar nos ouvintes. Devido à sua perturbado-
ra sensualidade, Platão condenou certas escalas e ritmos 
musicais e propôs que fossem banidos da pólis; Agostinho 
confessou-se vulnerável aos “prazeres do ouvido” e se 
penitenciou por sua irrefreável propensão ao “pecado da 
lascívia musical”; Calvino alerta os fiéis contra os perigos 
do caos, volúpia e efeminação que ela provoca; Descartes 
temia que a música pudesse superexcitar a imaginação; 
Adorno viu na ascensão do jazz americano no pós-guerra 
um sintoma de regressão psíquica e de “capitulação dian-
te da barbárie”. — O que todo esse medo da música — ou 
de certos tipos de música —  sugere? O vigor e o tom dos 
ataques traem o melindre. Eles revelam não só aquilo que 
afirmam —  a crença num suposto perigo moral da músi-
ca  —, mas também o que deixam transparecer. O pavor 
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pressupõe uma viva percepção da ameaça. Será exagero, 
portanto, detectar nesses ataques um índice da especial for-
ça da sensualidade justamente naqueles que tanto se em-
penharam em preveni-la e erradicá-la nos outros? O que mais 
violentamente repudiamos está em nós mesmos. Por vias 
oblíquas ou com plena ciência do fato, eles sabiam do que 
estavam falando.

5

Nada em excesso. — A inscrição no templo de Apolo em Del-
fos, centro religioso e geográfico do mundo grego, abriga 
uma peculiar instabilidade lógica. Submeta o “nada em 
excesso” à sua própria imagem no espelho: a injunção mo-
duladora do princípio da moderação também se aplica re-
flexivamente a si mesma? É possível exceder-se e ir longe 
demais no intento de nunca ir demasiado longe; de nunca 
ultrapassar a certa e sóbria medida? É possível, enfim, pecar 
por excesso de moderação? Ao mirar-se no espelho, a for-
ça moduladora do preceito délfico se vê compelida a baixar 
o tom e moderar a si mesma: nada em excesso, inclusive na 
moderação. —  Mas isso não é tudo. Ao argumento lógico 
podemos acrescentar um complemento ético. Como saber 
até onde ir? Como descobrir a justa medida? Se nunca tes-
tarmos os limites, jamais teremos condições de determiná-
-los, visto que só aqueles que ousam e se arriscam a ir longe 
demais são capazes de chegar a saber quão longe se pode 
e, sobretudo, se deve ir. “A estrada dos excessos”, reza um 
dos provérbios do inferno de William Blake, “leva ao palácio 
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da sabedoria.” A subversão dionisíaca, quem diria, pulsa no 
âmago da razão apolínea.

6

Aberrações invisíveis. — Em retrospecto salta aos olhos. Re-
cuemos um pouco no tempo. Ainda nas gerações de nossos 
avós, bisavós e tataravós, coisas que hoje julgamos etica-
mente aberrantes foram praticadas de modo corriqueiro, ao 
abrigo da lei, nas mais avançadas nações do mundo ociden-
tal: a escravidão nas relações de trabalho; a punição corpo-
ral de alunos nas escolas; o duelo nas questões de honra; a 
interdição do voto feminino; a prisão ou castração química 
dos homossexuais; a segregação racial; a cauterização do 
clítoris como “cura” da masturbação em meninas (vigente 
nos Estados Unidos até meados do século xx); a criminali-
zação do consumo de álcool (Lei Seca) e do sexo oral (como 
no estado americano da Geórgia até 1993, inclusive entre 
casais casados, com pena máxima de vinte anos de reclu-
são). — Inverta-se, contudo, o exercício: transportemo-nos 
mentalmente no tempo para daqui a cem ou duzentos anos 
e examinemos, em olhar reverso, a nós mesmos. O que sal-
tará aos olhos da geração dos nossos netos, bisnetos e tata-
ranetos como singularmente aberrante em nossas práticas 
e costumes? Ou teremos, quem sabe, alcançado um padrão 
ético quase irrepreensível; um inédito ápice civilizatório, 
como também imaginaram em sua época nossos ances-
trais, que nada viam de errado no que faziam ou, incomo-
dados, preferiam desviar o olhar?
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7

Ridículo evitado. — As leis da Inglaterra vitoriana puniam se-
veramente o homossexualismo masculino, mas eram omis-
sas no tocante à mesma conduta entre as mulheres. Quando 
a falta de isonomia foi apontada e uma lei redigida visando 
suprir a lacuna, a rainha Vitória recusou-se a assiná-la, ale-
gando ser ridículo coibir o que não pode existir. Inviabilida-
de anatômica?! — Esdrúxulo exemplo da falta de imagina-
ção no poder.

8

O paradoxo da promessa. — Em que circunstâncias alguém 
se exalta e defende com ardor uma opinião? “Ninguém 
sustenta fervorosamente que 7 × 8 = 56, pois se pode mos-
trar que isto é o caso”, observa Bertrand Russell. O ânimo 
persuasivo só recrudesce e lança mão das artes e artima-
nhas da retórica quando se trata de incutir opiniões que 
são duvidosas ou demonstravelmente falsas. — O mesmo 
vale para o ato de prometer alguma coisa. O simples fato 
de que uma promessa precisou ser feita indica a existência 
de dúvida quanto à sua concretização. Só prometemos 
acerca do que exige um esforço extra da vontade. E quan-
to mais solene ou enfática a promessa —  “Te juro, meu 
amor, agora é pra valer!” — mais duvidosa ela é: protesting 
too much (“proclamar excessivo”) como dizem os ingleses. 
“Só os deuses podem prometer, porque são imortais”, ad-
verte o poeta.
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9

Perante o leitor. —  A palavra incita: decodifique-me; a frase 
pleiteia: creia-me; o parágrafo cobra: interprete-me; e o livro 
roga: leia-me. O autor semeia, a leitura insemina.

10

O inexpugnável mistério. — Aceitemos de bom grado a máxi-
ma formulada pelo físico nuclear dinamarquês Niels Bohr 
segundo a qual “a tarefa da ciência é reduzir todos os mis-
térios a trivialidades”. Aceitemos também a conjectura de 
que, com o tempo e o trabalho sem tréguas, os cientistas 
tenham conseguido levar a cabo a tarefa da ciência e todos 
os mistérios —  da origem da vida e da unidirecionalidade 
do tempo à natureza da “matéria escura” e da relação men-
te-cérebro —, tenham afinal rendido os seus segredos e se 
revelado ao olhar humano naquilo que são: trivialidades 
perfeitamente inteligíveis no ordenamento natural das 
coisas. — Pois bem. Terminada a tarefa da ciência, restará 
ainda um derradeiro enigma diante do qual ela não tem, 
nem poderá vir a ter, o que dizer: o mistério da trivialidade 
de tudo. Mas, se, per absurdum, o derradeiro mistério vies-
se também ele a ser desvendado, isso apenas daria ensejo 
a um renovado enigma: o mistério da trivialidade da tri-
vialidade do mistério de tudo.
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11

A fome de sentido. —  O que nos aconteceu? Como viemos 
parar aqui? Nada abrupto, seguramente, como costumam 
sugerir as mitologias das mais diversas tradições, mas em 
algum momento da sua mais remota ancestralidade os hu-
manos foram tocados pela teima interrogante do saber. 
Gradualmente, o animal humano adquiriu uma capacida-
de que o distingue de todas as outras espécies naturais: a 
peculiar aptidão de recuar e se distanciar de si; de olhar 
para sua condição de um ponto de vista externo, como 
um ser entre os outros seres, e de se questionar acerca do 
seu próprio destino como pessoa, coletividade e gênero. 
De onde viemos, por que vivemos, quem somos, o que vem de-
pois? O desejo de conhecer a verdade sobre o significado e 
o fundamento último da nossa existência, de um lado, e a 
necessidade de apaziguar essa inquietação e saciar a fome 
de sentido, de outro, alimentaram as incontáveis tentati-
vas de formular narrativas e cosmologias que atendam a 
essas demandas e permitam, de tempos em tempos, reafir-
mar a crença na vida. Assim como, quer o queiramos quer 
não, temos todos uma moral e uma escala de valores, as-
sim também, quer o saibamos quer não, temos todos uma 
metafísica: o desespero do niilista não menos que o êxtase 
do místico; a mitologia dos tupinambás ameríndios não 
menos que o positivismo lógico de Viena refletem a eter-
na demanda. Mas, se a fome de sentido é uma invariante 
da condição humana, as formas e estratégias de aplacá-la 
variam ao infinito.
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