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Prefacio



A inutilidade dos prefacios é um lugar-comum da historia
dos prefacios, portanto serei breve. Quem somos nos? Qual
o lugar do Brasil no mundo e o que nos distingue como na-
¢io? E proprio da melhor tradi¢do de intérpretes do Brasil
abordar a questao da nossa identidade de um ponto de vis-
ta historico e retrospectivo — buscando em nossas raizes e
na formag¢do da nacdo brasileira, com suas béncéos e ma-
les de origem, o segredo da nossa singularidade e destino
comum. Este livro revisita o tema da identidade, porém
com uma diferenca de enfoque. O objetivo é analisar os
elos que nos ligam ao mundo e distinguir os tragos que nos
definem como nagdo, mas a partir de um olhar utopico e
prospectivo. Cada cultura incorpora um sonho de felicida-
de. Que constelacdo de valores seria capaz de nos unir em
torno de um projeto original de realizagdo no mundo glo-
balizado? Existira uma utopia mobilizadora da alma e das
energias dos brasileiros? A que vem o Brasil, afinal, como
nacdo? Tropicos utdpicos: no desconcerto plural de uma
civilizagdo em crise descortinar a pauta e o vislumbre de
uma utopia brasileira no concerto das nagdes. Este livro
abraca e atica o desafio de desentranhar luz das trevas — o
que nunca fomos e, no entanto, arde em nds. O Brasil an-
seia por poetas videntes e profetas analiticos; por estadis-
tas capazes de construir democratica e conscientemente,
sem bravatas nem estridéncias, os sonhos inconscientes da
nac¢do. O Brasil tem fome de futuro.
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O plano geral do argumento segue fielmente o roteiro de-
lineado na primeira se¢do do livro (§1 “A triplice ilusdo”).
Uma analise dos males e dilemas do mundo moderno cons-
titui o preludio adequado para a discussdo da possibilidade
de algo melhor no futuro. As 124 se¢des ou microensaios
que compdem o texto estdo divididas em quatro partes. As
trés primeiras abordam respectivamente os trés idolos da
modernidade — a ciéncia, a tecnologia e o crescimento eco-
ndémico — e os impasses oriundos dos seus cultos. A quarta
parte introduz a questdo nacional e elabora de forma expli-
cita a perspectiva brasileira que orienta a discussao da crise
civilizatoria. A conclusdo (§123 “Sonhar o Brasil”) oferece
um esbo¢o de utopia do anacronismo-promessa chamado
Brasil. Como o leitor atento e sem pressa — essa grande uto-
pia de quem escreve — nio deixara de notar, Trdpicos uto-
picos é um livro dotado de mais estrutura do que a divisdo
do texto em se¢Oes numeradas possa talvez a primeira vista
sugerir. As fontes das citagdes e dados empiricos usados no
texto encontram-se nas notas no final do volume.

A longa gestagdo deste livro se confunde com tudo que vi,
li e ouvi desde que me dou por gente. Dai que as dividas
acumuladas em décadas de pesquisa, ensino e amizades
tornam impraticavel nomear a todos a quem gostaria de re-
gistrar minha gratidao —alista resultaria a um s6 tempo em-
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baragosamente longa e ainda assim omissa. Sinto-me feliz,
contudo, em expressar o meu agradecimento a dois livros e
uma cidade. Se toda escrita reflexiva envolve a pratica de um
dialogo a sos ou solildquio, a leitura nio raro se revela uma
espécie de metempsicose que nos faculta habitar tempora-
riamente o pensamento de outrem. O mergulho em duas
obras recentes de antropologia exerceu um papel decisivo
na formacao da minha capacidade de apreciar a riqueza dos
saberes e da cultura de extra¢do amerindia e africana na vida
brasileira: A inconstdncia da alma selvagem, de Eduardo Vi-
veiros de Castro, e A utopia brasileira e os movimentos negros,
de Antonio Risério. A hospitalidade e generosa acolhida na
pousada Solar da Ponte e na cidade historica de Tiradentes,
no interior de Minas Gerais, devo nao s6 o ambiente ideal de
trabalho como também o aprendizado de um Brasil profun-
doonde avida sonhada nio é miragem ou saudade, mas real
delicadeza, despojamento e cordialidade. Ao testemunhar
todos os dias que a Mata Atléantica, apds anos de retracdo e
declinio, voltou a cobrir as encostas da serra de Sdo José, no
entorno de Tiradentes, aprendi uma grande li¢do de espe-
ranga: a natureza e as sociedades humanas sdo portadoras
de energias regeneradoras das quais mal desconfiamos.
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Primeira
parte



A triplice tlusdo. — O tempo decanta o passado. O que hoje
esta patente, ontem mal se entrevia. O mundo moderno
nasceu e evoluiu embalado por trés ilusdes poderosas: a de
que o pensamento cientifico permitiria gradualmente banir
o mistério do mundo e assim elucidar a condi¢do humana
e o sentido da vida; a de que o projeto de explorar e subme-
ter a natureza ao controle da tecnologia poderia prosseguir
indefinidamente sem atigar o seu contrario — a ameaga de
um terrivel descontrole das bases naturais da vida; e a de
que o avango do processo civilizatorio promoveria o apri-
moramento ético e intelectual da humanidade, tornando
nossas vidas mais felizes, plenas e dignas de serem vividas.
Se ¢é verdade que uma era termina quando as suas ilusdes
fundadoras estdo exauridas, entdo o veredicto € claro: a era
moderna caducou. Critica ou resignagio? E n0s, brasileiros,
recalcitrantemente “condenados a civiliza¢do”, o que temos
com isso? Estaremos um dia a altura de ter algo a dizer e pro-
por diante da crise civilizatoria?

A formiga metafisica. — Piquenique no parque. Em pé sobre
a relva, amigos conversam animadamente. Mas, ao servir
um dos convivas, o anfitrido tropeca e derruba a jarra de
ponche no chao. O pesado objeto despenca no topo de um
recém-formado formigueiro e destrdi a morada dos insetos,
espalhando seus corpos e ovos por toda parte. Mal refeita do

21



choque, a mais filosofica dentre as formigas sobreviventes
logo se poe a especular — Por qué? Que desgraga ou puni¢io
era aquela? Estupidez cosmica ou maldi¢do? Como explicar
a queda do bdlido aterrador — a jarra — que irrompeu dos
céus feito um raio, dizimou a colonia e foi instantaneamen-
te seguida por um verdadeiro diluvio de liquido rubro que
a tudo arrastava, encobria e afogava com sua forga torren-
cial? — Assim poderia alguém inventar uma fabula e nem
por isso teria ilustrado suficientemente quao limitadas, fra-
geis e rusticas sdo as nossas mais sofisticadas e inspiradas
tentativas de responder aos “por qués” da existéncia e ta-
par com mitos e explicacdes de toda ordem os buracos da
nossa infinita ignorancia. Quanto mais subimos na encosta
do que a ciéncia nos faculta conhecer, a superficie das coi-
sas, mais descemos na gruta do que mais importaria saber
— o porqué e o para qué de tudo. Que sabe a aranha da Via
Lactea ou o tamandua do cogito cartesiano? E, no entanto,
vivem — como nos.

As grandes béngdos. — Voltaire dizia que os céus nos deram
duas dadivas a fim de compensar as inumeras desventu-
ras da vida: a esperanga e o sono. O austero Kant endossou
a aprecia¢cdo, mas sugeriu que ele poderia ter adicionado
o riso a lista. O elenco, quem haveria de negar, é digno
de respeito, porém nio deixa de trair uma geografia es-
treita e parcial das nossas fontes de alento e d4nimo vi-
tal. Nele se reflete, penso eu, uma predile¢do do espirito
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pouco afeita a sensibilidade mediterrinea ou tropical, ou
seja, a formas de vida mais receptivas a fruicdo e deleite
na Orbita dos sentidos. Nao deixa de ser sintomatico que a
nenhum deles tenha ocorrido incluir a musica, o vinho ou o
sexo (ndo necessariamente nessa ordem) entre as béngaos
da vida sublunar.

Quem ndo gosta de samba. — “Como se da que ritmos e me-
lodias, embora tdo somente sons, se assemelhem a esta-
dos da alma?”, pergunta Aristoteles. Ha pessoas que ndo
suportam a musica; mas ha também uma veneravel linha-
gem de moralistas que ndo suporta a ideia do que a musi-
ca pode suscitar nos ouvintes. Devido a sua perturbado-
ra sensualidade, Platao condenou certas escalas e ritmos
musicais e prop0s que fossem banidos da pdlis; Agostinho
confessou-se vulnerdvel aos “prazeres do ouvido” e se
penitenciou por sua irrefreavel propensdo ao “pecado da
lascivia musical”; Calvino alerta os fiéis contra os perigos
do caos, volupia e efeminagio que ela provoca; Descartes
temia que a musica pudesse superexcitar a imaginac¢ao;
Adorno viu na ascensio do jazz americano no pos-guerra
um sintoma de regressdo psiquica e de “capitulagdo dian-
te da barbérie”. — O que todo esse medo da musica — ou
de certos tipos de musica — sugere? O vigor e o tom dos
ataques traem o melindre. Eles revelam ndo s6 aquilo que
afirmam — a cren¢a num suposto perigo moral da musi-
ca —, mas também o que deixam transparecer. O pavor
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pressupde uma viva percep¢io da ameaca. Sera exagero,
portanto, detectar nesses ataques um indice da especial for-
ca da sensualidade justamente naqueles que tanto se em-
penharam em preveni-la e erradica-la nos outros? O que mais
violentamente repudiamos esta em nds mesmos. Por vias
obliquas ou com plena ciéncia do fato, eles sabiam do que
estavam falando.

Nada em excesso. — A inscri¢ao no templo de Apolo em Del-
fos, centro religioso e geografico do mundo grego, abriga
uma peculiar instabilidade 16gica. Submeta o “nada em
excesso” & sua propria imagem no espelho: a injun¢do mo-
duladora do principio da modera¢do também se aplica re-
flexivamente a si mesma? E possivel exceder-se e ir longe
demais no intento de nunca ir demasiado longe; de nunca
ultrapassar a certa e sdbria medida? E possivel, enfim, pecar
por excesso de moderag¢do? Ao mirar-se no espelho, a for-
¢a moduladora do preceito délfico se vé compelida a baixar
o tom e moderar a si mesma: nada em excesso, inclusive na
moderac¢do. — Mas isso ndo é tudo. Ao argumento logico
podemos acrescentar um complemento ético. Como saber
até onde ir> Como descobrir a justa medida? Se nunca tes-
tarmos os limites, jamais teremos condi¢des de determina-
-los, visto que sO aqueles que ousam e se arriscam a ir longe
demais sdo capazes de chegar a saber quao longe se pode
e, sobretudo, se deve ir. “A estrada dos excessos”, reza um
dos provérbios do inferno de William Blake, “leva ao palacio
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da sabedoria.” A subversédo dionisiaca, quem diria, pulsa no
amago da razdo apolinea.

Aberragoes invisiveis. — Em retrospecto salta aos olhos. Re-
cuemos um pouco no tempo. Ainda nas geragdes de nossos
avos, bisavos e tataravos, coisas que hoje julgamos etica-
mente aberrantes foram praticadas de modo corriqueiro, ao
abrigo da lei, nas mais avangadas na¢des do mundo ociden-
tal: a escraviddo nas relagdes de trabalho; a puni¢io corpo-
ral de alunos nas escolas; o duelo nas questdes de honra; a
interdi¢do do voto feminino; a prisdo ou castra¢do quimica
dos homossexuais; a segrega¢do racial; a cauterizacao do
clitoris como “cura” da masturba¢do em meninas (vigente
nos Estados Unidos até meados do século XX); a criminali-
zacdo do consumo de alcool (Lei Seca) e do sexo oral (como
no estado americano da Geodrgia até 1993, inclusive entre
casais casados, com pena maxima de vinte anos de reclu-
sd0). — Inverta-se, contudo, o exercicio: transportemo-nos
mentalmente no tempo para daqui a cem ou duzentos anos
e examinemos, em olhar reverso, a nés mesmos. O que sal-
tara aos olhos da geragcdo dos nossos netos, bisnetos e tata-
ranetos como singularmente aberrante em nossas praticas
e costumes? Ou teremos, quem sabe, alcancado um padrao
ético quase irrepreensivel; um inédito dpice civilizatorio,
como também imaginaram em sua época nossos ances-
trais, que nada viam de errado no que faziam ou, incomo-
dados, preferiam desviar o olhar?
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Ridiculo evitado. — As leis da Inglaterra vitoriana puniam se-
veramente o homossexualismo masculino, mas eram omis-
sas no tocante a mesma conduta entre as mulheres. Quando
a falta de isonomia foi apontada e uma lei redigida visando
suprir a lacuna, a rainha Vitdria recusou-se a assina-la, ale-
gando ser ridiculo coibir o que ndo pode existir. Inviabilida-
de anatomica?! — Esdruxulo exemplo da falta de imagina-
¢dono poder.

O paradoxo da promessa. — Em que circunstancias alguém
se exalta e defende com ardor uma opinido? “Ninguém
sustenta fervorosamente que 7 x 8 = 56, pois se pode mos-
trar que isto é o caso”, observa Bertrand Russell. O 4nimo
persuasivo so recrudesce e langa mao das artes e artima-
nhas da retorica quando se trata de incutir opiniGes que
sdo duvidosas ou demonstravelmente falsas. — O mesmo
vale para o ato de prometer alguma coisa. O simples fato
de que uma promessa precisou ser feita indica a existéncia
de duvida quanto a sua concretizagdo. SO prometemos
acerca do que exige um esfor¢o extra da vontade. E quan-
to mais solene ou enfitica a promessa — “Te juro, meu
amor, agora € pra valer!” — mais duvidosa ela é: protesting
too much (“proclamar excessivo”) como dizem os ingleses.
“S6 os deuses podem prometer, porque sdo imortais”, ad-
verte o poeta.
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Perante o leitor. — A palavra incita: decodifique-me; a frase
pleiteia: creia-me; o paragrafo cobra: interprete-me; e o livro

roga: leia-me. O autor semeia, a leitura insemina.

10

O inexpugndvel mistério. — Aceitemos de bom grado a maxi-
ma formulada pelo fisico nuclear dinamarqués Niels Bohr
segundo a qual “a tarefa da ciéncia é reduzir todos os mis-
térios a trivialidades”. Aceitemos também a conjectura de
que, com o tempo e o trabalho sem tréguas, os cientistas
tenham conseguido levar a cabo a tarefa da ciéncia e todos
os mistérios — da origem da vida e da unidirecionalidade
do tempo a natureza da “matéria escura” e da relagdo men-
te-cérebro —, tenham afinal rendido os seus segredos e se
revelado ao olhar humano naquilo que sdo: trivialidades
perfeitamente inteligiveis no ordenamento natural das
coisas. — Pois bem. Terminada a tarefa da ciéncia, restara
ainda um derradeiro enigma diante do qual ela nfo tem,
nem podera vir a ter, o que dizer: o mistério da trivialidade
de tudo. Mas, se, per absurdum, o derradeiro mistério vies-
se também ele a ser desvendado, isso apenas daria ensejo
a um renovado enigma: o mistério da trivialidade da tri-
vialidade do mistério de tudo.
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A fome de sentido. — O que nos aconteceu? Como viemos
parar aqui? Nada abrupto, seguramente, como costumam
sugerir as mitologias das mais diversas tradigdes, mas em
algum momento da sua mais remota ancestralidade os hu-
manos foram tocados pela teima interrogante do saber.
Gradualmente, o animal humano adquiriu uma capacida-
de que o distingue de todas as outras espécies naturais: a
peculiar aptiddo de recuar e se distanciar de si; de olhar
para sua condi¢cdo de um ponto de vista externo, como
um ser entre os outros seres, e de se questionar acerca do
seu proprio destino como pessoa, coletividade e género.
De onde viemos, por que vivemos, quem somos, o que vem de-
pois? O desejo de conhecer a verdade sobre o significado e
o fundamento ultimo da nossa existéncia, de um lado, e a
necessidade de apaziguar essa inquietacdo e saciar a fome
de sentido, de outro, alimentaram as incontaveis tentati-
vas de formular narrativas e cosmologias que atendam a
essas demandas e permitam, de tempos em tempos, reafir-
mar a crenca na vida. Assim como, quer o queiramos quer
nao, temos todos uma moral e uma escala de valores, as-
sim também, quer o saibamos quer ndo, temos todos uma
metafisica: o desespero do niilista ndo menos que o éxtase
do mistico; a mitologia dos tupinambas amerindios ndo
menos que o positivismo logico de Viena refletem a eter-
na demanda. Mas, se a fome de sentido é uma invariante
da condi¢do humana, as formas e estratégias de aplaca-la
variam ao infinito.
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