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O médico Sidónio Rosa encolhe-se para vencer a
porta, com respeitos de quem estivesse penetrando
num ventre. Está visitando a família de Bartolomeu So-
 zinho, o mecânico reformado de Vila Cacimba. À por ta,
a esposa, Dona Munda, não desperdiça palavra, nem
despende sorriso. É o visitante quem arredonda o mo-
mento, inquirindo: 

—Então, o nosso Bartolomeu está bom?
— Está bom para seguir deitado, de vela e missal…
A voz rouca parece distante, contrariada como se lhe

custasse o assunto. O médico acredita não ter en ten-
dido. Ele é português, recém-chegado a África. Re faz a
questão: 

— Perguntava eu, Dona Munda, sobre o seu ma-
 rido…

— Está muito mal. O sal já está todo espalhado no
sangue. 

—Não é sal, são diabetes.
—Ele recusa. Diz que se ele é diabético, eu sou dia-

bólica. 
—Continuam brigando? 

9
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— Felizmente, sim. Já não temos outra coisa para
fazer. Sabe o que penso, Doutor? A zanga é a nossa jura
de amor. 

A dona da casa pára no meio do corredor, ajeita um
cacho de cabelos sob o lenço como se aquele tufo capi-
lar fosse o último vestígio da sua sensualidade.  

— Diga-me, Doutor, não será que Bartolomeu foi
atacado por essa doença que agora corre pela Vila?

— Não, esta é outra doença. 
— Ainda há pouco passou pela rua um desses ho-

mens enlouquecidos, agitando os braços, parecia que-
rer voar.

— O posto de saúde está cheio deles, quase todos
soldados.

— Sabe como o povo os chama? São chamados de
tresandarilhos. 

—Sim, já sabia. É um belo nome: tresandarilhos…
— Acha que é uma maldição?
— Isso não existe, Dona Munda. As doenças pos-

 suem causas objectivas.
Munda bate à porta do quarto, a fortaleza onde o ve-

lho se encerrou e escurece desde há meses. A es posa
aguarda pela rabugenta resposta de Bartolo meu. Em
vão. Dona Munda não poupa os nós dos dedos e, de
novo, golpeia a porta. Cauteloso, o Doutor Sidóniopede-
-lhe contenção. 

— Se calhar ele está a dormir. Venho mais tarde…
— Esse fulano vai acordar.  
Às vezes chama-lhe fulano, outras, reduz o nome do

marido para Barto. Agora, rosto espalmado na madeira, a
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mão de Munda sacode o trinco. Por fim, o homem se faz
escutar: 

— Porquê?
Desde que ali chegou, Sidónio Rosa vem es tra-

 nhando muita coisa. Por exemplo, agora: a per gunta de-
via ser “quem é?”. Mas Dona Munda já vai anun ciando:
ela vinha com o Doutor. O homem resmunga: o médico
que entrasse sozinho, que a esposa só lhe atrapalhava a
pulsação, raios a par tissem, com todo o respeito.

Dão tempo. Dona Munda vai traduzindo para o mé  -
dico português os pastosos sons que vão escoand o atra-
vés da porta. Escuta-se o velho Bartolomeu a er guer-se
do cadeirão, lento como lava fria, escutam -se os seus
gemidos enquanto se dobra para calçar peúgas. Agora,
diz Munda, agora ainda será preciso esperar que ele re-
puxe as meias até cobrir os joelhos.

— O seu marido tem tanto cuidado com as peúgas…
— Não é cuidado. É vergonha.
— Vergonha?
— Diz que tem os pés cheios de escamas. As unhas

já lhe crescem fora dos dedos… 
— Ora, Dona Munda…  
— É ele que diz, não sou eu. O velho diz que o avô

dele morreu lagarto, é isso que ele diz…
Era o que dizia o seu Bartolomeu: que era maleita de fa-

mília, também ele estava a caminho de se lagar tear. A
única coisa, porém, que vai rastejando, rente às poeiras, é
a sua pobre alma. A esposa res mun ga e, depois, suspira:  
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—Esse teimoso nunca devia era ter saído do hospi-
tal, estava tão bem, lá na cidade. 

Não saiu, fugiu. Tinham-lhe ligado a veia a um soro,
dada a sua debilidade. Os alimentos desciam-lhe contra
a corrente sanguínea. Para Bartolomeu era o inverso: ele
é que estava alimentando o hospital, com os fluidos que
lhe extraíam. Esse sangue roubado circulava agora pelo
edíficio, escorria pelos fundos e se espelhava no verme-
 lhão dos poentes. “O hospital é um lugar doente”, re cla-
mava o velho. Ao escapar-se daquele antroele regres sava
para os seus antigos recantos. “Eu e a casa sofremos de
uma mesma doença: saudades”, disse.

—Foi a melhor coisa que me aconteceu a mim —la-
menta a esposa. — A melhor coisa foi esse tempo que o
teimoso passou no hospital… 

Dona Munda não termina o suspiro: a porta, por
fim, se abre no exacto momento em que o português
lhe pergunta:

— E fizeram-lhe exames? 
A resposta é interrompida pela aparição de Barto lo-

 meu. O ex-mecânico é uma sombra esvoaçando no es-
curo. As mãos dele confirmam a fivela do cinto com re-
ceio de que as calças arreiem. 

— Ah, Doutor, é mesmo o senhor… É que essa aí, às
vezes, me engana, ela se disfarça só para eu lhe abrir a
porta. 

O gesto firme é uma ordem para que a esposa fique
fora. Com passo hesitante, Sidónio vai entrando como
se os cheiros bafientos ocupassem todo o obscuro
quarto. Bartolomeu vai à frente arrastando os pés. Atrás
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segue a esposa, debicando distâncias. Os passos dele
são pequenos: de um chão de prisão. Os passos dela
são re dondos: de quem anda em ilha. 

— Então, meu amigo, está melhor?
— Eu só melhoro quando deixo de ser eu. 
— Gosto de o ver assim, sempre filósofo.
— Desculpe, Doutor Sidonho — afirma o velho. —

Eu gosto de o ver, mas não gosto que me visite.
Sidonho é como o nome do português foi apropriado

pela Vila. O médico até gostou desse rebaptismo que o
torna mais à disposição de ser outro. Com a mesma con-
descendência, ele sorri agora para o velho enfermo:

— Ora, estamos pessimistas, hoje?
— Então, me diga: qual é a cura da minha doença,

Doutor? 
A cura para a doença dele era contrair mais doença

ainda, apeteceu-lhe dizer. Mas Sidónio conteve-se e
ajeitou a fala: 

— Viver é que não tem cura, caro amigo.
O velho Bartolomeu vai trocando os pés para es-

 con der um buraco na peúga. Até no morrer ele era mi-
nucioso. Um esgar a proteger-lhe os olhos do fumo do
cigarro, o reformado mecânico inspira e geme por tur-
nos. 

— Vê estas olheiras? Já são maiores que a cara in-
 teira. É fígado, o fígado já me chega aos olhos.

O fígado, para ele, não é um órgão. É um fluido que
circula pelas entranhas. À porta da morte, a pessoa não
passa de um saco de bílis.

— E depois nunca mais saio deste maldito barco.

13
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— Refere-se aos enjoos?
—Aos enjoos, a esta porcaria deste balanço, pa rece

que ainda estou na merda do navio. 
O navio era o paquete Infante D. Henrique. Duran -

te uma dezena de anos, Bartolomeu Sozinho servira
como mecânico na casa das máquinas do transa tlân-
 tico, atra vessando mares no fundo de um porão tão es-
curo como o seu actual quarto. Tinha sido o único ne-
gro a fazer par te da tripulação e disso muito se
or gulhava. Depois tudo terminou, o regime colonial se
afundou, o navio en calhou, virou sucata e estava, um
pouco como ele mesmo, à espera de ser abatido. 

— Eu vejo-o, assim de farda branca, e o Doutor me
lembra o comandante do navio…

— Ora, esta é uma simples bata de médico.
—A sério, até parece que ainda viajo lá no pa quete,

parece que escuto as águas ondeando…
Saudades ondeiam, sim, no seu olhar quando en-

 frenta, na moldura pendurada na parede, a sua desbo-
 tada fotografia, perfilado entre cadetes e marinhei ros
do Infante D. Henrique. Suspenso do re tra to, um em-
 blema, verde e branco, da Companhia Co lonial de Na-
vegação. 

— Doutor Sidonho?
— Diga, meu amigo.  
— Trouxe o remédio?
— Que remédio?
O velho sorri, triste. Descem-lhe as pálpebras en-

 quanto sacode a cabeça. Um suspiro apaga a fronteira
entre resignação e paciência.  
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— Ora, Doutor, o remédio de pernas, de mamas, de
rabo…

— Ainda insiste nessa ideia, Bartolomeu?
— Essa ideia é que insiste em mim, Doutor, essa

ideia é a única coisa que me faz viver.
E relembra de um jacto, como se temesse que o

tempo lhe faltasse. Passara-se assim: ele deixara de sair.
Primeiro, de casa. Depois, do quarto. Condenara-se a
ele mesmo à prisão do quarto. A rua se foi converten do
numa nação estranha, longínqua, inatingível. Não tar-
daria que a fala humana lhe surgisse estranha, inin teli-
gível. 

— Eu não sinto, Doutor. Só sento. 
E foi sucedendo que, de tanto sentar esperando, as

suas partes baixas foram, como ele mesmo diz, des cen do,
foram descendo, descendo. Das virilhas baixaram para os
joelhos, dos joelhos para os tornozelos.

—É por isso que não largo as peúgas, as minhas in-
timidades andam a rasar o chão. 

— Ora, Bartolomeu, afinal tem medo de quê? 
— Tenho medo de pisar os tomates… 
Não ri, tosse. O médico, por simpatia, tosse tam bém.

Desconfiado, o velho espreita a confirmar a vera ci dade
daquele tossir. Engorda o peito, com fumaças sô fregas,
e, de novo, vai pausando palavras, cada frase um gole
de ar. 

— Como eu já não saio, Doutor, não pode me en co-
 mendar umas miúdas dessas lambuzonas, far falho-
 sas, redondiças? 

— Não sei, não sei…

15
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— Agora, conforme assisto na TV, há umas pretas
loiras, de olhos azuis. Traga-me uma dessas, Doutor.

Que ele ansiava alvoroçar o coração, solavancar o
corpo, esse seu pobre corpo que, mesmo sem subs tân-
cia, lhe pesava, atafulhado de fígado. 

—Traga-me uma qualquer catorzinha, quin ze zi-
nha, mas que não fume. 

— Uma que não fume? 
— Mulher que fuma, para mim, é homem… 
— Eu gosto que você continue sonhando, mesmo

que seja com impossíveis miúdas.
—Estou sonhando em justa causa, Doutor. Porque

eu, se não fosse o amor, ou melhor, se não fosse a espera
do amor… 

Joelhos juntos, vai olhando os pés como se con tem-
plasse a linha do horizonte. Saudade do tempo em que ti-
nha saúde para desprezar o próprio corpo. Agora pouca
convicção lhe resta, mesmo quando se lamenta: 

— Sonhar me deixa muito cansado. Dá um traba-
 lhão danado, sonhar. 

— Se o senhor não sonhasse, já teria arrumado as
ferramentas na caixa.

As ferramentas estão espalhadas pelo soalho. Ele
recusa arrumá-las na devida caixa. 

— Fazem-me companhia —  justifica assim a desor -
dem. Dona Munda tem outra explicação para aquele
caos: o marido ainda acredita poder ser chamado de
emergência.  

— Cure-me de sonhar, Doutor. 
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— Sonhar é uma cura. 
—Um sonhadeiro anda por aí, por lonjuras e aven-

 turas, sei lá fazendo o quê e com quem… Não haverá
um remédio que me anule o sonho? 

O médico ri-se, sacudindo a cabeça. Retira da sacolao
estetoscópio, mas o doente, mal pressente a in ten ção,
ergue-se, esquivo. Sidónio deixa escapar o aparelho que
tomba entre chaves de fenda, alicates e apetrechos do
ex-mecânico. Bartolomeu espreita de lado, com des-
confiança de bicho:  

— Todos elogiam o sonho, que é o compensar da
vida. Mas é o contrário, Doutor. A gente precisa do vi-
ver para descansar dos sonhos.

— Sonhar só o faz ficar mais vivo. 
—Para quê? Estou cansado de ficar vivo. Ficar vivo

não é viver, Doutor. 
O médico caminha, pé ante pé, por entre as ferra-

 mentas. Recupera o estetoscópio e limpa-o na ponta da
bata, alheio ao olhar atento do paciente. 

—Para dizer a verdade, o senhor nem devia voltar
aqui. 

— Não quer que volte? 
— É que o senhor entra neste quarto malcheiroso e

eu o vejo mais como coveiro do que meu salvador. Aqui,
neste leito, eu já vou no meu próprio desfile fúnebre.

As mãos vão-se enrodilhando como se, entre os de-
dos magros, escondesse uma pomba viva.  

— E mais, Doutor: acho que o senhor não tem nada
a fazer aqui. Eu vivo tão sozinho que nem doença te-
nho para me acompanhar. 
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— Cabe-me a mim avaliar das suas doenças.
—Eu hei-de morrer de nada, só por acabar de viver. 
— Mas hoje não, hoje não morra que é domingo…
Sidónio sabe da rotina de Bartolomeu: domingo é

dia de janela. A meio da manhã, ele se desamarra do
reumatismo, ergue-se arrastoso e se encosta na luz, a
contemplar a rua. Meio oculto entre os cortinados, não
vê muito, quase que não escuta. Melhor assim: os sons
desfocados já não o convocam. Apesar de tudo, vai
acenando. De que vale estar à janela se não é para dizer
adeus?
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