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Capitulo um

O médico Sidonio Rosa encolhe-se para vencer a
porta, com respeitos de quem estivesse penetrando
num ventre. Estd visitando a familia de Bartolomeu So-
zinho, o mecinico reformado de Vila Cacimba. A porta,
a esposa, Dona Munda, nao desperdica palavra, nem
despende sorriso. E o visitante quem arredonda o mo-
mento, inquirindo:

— Entdo, o nosso Bartolomeu esta bom?

— Esta bom para seguir deitado, de vela e missal. ..

Avozrouca parece distante, contrariada comose lhe
custasse o assunto. O médico acredita nao ter enten-
dido. Ele é portugués, recém-chegado a Africa. Refaza
questao:

— Perguntava eu, Dona Munda, sobre o seu ma-
rido. ..

— Esta muito mal. O sal ja esta todo espalbado no
sangue.

— Ndo ésal, sdo diabetes.

— Elerecusa. Diz que se ele é diabético, eu sou dia-
bolica.

— Continuam brigando?



— Felizmente, sim. Ja ndo temos outra coisa para
Jfazer.Sabeo quepenso, Doutor? A zanga éanossajura
de amor.

A dona da casa para no meio do corredor, ajeita um
cacho de cabelos sob olenco como se aquele tufo capi-
lar fosse o ultimo vestigio da sua sensualidade.

— Diga-me, Doutor, ndo serd que Bartolomeu foi
atacado poressa doenca que agora corre pela Vila?

— Ndo, esta é outra doenca.

— Ainda ha pouco passou pela rua um desses ho-
mensenlouquecidos, agitando os bragos, parecia quie-
rervoar.

— O posto de satide esta cheio deles, quase todos
soldados.

— Sabe como o povo os chamay? Sdao chamados de
tresandarilbos.

— Sim, jasabia. Eum belo nome: tresandarilhos. ..

— Acha que é uma maldicdo?

— Isso ndo existe, Dona Munda. As doengas pos-
suem causas objectivas.

Munda bate a porta do quarto, a fortaleza onde ove-
lho se encerrou e escurece desde ha meses. A esposa
aguarda pela rabugenta resposta de Bartolomeu. Em
vao. Dona Munda nao poupa os no6s dos dedos e, de
novo, golpeiaa porta. Cauteloso, o Doutor Sidonio pede-
-lhe contencio.

— Secalbar ele estda a dormir. Venho mais tarde. ..

— Esse fulano vai acordar.

As vezes chama-lhe fulano, outras, reduz o nome do
marido para Barto. Agora, rosto espalmado na madeira, a
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maode Mundasacodeotrinco. Porfim,ohomemsefaz
escutar:

— Porqué?

Desde que ali chegou, Sidonio Rosa vem estra-
nhandomuita coisa. Porexemplo,agora: a pergunta de-
via ser “quem €?”. Mas Dona Munda ja vai anunciando:
elavinha como Doutor. Ohomem resmunga: o médico
que entrasse sozinho, que a esposa so lheatrapalhavaa
pulsacao, raios a partissem, com todo o respeito.

Dao tempo. Dona Munda vai traduzindo para o mé-
dico portugués os pastosossons que vao escoandoatra-
vés da porta. Escuta-se o velho Bartolomeu a erguer-se
do cadeirdo, lento como lava fria, escutam-se os seus
gemidos enquanto se dobra para calcar petgas. Agora,
dizMunda, agora ainda sera preciso esperar que ele re-
puxe as meias até cobrir os joelhos.

— Oseumarido tem tanto cuidado com as petigas. ..

— Nado é cuidado. Evergonhba.

— Vergonha?

— Diz que tem os pés cheios de escamas. As unhas
jalhe crescem fora dos dedos. ..

— Ora, Dona Munda. ..

— Eele que diz, ndo sou eu. O velho diz que o avd
dele morreu lagarto, éisso queelediz. ..

EraoquediziaoseuBartolomeu: que eramaleitadefa-
milia, também ele estava a caminho de se lagartear. A
Unica coisa, porém, que vairastejando, rente as poeiras, €
asua pobrealma. A esposa resmunga e, depois, suspira:
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— Esseteimoso nuncadevia eratersaido do hospi-
tal, estava tdao bem, la na cidade.

Nao saiu, fugiu. Tinham-lhe ligado a veia a um soro,
dadaa sua debilidade. Os alimentos desciam-lhe contra
acorrente sanguinea. Para Bartolomeu era oinverso: ele
€ que estava alimentando o hospital, com os fluidos que
lhe extraiam. Esse sangue roubado circulava agora pelo
edificio, escorria pelos fundos e se espelhava no verme-
lhao dos poentes. “O hospital € um lugar doente”, recla-
mavaovelho. Aoescapar-se daqueleantroeleregressava
para os seus antigos recantos. “Eu e a casa sofremos de
uma mesma doenca: saudades”, disse.

— Foiamelborcoisa que meaconteceu a mim—Ila-
menta a esposa.— A melhor coisa foi esse tempo que o
teimoso passou no hospital. ..

Dona Munda nao termina o suspiro: a porta, por
fim, se abre no exacto momento em que o portugués
lhe pergunta:

— Efizeram-lbhe exames?

Aresposta éinterrompida pelaaparicao de Bartolo-
meu. O ex-mecanico ¢ umasombra esvoacandono es-
curo. As maos dele confirmam a fivela do cinto com re-
ceiode queas calcas arreiem.

— Ab, Doutor, é mesmo o senhor. .. Equeessaat, ds
vezes, meengana, elase disfarcaso paraeulheabrira
poria.

O gesto firme € uma ordem para que a esposa fique
fora. Com passo hesitante, Sidonio vai entrando como
se os cheiros bafientos ocupassem todo o obscuro
quarto. Bartolomeuvaia frente arrastando os pés. Atras
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segue a esposa, debicando distancias. Os passos dele
sao pequenos: de um chao de prisao. Os passos dela
saoredondos: de quemanda emilha.

— Entdo, meu amigo, esta melhor?

— Euso melboro quando deixo de sereu.

— Gosto de o ver assim, sempre fil6sofo.

— Desculpe, Doutor Sidonho— afirma o velho. —
Eu gosto de o ver, mas ndo gosto que me visite.

Sidonho € como o nome do portugués foiapropriado
pela Vila. O médico até gostou desse rebaptismo que o
torna mais a disposicao de ser outro. Com a mesma con-
descendéncia, ele sorriagora para ovelho enfermo:

— Ora, estamos pessimistas, hoje?

— Entdo, me diga: qual é a cura da minha doenga,
Doutor?

A cura para a doenca dele era contrair mais doenca
ainda, apeteceu-lhe dizer. Mas Sidonio conteve-se e
ajeitou afala:

— Viver e que ndo tem cura, caro amigo.

O velho Bartolomeu vai trocando os pés para es-
conder um buraco na petga. Até no morrer ele era mi-
nucioso. Um esgar a proteger-lhe os olhos do fumo do
cigarro, o reformado mecanico inspira e geme por tur-
nos.

— V@ estas olheiras? Ja sdo maiores que a cara in-
teira. E figado, o figado ja me chega aos olhos.

O figado, para ele, nio é um 6rgio. Eum fluido que
circula pelas entranhas. A porta da morte, a pessoa nio
passa de um saco de bilis.

— Edepois nunca mais saio deste maldito barco.
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— Refere-se aos enjoos?

— Aosenjoos, aestaporcaria deste balanco, parece
que ainda estou na merda do navio.

Onavioerao paquete Infante D. Henrique. Duran-
te uma dezena de anos, Bartolomeu Sozinho servira
como mecanico na casa das maquinas do transatlan-
tico, atravessando mares no fundo de um poraotao es-
curo como o seu actual quarto. Tinha sido o Ginico ne-
gro a fazer parte da tripulacdo e disso muito se
orgulhava. Depoistudoterminou, oregime colonial se
afundou, o navio encalhou, virou sucata e estava, um
pouco como ele mesmo, a espera de ser abatido.

— Euvejo-o, assim de farda branca, e o Doutor me
lembra o comandante do navio. ..

— Ora, esta é uma simples bata de médico.

— Asério, atéparece que ainda viajo la no paquete,
parece que escuto as aguas ondeando. ..

Saudades ondeiam, sim, no seu olhar quando en-
frenta, na moldura pendurada na parede, a sua desbo-
tada fotografia, perfilado entre cadetes e marinheiros
do Infante D. Henrique. Suspenso do retrato, um em-
blema, verde e branco, da Companhia Colonial de Na-
vegacao.

— Doutor Sidonbo?

— Diga, meu amigo.

— Trouxe o remédio?

— Queremédio?

O velho sorri, triste. Descem-lhe as palpebras en-
quanto sacode a cabeca. Um suspiro apaga a fronteira
entre resignacao e paciéncia.

14



— Ora, Doutor, oremédio depernas, de mamas, de
rabo. ..

— Ainda insiste nessa ideia, Bartolomeu?

— Essa ideia é que insiste em mim, Doutor, essa
ideia é a unica coisa que me faz viver.

E relembra de um jacto, como se temesse que o
tempo lhefaltasse. Passara-se assim: ele deixara de sair.
Primeiro, de casa. Depois, do quarto. Condenara-se a
ele mesmoa prisao do quarto. A rua se foi convertendo
numa nacao estranha, longinqua, inatingivel. Nao tar-
daria que a fala humana lhe surgisse estranha, ininteli-
givel.

— Eu ndo sinto, Doutor. S6 sento.

E foi sucedendo que, de tanto sentar esperando, as
suas partesbaixasforam, comoele mesmodiz, descendo,
foramdescendo, descendo.Dasvirilhasbaixaram paraos
joelhos, dosjoelhos para os tornozelos.

— Eporissoquendo largo aspetigas, as minhas in-
timidades andam a rasar o chdo.

— Ora, Bartolomeu, afinal tem medo de qué?

— Tenho medo de pisar os tomates. ..

Naori, tosse. O médico, porsimpatia, tosse também.
Desconfiado, ovelhoespreitaa confirmaraveracidade
daqueletossir. Engorda o peito, com fumacas sofregas,
e, de novo, vai pausando palavras, cada frase um gole
dear.

— Como eu jando saio, Doutor, ndo pode me enco-
mendar umas mitdas dessas lambuzonas, farfalbo-
sas, redondicas?

— Ndo sei, nado sei. ..
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— Agora, conforme assisto na TV, ba umas pretas
loiras, de olbos azuis. Traga-me uma dessas, Doutor.

Que ele ansiava alvorocar o coracao, solavancar o
corpo, esse seu pobre corpo que, mesmo semsubstan-
cia, lhe pesava, atafulhado de figado.

— Traga-meumaqualquercatorzinha, quinzezi-
nha, mas que ndo fume.

— Uma que ndo fume?

— Mulber que fuma, para mim, é homem. ..

— Eu gosto que vocé continue sonhando, mesmo
que seja com impossiveis mitldas.

— Estousonhando em justa causa, Doutor. Porque
eu, sendo fosse o amor, oumelhor, sendo fosse aespera
do amor...

Joelhos juntos, vai olhando os pés como se contem-
plassealinhadohorizonte. Saudade dotempoemqueti-
nha satde para desprezar o proprio corpo. Agora pouca
conviccao lhe resta, mesmo quando se lamenta:

— Sonbar me deixa muito cansado. Da um traba-
Ibhdo danado, sonhar.

— Se o senhor ndo sonhasse, ja teria arrumado as

Jferramentas na caixa.

As ferramentas estao espalhadas pelo soalho. Ele
recusa arruma-las na devida caixa.

— Fazem-me companhbia— justificaassima desor-
dem. Dona Munda tem outra explicacao para aquele
caos: o marido ainda acredita poder ser chamado de
emergéncia.

— Cure-me de sonhar, Doutor.
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— Sonbaréuma cura.

— Umsonbadeiro andaporat, porlonjuras e aven-
turas, sei ld fazendo o qué e com quem. .. Ndo haverd
um remédio que me anule o sonho?

Omédicori-se,sacudindoa cabeca. Retiradasacolao
estetoscoOpio, mas o doente, mal pressente a intencao,
ergue-se, esquivo. Sidoniodeixa escaparoaparelhoque
tomba entre chaves de fenda, alicates e apetrechos do
ex-mecanico. Bartolomeu espreita de lado, com des-
confianca de bicho:

— Todos elogiam o sonho, que é o compensar da
vida. Mas é o contrario, Doutor. A gente precisa do vi-
ver para descansar dos sonhos.

— Sonharso o faz ficar mais vivo.

— Paraqué? Estou cansado deficarvivo. Ficarvivo
ndo éviver, Doutor.

O médico caminha, pé ante pé, por entre as ferra-
mentas. Recupera o estetoscopio elimpa-ona pontada
bata, alheio ao olharatento do paciente.

— Paradizeraverdade, o senbhornem deviavoltar
aqui.

— Ndo quer que volte?

— E que o senhorentra neste quarto malcheiroso e
eu ovejo mais como coveiro do que meu salvador. Aqui,
neste leito, eu ja vou no meu proprio desfile fiinebre.

Asmaosvao-se enrodilhando como se, entre os de-
dos magros, escondesse uma pomba viva.

— Emais, Doutor: acho que o senhorndo tem nada
a fazer aqui. Eu vivo tdo sozinho que nem doenga te-
nho para me acompanhbar.
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— Cabe-me a mim avaliar das suas doengas.

— Eubei-demorrerdenada, so poracabardeviver.

— Mas hoje ndo, hoje ndao morra que é domingo. ..

Sidonio sabe da rotina de Bartolomeu: domingo é
dia de janela. A meio da manha, ele se desamarra do
reumatismo, ergue-se arrastoso e se encosta na luz, a
contemplararua. Meio oculto entre os cortinados, nao
vé muito, quase que nao escuta. Melhor assim: os sons
desfocados ja nao o convocam. Apesar de tudo, vai
acenando. De quevaleestarajanelasenaoé paradizer
adeus?
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