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Capituloum

A ESTRELA ENTERRADA

Mocambique, Dezembro de 2002



— Acabei de enterrar uma estrela!

Foi assim que o pastor Zero Madzero se anunciou junto a
cama de sua esposa, Mwadia Malunga. L4 fora, espreitavam os
primeiros sinais de luz. A mulher, ainda emergindo do sono, sor-
riu e disse:

— Venha, marido, venha que eu lhe apronto um bom banho.

Olhou o0 homem em contraluz: parecia um fantasma, magro
e sujo, carregando mais poeira que o vento do Norte. Um cheiro
a queimado se espalhou na ensonada claridade do quarto.

— Trouxe os burros?

Ele acenou coma cabeca, como se estivesse bébado. Quando
Mwadia se aprontava para o encaminhar por entre as penumbras,
o pastor deu um passo atrds € murmurou:

— Ndo me toque! Ndo me toque que tenho as mdos em fogo.

S6 entdo a esposa reparou no brilho que emanava das maos
fechadas de Madzero. Lentamente, ele entreabriu os dedos, um
por um, como se desfolhasse uma flor. Mwadia Malunga levou o
braco ao rosto, incapaz de enfrentar a reverberacdo. A sua voz es-
gueirou-se num gemido:

— Meu marido, me confesse: vocé ja morreu?

— Ndo, tudo isto vem da estrela, mulber.

— Mas qual estrela?

— A estrela que enterrei no nosso quintal.
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Mwadia espreitou, receosa, pela janela. O amanhecer costu-
mava ser um beijo no vidro de sua casa. Naquela manha, porém,
a luz era mais tensa que intensa. Foi entdo que ela viu a p3, espe-
tada junto a um amontoado de areia. Enterrada na vertical, cum-
pria o servico de cruz em campa rasa.

Saiu para o patio, o marido seguindo-a em passos sonambu-
los. Em redor do tambor de dgua, ela juntou umas tantas latas
enquanto o homem se ia despindo. Tinha sido sempre assim: o
pastor recusava banhar-se sozinho. Um homem fica menos
macho se passeia as maos pelo seu proprio corpo. Era essa a cren-
ca de Zero Madzero. A esposa fazia de conta que acreditava.

Desta vez, como sempre acontecia, manchas de sangue iriam
sujar a dgua que restava do banho. Ela nunca lhe perguntou por-
qué. A um homem ndo se perguntam certas coisas. Também ela,
quando saltava a lua e lhe vinham os sangues, gostava de ser guar-
dada em siléncio. Uma esteira diferente a entrada da porta: era o
que bastava para Zero saber que esses eram dias interditos.

— Ndo gaste muita dgua, pediu Zero.

Mwadia sentiu os riscos abertos no pescoco do marido. Dizia-
se que eram antigas cicatrizes de golpes de faca, de certa vez que
quase o mataram. O pastor defendia que eram guelras, que meta-
de da sua alma era de peixe e ele, quando dormia, descia as pro-
fundezas do rio e se embalava na corrente.

— Tem a certeza que ndo estava viva?

— Quem?

— Aestrela.

— Estava morta. Quando tombou do céu, ja vinha despe-
dacada.

O que restou, disse ele, era pouco menos que uns montes de
lata incandescente. Uma lata voadora?, se admirou Mwadia. O
pastor Madzero descreveu o mutilado corpo celeste: uns ferros
brilhantes, mais amolgados que sucata tombada de uma descons-
telacao.

— Vocé tocou na estrela?

— Toquei, fiz mal.
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— Mas porqué ndo resistiu, marido? Vé como ndo posso con-
Sfiar em si?

— Eu queria aproveitar aqueles ferros, fazer um portdo para
o curral.

Ali estava a explicacdo. Nao podia ser senao um castigo pela
pretensao do burriqueiro em se apropriar de uma criatura celes-
tial. As maos se impregnaram de cintilacoes, dessas luzes que
acendem os astros no fundo da noite.

— Me conte, meu marido. Conte tudo que lbhe darei um
banho de desencardir a alma.

Enquanto se deixava banhar, sob as demoradas caricias de sua
esposa, o pastor Madzero nao podia saber que longe, mais longe
que o outro lado do mundo, uma mao nervosa viria a redigir a
seguinte mensagem:

Comunicagdo interna, urgente

Um aparelbo de espionagem usado pelos nossos servicos secre-
tos desapareceu esta noite, algures no Norte de Mogambiquie.
A aeronave ndo pilotada poderd ter sido abatida, o que con-
Sfirma a suspeita de que forcas terroristas estdo actuando nessa
regido de Africa. A aeronave cumpria uma missdo de reco-
nhecimento militar quando, inesperadamente, se interrom-
peu o contacto com a base de apoio, localizada num porta-
avioes estacionado no oceano Indico. Forcas de seguranca
lervestres poderdo ser enviadas para o territorio onde aconte-
ceu o acidente para confirmar o destino do aparelbo e as caui-
sas do seu desabamento. Desde os atentados do Quénia e Dar-
es-Salaam que os nossos servicos de seguranca mantém a
regido sob estreita vigildncia.

A melhor maneira de fugir € ficar parado. Licao que o burri-
queiro Zero Madzero aprendera com a imbabala, a gazela dos
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matos densos. E a fuga da presa que engrandece o cacador. O ficar
imovel € o mais astuto modo de enfrentar o predador: deixar de ter
dimensao, converter-se em areia no deserto. Desaparecer para
fazer o outro se extinguir.

A melhor maneira de mentir é ficar calado. Licio que o burri-
queiro ndo aprendera com ninguém. O siléncio nao € auséncia da
fala, é o dizer-se tudo sem nenhuma palavra. Por isso, Madzero s6
falou quandoa esposa deixou de lhe pedir para contara historia do
astro. Enquanto Mwadia lhe enxugava o corpo, o burriqueiro rela-
tou as extraordindrias sucedéncias que a ele pareciam singelas,
mas que iriam mudar o destino do seu lugar e da sua gente.

As lagrimas de Mwadia, ao escutar o relato de seu marido, ndo
resultavam do que ele ia dizendo. Comovia-a, sim, o simples facto
de Zero Madzero falar. Desde ha anos que a sua voz se tornara tio
episodica como se ele estivesse existindo por conta de um outro
queja vivera. O homem calava cobras e lagartos. No siléncio, Zero
se embalava, feito um péndulo, pontual para 14 e para ca.

— Estou a esquecer-me.

E oscilava como dgua na onda. A kapunda, essa tinica de algo-
dao branco, sobrava-lhe nos ombros. A mulher suportava mal esse
lento silenciar e, mais e mais vezes, o espicacava para as falas:

— Entdo, marido, ja ndo fala?

— Estou a procura das palavras...

Demorava-se, olhos rebulicosos, a cata dos termos. No esfor-
o, ele contava pelos dedos, como se palavra e algarismo se mis-
turassem, informes, nos obscuros lamacais de seu pensar. A espo-
sa foi confirmando: o marido estava sendo atingido por uma
estranha cegueira. Ele era invisual para palavras. Preocupada, ain-
da pensou: farei com que se alimente melhor. Quem come pouco,
fala pouco. O prato encheu-se, nao se encheram as falas. Zero se
aproximava do proprio nome: ele se anulava, em ocaso de si
mesmo.

Rosto velado, Mwadia torceu o pano com que lavava o mari-
do e se deixou possuir pelo doce sabor do pranto. SO entdo ela
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prestou atenc¢do ao que o marido contava, o surpreendente rela-
to de ocorréncias que iriam mudar o seu destino.

Naquela noite, como em todas as outras, Zero Madzero saira
para levar os burros e os cabritos a pastar. Preferia pastorear os
seus bichos quando estava mais fresco e 14, ao longe, a fogueira
da sua casa lhe indicava o tnico caminho em todo o universo.
Devia ser quase madrugada quando ele olhou o firmamento co-
mo quem, na cidade, consulta o rel6gio. Eram horas de encami-
nhar os animais de volta a casa. Seus olhos ganharam brilho num
silencioso agradecimento: s6 ¢ olhado pelo céu quem olha para
as estrelas. Nem o burriqueiro sabia o quanto, nos proximos tem-
pos, ele seria contemplado pelos céus.

Apoiou-se no pau bifurcado que ele esculpira para que as
cabras dessem a luz, em igual nimero, machos e fémeas. O bri-
lho em seu rosto era a Gnica cintilincia na aridez da paisagem.
Naquelas esqueléticas paragens s6 chove quando os joelhos dos
bois tocam o chdo, as mulheres cantam e os homens rezam. Mas
fazia tempo que nao havia bois, ha muito que as mulheres tinham
emudecido e os homens perdido a crenca.

Todavia, aquele lugar nem sempre fora um territorio isolado,
longe do mundo, do outro lado do tempo. Ha trinta anos — quan-
do Zero Madzero nascera — ali se espraiavam as chamadas
mphalas verdes, as férteis colinas dos montes Camuendje.
Converteram-se numa ilha esquecida quando se encheu a albu-
feira da barragem de Cahora Bassa. O Zambeze inchou e os ria-
chos de Nkazi e Muzenguezi coalesceram, sepultando vales e ter-
ras baixas. Quando as dguas subiram, os mais-velhos sorriram,
satisfeitos. A Biblia também esta a ser escrita na nossa terra,
diziam. Mas depois a inundacdo conteve-se e sobraram montes,
cabecos e outeiros.

— Nem o diltivio merecemos, resmungavam os velhos.

Nascemos para ser escolhidos, vivemos para escolher. Podia-se
dizer de Madzero que era tonto mas, a0 menos, ele escolhera viver
nesse lugar de que se esqueceram os caminhos. Ha anos que ele
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quase nao cruzava com alma vivente. A Gnica pessoa de seu convi-
vio era Mwadia, essa que tinha corpo de rio e nome de canoa.

E era para reencontrar a sua esposa que o pastor agora apres-
sava o passo. Queria regressar antes que fosse manha. A Gltima
coruja ja havia pousado, sinal de que a noite estava prestes a des-
vanecer-se. Dai a pouco, a esposa estaria despertando. O burri-
queiro anteviu os grandes olhos da mulher e a savana se encheu de
luminacoes como um pestanejar dos céus.

— Vou no caminho de ser Deus.

Arrependeu-se da ousadia do pensamento. Naigreja lhe ensi-
naram que Deus s6 € se € Unico, mais que Unico. Ele que apagas-
se a multiddo de deuses familiares, essas divindades africanas
que teimavam em lhe povoar a cabeca. Madzero era um “posto-
ri”. Noutras palavras, ele era um crente da Igreja Apostdlica, cria-
da por John Marange em 1930. Nao seria exactamente um caso de
fé, pois ojuizo de Zero nao aguentava nem metade de crenca. Ele
aderira aos “vapostori” apenas porque, para ele, o nome soava
como um aportuguesamento da palavra pastores, e nao de apos-
tolos. A seita seria onde os pastores pobres como ele se reuniriam
e evocariam o dia em que o planeta inteiro se converteria numa
reverdejante paisagem.

Nos tempos de hoje, pouco restava da agremiacao religiosa.
Todavia, o burriqueiro mantinha-se um seguidor dos preceitos
do finado Marange. Assim, até na doutrina ele se revelava bem
distinto da maioria que frequentava a Igreja Catolica. Madzero
nao era apenas diferente: ele gostava dessa diferenca, trazia-a
ao peito como se de uma medalha se tratasse. Cabelo sempre
rapado, ndo bebia dlcool, ndo fazia uso dos tambores nem das
mbiras* para convocar os espiritos.

Enquanto apressava o regresso a casa, Zero Madzero ergueu
os olhos para a noite como se nela procurasse chdo. De repente,
o pastor se arrepiou: um ruidoso fogo rasgou os céus como um
chicote de luz. Parecia um foésforo a ser aceso pelas maos de
Deus. Depois, foi a explosao. Madzero se apeou da alma, tal o

* Mbira: pequeno xilofone feito numa cabaca, com teclas metilicas.
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susto. Parecia que o universo todo se estilhacara. Sem pisar nem
pesar, o pastor se ajoelhou. Seus labios imploraram:

— Me salve, Deus! E acrescentou, em célere sussurro: E me
acudam os meus deuses, tambem...

Fosse ha uma dezena de anos e o pastor estaria seguro de que
se tratava de um acto de guerra. Mas, agora, era impossivel. A
guerra era coisa do passado e o tempo varrera as cinzas e lavara
as lembrancas.

Decorreram viscosos instantes, enquanto o mundo reganhou
ordem e siléncio. O burriqueiro viu, longe, uma silhueta ainda
incandescente, afocinhada nas areias. E concluiu tratar-se de
uma estrela-cadente. Ela se despenhara ali, com prop6sitos que
se iriam ainda descortinar.

Acto descontinuo, assim que a poeira assentou, Zero
Madzero foi ver dos burros e cabritos, seus unicos valores.
Espreitou os graus do horizonte e os degraus do céu. Os cabritos
ndo demoraram a despontar. Mas os jumentos nem vé-los. Tudo
desarreado, cascos empoeirados, desapeados pelos vaos.

S6 depois de muito chamamento € que os burros assomaram
entre brumas e fumos, aproximando-se em passo resignado e com
olhos de obediente tristeza. Por fim, estavam todos, completos,
jumentos e caprinos. Os asnos, inquietos, agitavam as orelhas. Os
cabritos, como sempre, caminhavam imperturbaveis. Cabrito é
bicho que ja viu o fim do mundo. Nada o surpreende.

Cambaleando na areia, o pastor se aproximou da estrela. O
corpo celeste estava desfigurado, todo amassado, ainda chamus-
cando em fugazes labaredas. Zero se admirou do tamanho. Por
certo era uma estrela em idade infantil, dessas que ainda trope-
cam nos atalhos do firmamento. Tombara mesmo nas traseiras da
casa, por pouco nao acertara no tecto. Madzero, primeiro, levan-
tou 0s bracos a mostrar que nao tinha culpa no acidente. Pobre
como era, seria 0 Unico a receber punicao. Permaneceu assim, de
maos erguidas, até estar certo de que ndo havia testemunha.
Depois, cumpriu deveres de fé: cobriu a pobre defunta comumas
pazadas de terra, balbuciando umas ininteligiveis palavras de
encomenda a Deus.

Antes de entrar em casa ainda espreitou o céu. Seria aquela
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apenasa primeira de um chuvisco de estrelas? A savana iria sofrer
uma inundacio de luz, enchente de astros desamparados?

— Foi enido assim?

— Foi, mulher. Sem tirar nem opor.

— Pois eut Ihe digo, marido: temos que desenterrar essa estre-
la decadente.

— Porqué?

— No nosso quintal s6 os nossos é que plantamos, s6 os 1nos-
sos de carne e 0sso.

O casal decidiu que, nesse mesmo dia, transladaria os restos
imortais do corpo celeste. E os enterraria junto ao rio, no lugar do
sagrado bosque. E 14 que se sepultam as criancas.

Antes, porém, consultariam o curandeiro Lazaro Vivo. Nao
que essa consulta fosse do agrado de Mwadia, que ela ndo dava
créditos aquilo que chamava de crendices. Nem Zero, se fosse
coerente com os mandamentos dos vapostori, se prestaria a tais
consultas. Quando olhou a sombra nos olhos do marido, Mwadia
entendeu que aquele nao era o momento para lhe requerer coe-
réncias.

Alias, desde os tempos da Revolucao que o velho Lazaro Vivo
deixara de se apresentar como um nyanga.* Ele era, agora, um
conselheiro tradicional. Fosse qual fosse a sua oficial designacao,
oadivinholhes daria a necessaria permissao para entrar na flores-
ta. SO isso, agora, importava.

Antes da visita a Lazaro, Zero Madzero teve ainda tempo para
se deitar. Queria dormir, apagar o seu existir. Mwadia Malunga
acariciou-lhe a fronte e ele se afundou no sono. A mulher voltou
aespreitara campa no quintal. Pobre Madzero, ele acreditava tra-
tar-se de uma estrela. Nao seria ela a desmenti-lo.

* Nyanga: 0 mesmo que «nganga», adivinho, lancador das pedras de
adivinhacio.
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