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Capítulo um

A ESTRE LA ENTER RA DA

Moçambique, Dezembro de 2002
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— Acabei de enter rar uma estre la!
Foi assim que o pas tor Zero Madzero se anun ciou junto à

cama de sua espo sa, Mwadia Malunga. Lá fora, esprei ta vam os
pri mei ros  sinais de luz. A  mulher, ainda emer gin do do sono, sor -
riu e disse:

— Venha, mari do, venha que eu lhe apron to um bom banho.
Olhou o homem em con tra luz: pare cia um fan tas ma, magro

e sujo, car re gan do mais poei ra que o vento do Norte. Um chei ro
a quei ma do se espa lhou na enso na da cla ri da de do quar to.

— Trouxe os bur ros?
Ele ace nou com a cabe ça, como se esti ves se bêba do. Quando

Mwadia se apron ta va para o enca mi nhar por entre as penum bras,
o pas tor deu um passo atrás e mur mu rou:

— Não me toque! Não me toque que tenho as mãos em fogo.
Só então a espo sa repa rou no bri lho que ema na va das mãos

fecha das de Madzero. Lentamente, ele entrea briu os dedos, um
por um, como se des fo lhas se uma flor. Mwadia Malunga levou o
braço ao rosto, inca paz de enfren tar a rever be ra ção. A sua voz es -
guei rou-se num gemi do:

— Meu mari do, me con fes se: você já mor reu?
— Não, tudo isto vem da estre la,  mulher.
— Mas qual estre la?
— A estre la que enter rei no nosso quin tal.

11
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Mwadia esprei tou, receo sa, pela jane la. O ama nhe cer cos tu -
ma va ser um beijo no vidro de sua casa. Naquela manhã, porém,
a luz era mais tensa que in ten sa. Foi então que ela viu a pá, espe -
ta da junto a um amon toa do de areia. Enterrada na ver ti cal, cum -
pria o ser vi ço de cruz em campa rasa.

Saiu para o pátio, o mari do seguin do-a em pas sos sonâm bu -
los. Em redor do tam bor de água, ela jun tou umas tan tas latas
enquan to o homem se ia des pin do. Tinha sido sem pre assim: o
pas tor recu sa va  banhar-se sozi nho. Um homem fica menos
macho se pas seia as mãos pelo seu pró prio corpo. Era essa a cren -
ça de Ze ro Madzero. A espo sa fazia de conta que acre di ta va.

Desta vez, como sem pre acon te cia, man chas de san   gue iriam
sujar a água que res ta va do banho. Ela nun ca lhe per gun tou por -
quê. A um homem não se per gun tam cer tas coi sas. Também ela,
quan do sal ta va a lua e lhe  vinham os san gues, gos ta va de ser guar -
da da em silên cio. Uma estei ra dife ren te à entra da da porta: era o
que bas ta va para Zero saber que esses eram dias inter di tos.

— Não gaste muita água, pediu Zero.
Mwadia sen tiu os ris cos aber tos no pes co ço do mari do. Dizia-

se que eram anti gas cica tri zes de gol pes de faca, de certa vez que
quase o mata ram. O pas tor defen dia que eram guel ras, que meta -
de da sua alma era de peixe e ele, quan do dor mia, des cia às pro -
fun de zas do rio e se emba la va na cor ren te.

— Tem a cer te za que não esta va viva?
— Quem?
— A estre la.
— Estava morta. Quando tom bou do céu, já vinha des pe -

da ça da.
O que res tou, disse ele, era pouco menos que uns mon tes de

lata incan des cen te. Uma lata voa do ra?, se admi rou Mwadia. O
pas tor Madzero des cre veu o muti la do corpo celes te: uns fer ros
bri lhan tes, mais amol ga dos que suca ta tom ba da de uma des cons -
te la ção.

— Você tocou na estre la?
— Toquei, fiz mal.

12
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— Mas por quê não resis tiu, mari do? Vê como não posso con -
fiar em si?

— Eu que ria apro vei tar aque les fer ros, fazer um por tão para
o cur ral.

Ali esta va a expli ca ção. Não podia ser senão um cas ti go pela
pre ten são do bur ri quei ro em se apro priar de uma cria tu ra celes -
tial. As mãos se impreg na ram de cin ti la ções, des sas luzes que
acen dem os  astros no fundo da noite.

— Me conte, meu mari do. Conte tudo que lhe dar ei um
banho de desen car dir a alma.

Enquanto se dei xa va  banhar, sob as demo ra das ca rí cias de sua
espo sa, o pas tor Madzero não podia sa ber que longe, mais longe
que o outro lado do mundo, uma mão ner vo sa viria a redi gir a
seguin te men sa gem:

Comunicação inter na, urgen te

Um apa re lho de espio na gem usado pelos nos sos ser vi ços secre -
tos desa pa re ceu esta noite, algu res no Norte de Moçambique.
A aero na ve não pilo ta da pode rá ter sido aba ti da, o que con -
fir ma a sus pei ta de que for ças ter ro ris tas estão actuan do nessa
 região de África. A aero na ve cum pria uma mis são de reco -
nhe ci men to mili tar quan do, ines pe ra da men te, se inter rom -
peu o con tac to com a base de apoio, loca li za da num porta-
 aviões esta cio na do no ocea no Índico. Forças de segu ran ça
ter res tres pode rão ser envia das para o ter ri tó rio onde acon te -
ceu o aci den te para con fir mar o des ti no do apa re lho e as cau -
sas do seu desa ba men to. Desde os aten ta dos do Quénia e Dar-
es-Salaam que os nos sos ser vi ços de segu ran ça man têm a
 região sob estrei ta vigi lân cia.

A  melhor manei ra de fugir é ficar para do. Lição que o bur ri -
quei ro Zero Madzero apren de ra com a imba ba la, a gaze la dos

13
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matos den sos. É a fuga da presa que engran de ce o caça dor. O ficar
imó vel é o mais astu to modo de enfren tar o pre da dor: dei xar de ter
dimen são, con ver ter-se em areia no deser to. Desaparecer para
fazer o outro se extin guir.

A  melhor manei ra de men tir é ficar cala do. Lição que o bur ri -
quei ro não apren de ra com nin guém. O silên cio não é ausên cia da
fala, é o dizer-se tudo sem nenhu ma pala vra. Por isso, Madzero só
falou quan do a espo sa dei xou de lhe pedir para con tar a his tó ria do
astro. Enquanto Mwadia lhe enxu ga va o corpo, o bur ri quei ro rela -
tou as extraor di ná rias suce dên cias que a ele pare ciam sin ge las,
mas que iriam mudar o des ti no do seu lugar e da sua gente.

As lágri mas de Mwadia, ao escu tar o rela to de seu mari do, não
resul ta vam do que ele ia dizen do. Co mo via-a, sim, o sim ples facto
de Zero Madzero falar. Des de há anos que a sua voz se tor na ra tão
epi só di ca como se ele esti ves se exis tin do por conta de um outro
que já vive ra. O homem cala va  cobras e lagar tos. No silên cio, Zero
se emba la va, feito um pên du lo, pon tual para lá e para cá.

— Estou a esque cer-me.
E osci la va como água na onda. A kapun da, essa túni ca de algo -

dão bran co, sobra va-lhe nos  ombros. A  mulher supor ta va mal esse
lento silen ciar e, mais e mais vezes, o espi ca ça va para as falas:

— Então, mari do, já não fala?
— Estou à pro cu ra das pala vras...
Demorava-se, olhos rebu li ço sos, à cata dos ter mos. No esfor -

ço, ele con ta va pelos dedos, como se pala vra e alga ris mo se mis -
tu ras sem, infor mes, nos obs cu ros lama çais de seu pen sar. A espo -
sa foi con fir man do: o ma ri do esta va sendo atin gi do por uma
estra nha ce guei ra. Ele era invi sual para pala vras. Preocupada, ain -
da pen sou: farei com que se ali men te  melhor. Quem come pouco,
fala pouco. O prato  encheu-se, não se enche ram as falas. Zero se
apro xi ma va do pró prio nome: ele se anu la va, em ocaso de si
mesmo.

Rosto vela do, Mwadia tor ceu o pano com que la va va o mari -
do e se dei xou pos suir pelo doce sabor do pran to. Só então ela

14
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pres tou aten ção ao que o mari do con ta va, o sur preen den te rela -
 to de ocor rên cias que iriam mudar o seu des ti no.

Naquela noite, como em todas as  outras, Zero Ma d zero saíra
para levar os bur ros e os cabri tos a pas tar. Preferia pas to rear os
seus  bichos quan do esta va mais fres co e lá, ao longe, a foguei ra
da sua casa lhe indi ca va o único cami nho em todo o uni ver so.
Devia ser quase madru ga da quan do ele olhou o fir ma men to co -
mo quem, na cida de, con sul ta o reló gio. Eram horas de enca mi -
nhar os ani mais de volta a casa. Seus olhos ganha ram bri lho num
silen cio so agra de ci men to: só é olha do pelo céu quem olha para
as estre las. Nem o bur ri quei ro sabia o quan to, nos pró xi mos tem -
pos, ele seria con tem pla do pelos céus.

Apoiou-se no pau bifur ca do que ele escul pi ra para que as
 cabras des sem à luz, em igual núme ro,  machos e  fêmeas. O bri -
lho em seu rosto era a única cin ti lân cia na ari dez da pai sa gem.
Naquelas esque lé ti cas para gens só chove quan do os joe lhos dos
bois tocam o chão, as mulhe res can tam e os  homens rezam. Mas
fazia tempo que não havia bois, há muito que as mulhe res  tinham
emu de ci do e os  homens per di do a cren ça.

Todavia, aque le lugar nem sem pre fora um ter ri tó rio iso la do,
longe do mundo, do outro lado do tempo. Há trin ta anos — quan -
do Zero Madzero nas ce ra — ali se espraia vam as cha ma das
mpha las ver des, as fér teis coli nas dos mon tes Camuendje.
Converteram-se numa ilha esque ci da quan do se  encheu a albu -
fei ra da bar ra gem de Cahora Bassa. O Zambeze  inchou e os ria -
chos de Nkazi e Muzenguezi coa les ce ram, sepul tan do vales e ter -
ras bai xas. Quando as águas subi ram, os mais-velhos sor ri ram,
satis fei tos. A Bíblia tam bém está a ser escri ta na nossa terra,
 diziam. Mas  depois a inun da ção con te ve-se e sobra ram mon tes,
cabe ços e ou tei ros.

— Nem o dilú vio mere ce mos, res mun ga vam os  velhos.
Nascemos para ser esco lhi dos, vive mos para esco lher. Podia-se

dizer de Madzero que era tonto mas, ao menos, ele esco lhe ra viver
nesse lugar de que se es que  ce ram os cami nhos. Há anos que ele

15
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quase não cru  za va com alma viven te. A única pes soa de seu con  ví -
vio era Mwadia, essa que tinha corpo de rio e nome de canoa.

E era para reen con trar a sua espo sa que o pas tor agora apres -
sa va o passo. Queria regres sar antes que fosse manhã. A últi ma
coru ja já havia pou sa do, sinal de que a noite esta va pres tes a des -
va ne cer-se. Daí a pou co, a espo sa esta ria des per tan do. O bur ri -
quei ro an te viu os gran des olhos da  mulher e a sava na se  encheu de
lumi na ções como um pes ta ne jar dos céus.

— Vou no cami nho de ser Deus.
Arrependeu-se da ousa dia do pen sa men to. Na igre ja lhe ensi -

na ram que Deus só é se é único, mais que único. Ele que apa gas -
se a mul ti dão de deu ses fami lia res, essas divin da des afri ca nas
que tei ma vam em lhe  povoar a cabe ça. Madzero era um “pos to -
ri”. Noutras pa la vras, ele era um cren te da Igreja Apostólica, cria -
da por John Marange em 1930. Não seria exac ta men te um caso de
fé, pois o juízo de Zero não aguen ta va nem me ta de de cren ça. Ele
ade ri ra aos “vapos to ri” ape nas por  que, para ele, o nome soava
como um apor tu gue sa men to da pala vra pas to res, e não de após -
to los. A seita seria onde os pas to res  pobres como ele se reu ni riam
e evo ca riam o dia em que o pla ne ta intei ro se con ver te ria numa
rever de jan te pai sa gem.

Nos tem pos de hoje, pouco res ta va da agre mia ção reli gio sa.
Todavia, o bur ri quei ro man ti nha-se um se gui  dor dos pre cei tos
do fina do Marange. Assim, até na dou tri na ele se reve la va bem
dis tin to da maio ria que fre quen ta va a Igreja Católica. Madzero
não era ape nas dife ren te: ele gos ta va dessa dife ren ça, tra zia-a
ao peito como se de uma meda lha se tra tas se. Ca belo sem pre
rapa do, não bebia  álcool, não fazia uso dos tam bo res nem das
mbi ras* para con vo car os espí ri tos.

Enquanto apres sa va o regres so a casa, Zero Mad zero  er gueu
os olhos para a noite como se nela pro cu  ras se chão. De repen te,
o pas tor se arre piou: um rui do so fogo ras gou os céus como um
chi co te de luz. Parecia um fós fo ro a ser aceso pelas mãos de
Deus. Depois, foi a explo são. Madzero se apeou da alma, tal o

16

* Mbira: peque no xilo fo ne feito numa caba ça, com  teclas metá li cas.
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susto. Parecia que o uni ver so todo se esti lha ça ra. Sem pisar nem
pesar, o pas tor se ajoe lhou. Seus  lábios implo ra ram:

— Me salve, Deus! E acres cen tou, em céle re sus sur ro: E me
acu dam os meus deu ses, tam bém...

Fosse há uma deze na de anos e o pas tor esta ria se gu ro de que
se tra ta va de um acto de guer ra. Mas, agora, era impos sí vel. A
guer ra era coisa do pas sa do e o tempo var re ra as cin zas e lava ra
as lem bran ças.

Decorreram vis co sos ins tan tes, enquan to o mundo rega nhou
ordem e silên cio. O bur ri quei ro viu, longe, uma silhue ta ainda
incan des cen te, afo ci nha da nas  areias. E con cluiu tra tar-se de
uma estre la-caden te. Ela se des pe nha ra ali, com pro pó si tos que
se iriam ainda des cor ti nar.

Acto des con tí nuo, assim que a poei ra assen tou, Zero
Madzero foi ver dos bur ros e cabri tos, seus úni cos valo res.
Espreitou os graus do hori zon te e os  degraus do céu. Os cabri tos
não demo ra ram a des pon tar. Mas os jumen tos nem vê-los. Tudo
desar rea do, cas cos empoei ra dos, desa pea dos pelos vãos.

Só  depois de muito cha ma men to é que os bur ros asso ma ram
entre bru mas e fumos, apro xi man do-se em passo resig na do e com
olhos de obe dien te tris te za. Por fim, esta vam todos, com ple tos,
jumen tos e capri nos. Os asnos, inquie tos, agi ta vam as ore lhas. Os
cabri tos, como sem pre, cami nha vam imper tur bá veis. Cabrito é
bicho que já viu o fim do mundo. Nada o sur preen de.

Cambaleando na areia, o pas tor se apro xi mou da estre la. O
corpo celes te esta va des fi gu ra do, todo amas  sa do, ainda cha mus -
can do em fuga zes laba re das. Zero se admi rou do tama nho. Por
certo era uma estre la em idade infan til, des sas que ainda tro pe -
çam nos ata lhos do fir ma men to. Tombara mesmo nas tra sei ras da
casa, por pouco não acer ta ra no tecto. Madzero, pri mei ro, levan -
tou os bra ços a mos trar que não tinha culpa no aci den te. Pobre
como era, seria o único a rece ber pu ni ção. Permaneceu assim, de
mãos ergui das, até estar certo de que não havia tes te mu nha.
Depois, cum  priu deve res de fé:  cobriu a pobre defun ta com umas
pa za das de terra, bal bu cian do umas inin te li gí veis pala vras de
enco men da a Deus.

Antes de  entrar em casa ainda esprei tou o céu. Seria aque la

17
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ape nas a pri mei ra de um chu vis co de estre las? A sava na iria  sofrer
uma inun da ção de luz, enchen te de  astros desam pa ra dos?

— Foi então assim?
— Foi,  mulher. Sem tirar nem opor.
— Pois eu lhe digo, mari do: temos que desen ter rar essa estre -

la deca den te.
— Porquê?
— No nosso quin tal só os nos sos é que plan ta mos, só os nos -

sos de carne e osso.
O casal deci diu que, nesse mesmo dia, trans la da ria os res tos

imor tais do corpo celes te. E os enter ra ria junto ao rio, no lugar do
sagra do bos que. É lá que se sepul tam as crian ças.

Antes, porém, con sul ta riam o curan dei ro Lázaro Vivo. Não
que essa con sul ta fosse do agra do de Mwa dia, que ela não dava
cré di tos àqui lo que cha ma va de cren di ces. Nem Zero, se fosse
coe ren te com os man da men tos dos vapos to ri, se pres ta ria a tais
con sul tas. Quando olhou a som bra nos olhos do mari do, Mwa dia
enten deu que aque le não era o momen to para lhe reque rer coe -
rên cias.

Aliás, desde os tem pos da Revolução que o velho Lázaro Vivo
dei xa ra de se apre sen tar como um nyan ga.* Ele era, agora, um
con se lhei ro tra di cio nal. Fosse qual fosse a sua ofi cial desig na ção,
o adi vi nho lhes daria a neces sá ria per mis são para  entrar na flo res -
ta. Só isso, agora, impor ta va.

Antes da visi ta a Lázaro, Zero Madzero teve ainda tempo para
se dei tar. Queria dor mir, apa gar o seu exis tir. Mwadia Malunga
aca ri ciou-lhe a fron te e ele se afun dou no sono. A  mulher vol tou
a esprei tar a campa no quin tal. Pobre Madzero, ele acre di ta va tra -
tar-se de uma estre la. Não seria ela a des men ti-lo.

18

* Nyanga: o mesmo que «ngan ga», adi vi nho, lan ça dor das  pedras de
adi vi nha ção.
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