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Mas não uma afegã

Adoraria ser qualquer coisa neste mundo

Mas não uma mulher

Seria um papagaio

Seria uma ovelha

Seria uma corça ou

Um pardal morando numa árvore

Mas não uma afegã.

Seria uma senhora turca

Com um irmão gentil me tomando pela mão

Seria tajik

Ou seria iraniana

Ou seria árabe

Com um marido me dizendo

Que sou linda
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Mas sou uma afegã.

Quando é preciso

Fico a seu lado

Quando há risco

Fico à frente

Quando há sofrimento

Tomo a mim

Quando há direitos

Fico atrás

Poder é direito e

Sou uma mulher

Sempre sozinha

Sempre um exemplo de fraqueza

Meus ombros pesam

Sob o peso das dores.

Quando quero falar

Minha língua é censurada

Minha voz causa dor

Ouvidos dementes não me toleram

Minhas mãos são inúteis

Não posso fazer nada com

Minhas pernas tolas

Ando sem

Nenhum destino.

Até quando devo aceitar o sofrer?

Quando a natureza anunciará minha libertação?

Onde fi ca a casa da Justiça?

Quem escreveu meu destino?
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Digam a ele

Digam a ele

Digam a ele

Adoraria ser qualquer coisa na natureza

Mas não uma mulher

Não uma afegã.

Roya

Cabul, 2009*

* Publicado inicialmente pela ONG americana Afghan Women’s Writing Project 

(awwproject.org) em 2010. A AWWP foi criada pela escritora e jornalista ameri-

cana Masha Hamilton. A organização serve de plataforma para jovens escritoras 

no Afeganistão, oferecendo -lhes também treinamento.
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i. meninos
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1. A mãe rebelde 

azita, alguns anos antes

“Nosso irmão é na verdade uma menina.”

Uma das gêmeas, de ar ansioso, faz um sinal com a cabeça 

assentindo a essas palavras. Então ela se vira para a irmã. Concor-

da. Sim, é verdade. Ela pode confi rmar.

São duas meninas idênticas, de dez anos de idade, com cabe-

los pretos, olhos vivazes e algumas pequenas sardas. Um pouco 

antes, estávamos dançando ao som do meu iPod, no modo shuffl e, 

enquanto esperávamos a mãe delas desligar o telefone na outra 

sala. Passávamos o fone de ouvido de uma para outra, mostrando 

nossos melhores passos. Eu não conseguia acompanhar o reque-

brado delas, mas alguns de meus mais inspirados acompanha-

mentos vocais ganharam entusiástica aprovação. De fato era boa a 

ressonância dada pelas paredes de cimento gelado do apartamen-

to, no labirinto construído pelos soviéticos que abriga uma parte 

da pequena classe média de Cabul.

Agora estamos sentadas no sofá de bordados dourados, onde 
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as gêmeas montaram um serviço de chá, consistindo em canecas 

de vidro e garrafa térmica de pressão numa bandeja prateada. O 

mehman khana é o aposento mais luxuoso num lar afegão, que 

mostra a abastança e os bons costumes dos donos. Há fi tas cassete 

com versículos do Alcorão e fl ores de tecido cor de pêssego numa 

mesa de canto, com uma rachadura remendada com fi ta adesiva. 

As gêmeas, sentadas no sofá sobre as pernas simetricamente do-

bradas, fi cam um pouco ofendidas com minha indiferença àquela 

grande revelação. A gêmea número dois se inclina para a frente: “É 

verdade. Ele é nossa irmãzinha”.

Sorrio e concordo de novo com a cabeça. “Certo.” Claro.

Um retrato emoldurado numa mesinha lateral mostra o ir-

mão posando de gravata e um pulôver de decote em V, junto com 

o pai de bigode abrindo um largo sorriso. É a única foto exposta 

na sala. As irmãs mais velhas falam um inglês meio trôpego, mas 

entusiasmado, extraído dos manuais de escola e da televisão por 

satélite embutida no balcão. Talvez tenhamos aqui uma barreira 

de linguagem.

“Certo”, digo, querendo ser simpática. “Entendo. Irmã de vo-

cês. Mas me conte, Benafsha, qual é sua cor favorita?”

Ela vacila entre vermelho e roxo e depois passa a pergunta 

para a irmã, que também dedica uma séria refl exão ao tema. As 

gêmeas, ambas de cardigãs alaranjados e calças verdes, parecem 

agir em plena sincronia na maioria das coisas. Suas cabeças fi cam 

balançando, cheias de elastiquinhos de cabelo brilhantes, e só 

quando uma fala é que a chuquinha da outra fi ca imóvel por al-

guns segundos. Esses instantes são a chance para um novato con-

seguir diferenciá -las: o segredo é uma marquinha de nascença na 

bochecha de Beheshta. Benafsha signifi ca “fl or” e Beheshta signifi -

ca “paraíso”.

Beheshta sugere nosso próximo tema: “Quando crescer, que-

ro ser professora”.
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Quando chega a vez de cada uma delas fazer uma pergunta, 

as duas querem saber a mesma coisa: sou casada?

Elas fi cam espantadas com a minha resposta, pois — como 

ressaltam — sou muito velha. Sou até alguns anos mais velha que 

a mãe delas, que, aos 33 anos de idade, é esposa e mãe de quatro 

fi lhos. As gêmeas têm mais uma irmã, além do irmãozinho. Digo 

que a mãe delas também está no parlamento. Então ela é muitas 

coisas que eu não sou. Parecem gostar desse quadro.

De repente, o irmão aparece à porta.

Mehran, com seis anos, tem um rostinho redondo bronzea-

do, covinhas fundas, sobrancelhas que sobem e descem quando 

faz alguma careta e os dois dentes da frente bem separados. O 

cabelo é preto como o das irmãs, mas curto e espetado. Com 

uma camisa justa de brim vermelho e calça azul, de queixo empi-

nado, mãos na cintura, entra com ar confi ante e empolado na 

sala, olhando diretamente para mim e apontando uma arma de 

brinquedo no meu rosto. Então puxa o gatilho e exclama em 

saudação: pow. Como não caio morta nem devolvo o tiro, ele 

extrai um super -herói de plástico do bolso traseiro. Seu defensor 

tem cabelo loiro, dentes brancos refulgentes, dois cinturões de 

munição de atravessado no peito robusto e uma metralhadora 

na mão. Mehran diz alguma coisa em dari para o boneco e então 

ouve atentamente a resposta. Parecem concordar: o ataque foi 

um sucesso.

Benafsha vem toda animada para meu lado, vendo a chance 

de provar defi nitivamente seu argumento. Acena os braços para 

chamar a atenção do irmão: “Conte pra ela, Mehran. Conte que 

você é nossa irmã”.

Os cantos da boca de Mehran descaem. Mostra a língua 

numa careta e sai em disparada, quase atropelando a mãe que vem 

entrando na sala.

Azita usa kohl preto nas pálpebras e um pouco de blush no 
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rosto. Ou talvez seja porque estava com um celular colado ao ou-

vido. Exclama em minha direção que agora está pronta. Pronta 

para me responder o que vim perguntar — como é ser uma mu-

lher afegã aqui, depois de quase uma década na guerra americana 

mais prolongada e num dos maiores esforços de assistência es-

trangeira de toda uma geração.

Nesse dia, quando nos encontramos pela primeira vez, eu 

estava fazendo pesquisas para uma reportagem televisiva sobre 

mulheres afegãs, e fazia quatro anos que Azita era membro do 

parlamento bastante recente no país. Eleita para a Wolesi Jirga,1 

uma das casas legislativas criadas alguns anos depois da derrota do 

Talibã em 2001, ela prometera a seus eleitores rurais na província 

de Badghis que destinaria uma parcela maior da assistência es-

trangeira para aquela extensa área pobre do Afeganistão.

A câmara para a qual Azita foi eleita era maciçamente ocupa-

da por caudilhos militares e chefes do narcotráfi co,2 e parecia pa-

ralisada devido à corrupção profundamente entranhada, mas 

pelo menos era uma tentativa de implantar a democracia, espe-

rança manifestada por muitos. O país passara por muitas formas 

malogradas de governo no último século: monarquia absolutista, 

comunismo e um emirado islâmico sob o Talibã. Ou simplesmen-

te nenhum governo nos tempos de guerra civil.

Quando alguns diplomatas e agentes humanitários estran-

geiros em Cabul vieram a saber de Azita — uma parlamentar culta 

que, além de dari, pachto, urdu e russo, também falava inglês e 

parecia ser relativamente liberal —, começaram a chover convites 

para ela participar de eventos no exterior. Foi levada a diversos 

países europeus e à Universidade Yale, nos Estados Unidos, onde 

falou da vida sob o Talibã.

Por outro lado, não era raro que Azita convidasse estrangei-
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ros para visitá -la em sua casa alugada em Macroyan, a fi m de 

mostrar sua versão de uma vida normal num bairro de Cabul. Ali, 

a roupa lavada esvoaça em varais nas sacadas de prédios cinzentos 

de quatro andares, interrompidos por ocasionais trechos de gra-

ma, e de manhã cedo as mulheres se reúnem nas padarias escava-

das nas paredes, enquanto os homens fazem exercícios bastante 

puxados de ginástica no campo de futebol. Azita orgulha -se em 

ser anfi triã e de se mostrar como exceção à usual imagem das mu-

lheres afegãs no exterior — fechadas em suas casas, com pouca li-

gação com a sociedade, geralmente analfabetas e sob o domínio de 

maridos tirânicos que não lhes permitem ver a luz do dia. E, defi -

nitivamente, sem receber visitas de farangee, estrangeiros, como 

antigamente os afegãos chamavam os invasores históricos. Hoje, 

os estrangeiros costumam ser chamados de amrican, qualquer que 

seja a nacionalidade deles.

Azita gosta de mostrar a água corrente, a eletricidade, o apa-

relho de televisão no quarto, tudo pago com o dinheiro que recebe 

como provedora da casa. Ela sabe que isso impressiona os estran-

geiros. Principalmente as estrangeiras. Com as faces brilhantes, os 

traços nítidos e um porte quase militar, elegante nas roupas pretas 

que usa da cabeça aos pés, emanando um perfume acentuado de 

almíscar mesclado com algo adocidado, Azita de fato parece dife-

rente da maioria das mulheres no Afeganistão. Com 1,65 m de al-

tura — talvez um pouco mais, com seus sapatos pontudos de salto 

alto e tira atrás —, chega a ser mais alta do que algumas visitantes. 

Estas geralmente vêm com sapatos mais práticos, como se estives-

sem em uma caminhada.

Sobre o tema dos avanços para as mulheres desde 2001, Azita 

declara pouca satisfação às visitas estrangeiras, das quais eu sou 

apenas a mais recente. Sim, agora veem -se mais mulheres nas ruas 
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