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Mas nao uma afega

Adoraria ser qualquer coisa neste mundo

Mas nao uma mulher

Seria um papagaio
Seria uma ovelha
Seria uma corga ou

Um pardal morando numa drvore
Mas ndo uma afega.

Seria uma senhora turca

Com um irmdo gentil me tomando pela mao
Seria tajik

Ou seria iraniana

Ou seria drabe

Com um marido me dizendo

Que sou linda



Mas sou uma afega.

Quando é preciso

Fico a seu lado
Quando hd risco

Fico a frente

Quando hd sofrimento
Tomo a mim

Quando hd direitos

Fico atrds

Poder é direito e

Sou uma mulher

Sempre sozinha

Sempre um exemplo de fraqueza
Meus ombros pesam

Sob o peso das dores.

Quando quero falar

Minha lingua é censurada

Minha voz causa dor

Ouvidos dementes ndao me toleram
Minhas mdos sdo intiteis

Nao posso fazer nada com

Minhas pernas tolas

Ando sem

Nenhum destino.

Até quando devo aceitar o sofrer?
Quando a natureza anunciard minha libertagao?
Onde fica a casa da Justi¢a?

Quem escreveu meu destino?



Digam a ele
Digam a ele

Digam a ele

Adoraria ser qualquer coisa na natureza
Mas nao uma mulher

Nao uma afega.

Roya
Cabul, 2009*

* Publicado inicialmente pela oNG americana Afghan Women’s Writing Project
(awwproject.org) em 2010. A awwp foi criada pela escritora e jornalista ameri-
cana Masha Hamilton. A organizagao serve de plataforma para jovens escritoras
no Afeganistao, oferecendo-lhes também treinamento.



I. MENINOS



1. A mae rebelde

AZITA, ALGUNS ANOS ANTES

“Nosso irmao é na verdade uma menina.”

Uma das gémeas, de ar ansioso, faz um sinal com a cabega
assentindo a essas palavras. Entdo ela se vira para a irma. Concor-
da. Sim, é verdade. Ela pode confirmar.

Sao duas meninas idénticas, de dez anos de idade, com cabe-
los pretos, olhos vivazes e algumas pequenas sardas. Um pouco
antes, estivamos dan¢ando ao som do meu iPod, no modo shuffle,
enquanto esperdvamos a mae delas desligar o telefone na outra
sala. Passdvamos o fone de ouvido de uma para outra, mostrando
nossos melhores passos. Eu ndo conseguia acompanhar o reque-
brado delas, mas alguns de meus mais inspirados acompanha-
mentos vocais ganharam entusidstica aprovac¢do. De fato eraboa a
ressonancia dada pelas paredes de cimento gelado do apartamen-
to, no labirinto construido pelos soviéticos que abriga uma parte
da pequena classe média de Cabul.

Agora estamos sentadas no sofd de bordados dourados, onde
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as gémeas montaram um servico de ch4, consistindo em canecas
de vidro e garrafa térmica de pressdo numa bandeja prateada. O
mehman khana é o aposento mais luxuoso num lar afegio, que
mostra a abastanca e os bons costumes dos donos. Ha fitas cassete
com versiculos do Alcorao e flores de tecido cor de péssego numa
mesa de canto, com uma rachadura remendada com fita adesiva.
As gémeas, sentadas no sofd sobre as pernas simetricamente do-
bradas, ficam um pouco ofendidas com minha indiferenca aquela
grande revelacao. A gémea ntimero dois se inclina para a frente: “E
verdade. Ele é nossa irmazinha”.

Sorrio e concordo de novo com a cabega. “Certo.” Claro.

Um retrato emoldurado numa mesinha lateral mostra o ir-
mao posando de gravata e um puldver de decote em V, junto com
o pai de bigode abrindo um largo sorriso. E a tinica foto exposta
na sala. As irmas mais velhas falam um inglés meio tropego, mas
entusiasmado, extraido dos manuais de escola e da televisdo por
satélite embutida no balcao. Talvez tenhamos aqui uma barreira
de linguagem.

“Certo”, digo, querendo ser simpatica. “Entendo. Irma de vo-
cés. Mas me conte, Benafsha, qual é sua cor favorita?”

Ela vacila entre vermelho e roxo e depois passa a pergunta
para a irma, que também dedica uma séria reflexdo ao tema. As
gémeas, ambas de cardigas alaranjados e calcas verdes, parecem
agir em plena sincronia na maioria das coisas. Suas cabecas ficam
balangando, cheias de elastiquinhos de cabelo brilhantes, e s6
quando uma fala é que a chuquinha da outra fica imével por al-
guns segundos. Esses instantes sao a chance para um novato con-
seguir diferencid-las: o segredo é uma marquinha de nascenca na
bochecha de Beheshta. Benafsha significa “flor” e Beheshta signifi-
ca “paraiso”.

Beheshta sugere nosso préximo tema: “Quando crescer, que-

ro ser professora”.
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Quando chega a vez de cada uma delas fazer uma pergunta,
as duas querem saber a mesma coisa: sou casada?

Elas ficam espantadas com a minha resposta, pois — como
ressaltam — sou muito velha. Sou até alguns anos mais velha que
a mae delas, que, aos 33 anos de idade, é esposa e miae de quatro
filhos. As gémeas tém mais uma irma, além do irmaozinho. Digo
que a mée delas também estd no parlamento. Entao ela é muitas
coisas que eu ndo sou. Parecem gostar desse quadro.

De repente, o irmao aparece a porta.

Mehran, com seis anos, tem um rostinho redondo bronzea-
do, covinhas fundas, sobrancelhas que sobem e descem quando
faz alguma careta e os dois dentes da frente bem separados. O
cabelo é preto como o das irmas, mas curto e espetado. Com
uma camisa justa de brim vermelho e calga azul, de queixo empi-
nado, maos na cintura, entra com ar confiante e empolado na
sala, olhando diretamente para mim e apontando uma arma de
brinquedo no meu rosto. Entdo puxa o gatilho e exclama em
saudacdo: pow. Como nido caio morta nem devolvo o tiro, ele
extrai um super-heréi de plastico do bolso traseiro. Seu defensor
tem cabelo loiro, dentes brancos refulgentes, dois cinturdes de
municdo de atravessado no peito robusto e uma metralhadora
na mao. Mehran diz alguma coisa em dari para o boneco e entdo
ouve atentamente a resposta. Parecem concordar: o ataque foi
um sucesso.

Benafsha vem toda animada para meu lado, vendo a chance
de provar definitivamente seu argumento. Acena os bragos para
chamar a atencio do irmao: “Conte pra ela, Mehran. Conte que
vocé é nossa irma’.

Os cantos da boca de Mehran descaem. Mostra a lingua
numa careta e sai em disparada, quase atropelando a mae que vem
entrando na sala.

Azita usa kohl preto nas pélpebras e um pouco de blush no
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rosto. Ou talvez seja porque estava com um celular colado ao ou-
vido. Exclama em minha dire¢do que agora estd pronta. Pronta
para me responder o que vim perguntar — como é ser uma mu-
lher afega aqui, depois de quase uma década na guerra americana
mais prolongada e num dos maiores esforgos de assisténcia es-
trangeira de toda uma geracao.

Nesse dia, quando nos encontramos pela primeira vez, eu
estava fazendo pesquisas para uma reportagem televisiva sobre
mulheres afegas, e fazia quatro anos que Azita era membro do
parlamento bastante recente no pais. Eleita para a Wolesi Jirga,'
uma das casas legislativas criadas alguns anos depois da derrota do
Talibd em 2001, ela prometera a seus eleitores rurais na provincia
de Badghis que destinaria uma parcela maior da assisténcia es-
trangeira para aquela extensa area pobre do Afeganistao.

A camara para a qual Azita foi eleita era macicamente ocupa-
da por caudilhos militares e chefes do narcotrafico,? e parecia pa-
ralisada devido a corrup¢do profundamente entranhada, mas
pelo menos era uma tentativa de implantar a democracia, espe-
ranga manifestada por muitos. O pais passara por muitas formas
malogradas de governo no ultimo século: monarquia absolutista,
comunismo e um emirado islamico sob o Taliba. Ou simplesmen-
te nenhum governo nos tempos de guerra civil.

Quando alguns diplomatas e agentes humanitarios estran-
geiros em Cabul vieram a saber de Azita— uma parlamentar culta
que, além de dari, pachto, urdu e russo, também falava inglés e
parecia ser relativamente liberal —, comegaram a chover convites
para ela participar de eventos no exterior. Foi levada a diversos
paises europeus e a Universidade Yale, nos Estados Unidos, onde
falou da vida sob o Taliba.

Por outro lado, ndo era raro que Azita convidasse estrangei-
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ros para visitd-la em sua casa alugada em Macroyan, a fim de
mostrar sua versdo de uma vida normal num bairro de Cabul. Alj,
aroupa lavada esvoaga em varais nas sacadas de prédios cinzentos
de quatro andares, interrompidos por ocasionais trechos de gra-
ma, e de manha cedo as mulheres se reinem nas padarias escava-
das nas paredes, enquanto os homens fazem exercicios bastante
puxados de gindstica no campo de futebol. Azita orgulha-se em
ser anfitria e de se mostrar como exce¢ao a usual imagem das mu-
lheres afegas no exterior — fechadas em suas casas, com pouca li-
gacdo com a sociedade, geralmente analfabetas e sob o dominio de
maridos tirAnicos que néo lhes permitem ver a luz do dia. E, defi-
nitivamente, sem receber visitas de farangee, estrangeiros, como
antigamente os afegaos chamavam os invasores histéricos. Hoje,
os estrangeiros costumam ser chamados de amrican, qualquer que
seja a nacionalidade deles.

Azita gosta de mostrar a d4gua corrente, a eletricidade, o apa-
relho de televisao no quarto, tudo pago com o dinheiro que recebe
como provedora da casa. Ela sabe que isso impressiona os estran-
geiros. Principalmente as estrangeiras. Com as faces brilhantes, os
tragos nitidos e um porte quase militar, elegante nas roupas pretas
que usa da cabeca aos pés, emanando um perfume acentuado de
almiscar mesclado com algo adocidado, Azita de fato parece dife-
rente da maioria das mulheres no Afeganistao. Com 1,65 m de al-
tura — talvez um pouco mais, com seus sapatos pontudos de salto
alto e tira atrds —, chega a ser mais alta do que algumas visitantes.
Estas geralmente vém com sapatos mais praticos, como se estives-
sem em uma caminhada.
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