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“Por fim, ndo consegui mais remar. Minhas maos tinham
bolhas, minhas costas queimavam, meu corpo dofa. Com um
suspiro, mal fazendo ruido, deslizei para a 4gua. Com lentas bra-
¢adas, meu cabelo comprido flutuando em volta de mim, como
uma flor do mar, como uma anémona, como uma dgua-viva da-
quelas que se veem nas dguas do Brasil, nadei para a ilha estra-
nha, por algum tempo nadando como havia remado, contra a
corrente, depois de repente livre de sua forca, levada pelas ondas
para a baia e para a praia.

“Ld estava eu estendida na areia quente, a cabega cheia do
brilho alaranjado do sol, minha combinagdo (que era tudo com
que eu havia escapado) secando no corpo, cansada, grata, como
todos os que se salvam.

“Uma sombra escura me encobriu, nio a sombra de uma
nuvem, mas de um homem com um halo ofuscante em torno
de si. ‘Ndufraga’, eu disse com minha lingua espessa e seca. ‘Sou
uma ndufraga. Estou sozinha. E estendi as maos doloridas.

“O homem se agachou ao meu lado. Ele era negro: um



negro com uma cabeca de 13 felpuda, vestido apenas com um
calcdo rustico. Eu me levantei e estudei o rosto achatado, os
olhos pequenos e sem brilho, o nariz largo, os ldbios grossos, a
pele ndo negra, mas de um cinza-escuro, seca como se coberta
de poeira. ‘Agua’, eu disse, experimentando o portugués, e fiz
gesto de beber. Ele ndo respondeu, apenas me olhou como olha-
ria uma foca ou um golfinho trazido pelas ondas, que logo iria
expirar e poderia ser cortado para comer. A seu lado havia uma
lanca. Vim para a ilha errada, pensei, e deixei pender a cabega:
vim para uma ilha de canibais.

“Ele estendeu o braco e com o dorso da mio tocou meu
braco. Estd experimentando a minha carne, pensei. Mas aos
poucos minha respira¢io ficou mais lenta e me acalmeti. Ele tinha
cheiro de peixe e de 13 de carneiro num dia quente.

“Entdo, como ndo podiamos ficar assim para sempre, me
sentei e comecei de novo a fazer gesto de beber. Tinha remado
a manhi inteira, ndo bebia dgua desde a noite anterior, ndo me
importava que ele me matasse depois, contanto que me desse
dgua.

“O negro se levantou e me fez sinal para segui-lo. Ele me
conduziu, meu corpo duro e dolorido, por dunas de areia e ao
longo de um caminho que escalava em dire¢do ao interior mon-
tanhoso da ilha. Mas mal haviamos comecado a subir quando
senti uma dor aguda e tentei tirar do calcanhar um longo espi-
nho de ponta preta. Embora eu o tenha friccionado, o calcanhar
logo inchou até eu ndo conseguir mais nem mancar de tanta
dor. O negro me ofereceu suas costas, indicando que me car-
regaria. Hesitei em aceitar, porque ele era um sujeito franzino,
mais baixo que eu. Mas ndo havia o que fazer. Entdo, uma parte
do caminho pulando numa perna s6, outra parte montada em
suas costas, com a combinagdo arregacada e o queixo ro¢ando
seu cabelo crespo, subi a montanha, o meu medo dele desapa-



recendo nesse estranho abraco de costas. Ele ndo olhava onde
punha os pés, notei, mas esmagava com as solas feixes inteiros
dos espinhos que tinham perfurado minha pele.

“Para leitores versados em narrativas de viagens, as palavras
ilha deserta podem invocar um lugar de areia macia e drvores
frondosas onde correm regatos para saciar a sede do ndufrago
e onde frutas maduras caem das drvores em suas mios e onde
nada mais é exigido dele sendo cochilar dias inteiros até surgir
um navio que o leve para casa. Mas a ilha que alcancei depois
do naufragio era um lugar bem diferente: um grande morro ro-
choso com topo achatado, que subia ingreme do mar em todos
os lados, menos um, pontilhado por arbustos pardos que nunca
floriam e nunca perdiam as folhas. Fora da ilha cresciam leitos
de algas marrons que, levadas a terra pelas ondas, exalavam um
cheiro incémodo e alimentavam enxames de grandes pulgas pa-
lidas. Havia formigas fervilhando por toda parte, do mesmo tipo
que tinhamos na Bahia, e uma outra praga também, morando
nas dunas: um inseto minudsculo que se esconde entre os dedos
dos pés e escava sua trilha para dentro do corpo. Nem mesmo
a pele dura de Sexta-feira era a prova deles: havia fendas san-
grando em seus pés, embora ele ndo desse importancia a elas.
Nio vi cobras, mas lagartos saiam no calor do dia para tomar
sol, alguns pequenos e dgeis, outros grandes e desajeitados com
babados azuis na papada, que desfraldariam quando alarmados,
e sibilariam e ameacariam. Prendi um deles num saco e tentei
domi-lo, dando-lhe moscas para comer; mas nio aceitava car-
ne morta, entdo acabei libertando-o. Além disso, havia macacos
(dos quais falarei mais adiante) e pdssaros, passaros por toda par-
te: ndo apenas bandos de pardais (ou assim eu os chamava) que
adejavam o dia inteiro chilreando de arbusto em arbusto, mas,
nos rochedos acima do mar, grandes tribos de gaivotas, gaivinas,
alcatrazes e cormordes, de forma que as pedras ficavam bran-



cas com suas fezes. I no mar golfinhos, focas e peixes de todo
tipo. Entdo, se a companhia de animais irracionais me bastasse,
eu poderia ter vivido muito alegremente em minha ilha. Mas
quem, acostumado a riqueza da fala humana, pode se contentar
com grasnidos, chilreios e guinchos, com o latido das focas e o
gemido do vento?

“Finalmente chegamos ao fim de nossa subida e meu car-
regador parou para tomar félego. Eu me vi num plat6 nio longe
de algum tipo de acampamento. De todos os lados, estendia-se
o mar cintilante, enquanto no leste 0 navio que me trouxera se
afastava a toda vela.

“Eu s6 pensava em dgua. Ndo importava o destino que me
aguardava contanto que pudesse beber. Na entrada do acampa-
mento havia um homem, de pele escura e barba cerrada. ‘Agua’,
eu disse, fazendo sinais. Ele gesticulou para o negro e vi que
estava falando com um europeu. ‘Fala inglés?’, perguntei, como
havia aprendido a dizer no Brasil. Ele fez que sim com a cabeca.
O negro me trouxe uma tigela de dgua. Bebi e ele trouxe mais.
Foi a melhor dgua que jd bebi.

“Os olhos do estranho eram verdes, o cabelo queimado ti-
nha adquirido uma cor de palha. Julguei que teria sessenta anos.
Usava (permita que eu dé minha descri¢o completa dele) um
colete, cal¢do até abaixo dos joelhos, como se veem marinheiros
usando no Tamisa, e um boné alto que subia em cone, tudo feito
de peles de animais trangadas, com os pelos do lado de fora, e
um par de sanddlias resistentes. No cinto, tinha um bastdo curto
e uma faca. Um amotinado, foi a primeira coisa que pensei: mais
um amotinado, lancado a costa por um capitdo misericordio-
so, com um dos negros da ilha, que ele transformou em criado.
‘Meu nome é Susan Barton’, eu disse. ‘Fui deixada a deriva pela
tripulacdo daquele navio 4. Eles mataram o capitio e fizeram
isso comigo.” E. de repente, embora eu tivesse permanecido de
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olhos secos diante de todos os insultos que me fizeram a bordo
do navio e durante as horas de desespero em que estive sozinha
nas ondas com o capitdo morto aos meus pés, uma estaca en-
fiada num olho, cai em prantos. Sentei na terra nua com o pé
machucado entre as mios, balangando para a frente e para trés,
e chorei como uma crianga, enquanto o estranho (que era, cla-
ro, o Cruso de que lhe falei) olhava para mim mais como se eu
fosse um peixe atirado pelas ondas do que uma infeliz criatura
humana.

“Contei como Cruso estava vestido; agora deixe que eu
conte como era sua morada.

“No centro do topo plano, havia um amontoado de rochas
da altura de uma casa. No dngulo entre duas dessas rochas, Cru-
so construiu para ele uma cabana de paus e juncos, os juncos
habilmente trangados e entretecidos por dentro e por fora dos
paus com folhagens para formar o teto e as paredes. Uma cerca,
com um portido que girava em dobradicas de couro, completava
o acampamento em forma de tridngulo que Cruso chamava de
seu castelo. Do lado de dentro da cerca, protegido dos macacos,
crescia um canteiro de alface amarga silvestre. Essa alface, com
peixe e ovos de pdssaros, constituia nossa tinica dieta na ilha,
como o senhor vai ouvir.

“Na cabana Cruso tinha uma cama estreita, que era toda a
sua mobilia. A terra nua constituia o piso. Uma esteira sob o
beiral fazia as vezes de cama para Sexta-feira.

“Enxugando as ldgrimas, afinal, pedi a Cruso uma agulha
ou algum instrumento semelhante para tirar o espinho do meu
pé. Ele me trouxe uma agulha feita de espinha de peixe com um
furo na ponta mais grossa, feito ndo sei com qué, e ficou olhando
em siléncio enquanto eu tirava o espinho.

“Deixe eu contar minha histéria’, falei, ‘pois com certeza
o senhor deve estar se perguntando quem sou eu e como vim

parar aqui.
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Meu nome é Susan Barton e sou uma mulher sozinha.
Meu pai era um francés que fugiu para a Inglaterra para escapar
das perseguicdes em Flandres. O nome dele era de fato Berton,
mas, como de costume, acabou se corrompendo na boca de es-
trangeiros. Minha mie era inglesa.

“Dois anos atrds, minha tnica filha foi raptada e levada ao
Novo Mundo por um inglés, feitor e agente do comércio de car-
gas. Fui atrds dela. Ao chegar a Bahia, me receberam com ne-
gativas e, quando persisti, com grosseria e ameacas. Os funcio-
nérios da Coroa ndo me ofereceram nenhuma ajuda, dizendo
que era uma questdo entre ingleses. Morei em pensdes e passei a
costurar, procurei e esperei, mas ndo encontrei nem trago de mi-
nha filha. Entdo, desesperada e com meus meios se esgotando,
embarquei para Lisboa num navio comercial.
“A dez dias do porto, como se meus inforttinios nio fossem
suficientes, a tripulagdo se amotinou. Invadiram a cabine do ca-
pitdo e o assassinaram impiedosamente, embora ele implorasse
pela vida. Os companheiros que néo estavam do lado deles fo-
ram presos a ferros. Me puseram num barco com o corpo do
capitdo a meu lado, e nos deixaram a deriva. Por que escolheram
se livrar de mim eu ndo sei. Mas aqueles que maltratamos geral-
mente passamos a odiar e desejamos nunca mais ver pela frente.
O cora¢do do homem é uma floresta escura — esse é um dos
ditados que circulam no Brasil.
“Quis 0 acaso — ou entdo o motim assim ordenou — que
eu fosse lancada ao mar a vista desta ilha. ‘Remos!’, gritou o ma-
rinheiro do convés, querendo dizer que eu devia pegar os remos
e remar. Mas eu estava tremendo de terror. Entdo, enquanto
eles riam e cagoavam, flutuei para cd e para 14 nas ondas, até vir
o vento.

“Durante toda a manh, enquanto o navio se afastava (acre-

dito que os amotinados tinham em mente se tornar piratas na
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costa de Hispaniola), remei com o capitio morto a meus pés.
Minhas maos logo ficaram cheias de bolhas — vejal —, mas
eu ndo ousava descansar, temendo que a corrente pudesse me
arrastar além da sua ilha. Muito pior que a dor de remar era a
perspectiva de estar 4 deriva a noite na vastidio vazia do mar,
quando, pelo que ouvi, os monstros do abismo sobem em busca
de presas.

“Até que por fim ndo consegui mais remar. Minhas maos
estavam em carne viva, minhas costas queimavam, meu corpo
dofa. Com um suspiro, mal fazendo ruido, deslizei para a dgua
e comecei a nadar para a sua ilha. As ondas me levaram e me
atiraram na praia. O resto o senhor sabe.

“Com essas palavras eu me apresentei a Robinson Cruso,
na época em que ele ainda governava sua ilha, e me tornei seu
segundo sadito, sendo o primeiro seu criado Sexta-feira.

“Fu contaria com prazer ao senhor a histéria desse singular
Cruso, como a ouvi de seus préprios ldbios. Mas as histérias que
ele contava eram tdo numerosas e tio dificeis de juntar uma
com a outra que aos poucos fui levada a concluir que a idade
e o isolamento haviam cobrado um preco a sua meméria e que
ele ndo sabia mais com certeza o que era verdade, o que era
fantasia. Assim, um dia ele dizia que seu pai havia sido um rico
comerciante cuja tesouraria ele abandonara em busca de aven-
tura. Mas, no dia seguinte, me dizia que tinha sido um rapaz
pobre sem familia que embarcara como grumete e havia sido
capturado por mouros (ele tinha uma cicatriz no brago que dizia
ser marca do ferro em brasa), escapado e ido para o Novo Mun-
do. As vezes, dizia que vivia naquela ilha fazia quinze anos, ele
e Sexta-feira, ninguém além deles havia sido poupado quando
o navio afundou. ‘Sexta-feira ainda era crianga quando o navio
afundou?’, perguntei. ‘Fra, uma crianga, uma simples crianga,
um pequeno escravo’, Cruso replicou. Porém, outras vezes, por
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exemplo quando estava tomado de febre (e ndo devemos acre-
ditar que na febre, assim como na embriaguez, a verdade aflora
por bem ou por mal?), ele contava histérias de canibais, e que
Sexta-feira era um canibal que ele havia salvado de ser assado e
devorado por seus companheiros canibais. ‘Os canibais nio vio
voltar para buscar Sexta-feira?’, eu perguntava, e ele assentia.
‘Por isso é que o senhor estd sempre olhando o mar: para estar
alerta quando voltarem os canibais?’, eu insistia; e ele assentia
de novo. Entdo no fim eu ndo sabia o que era verdade, o que era
mentira e o que era mera incoeréncia.

“Mas permita que eu volte ao meu relato.

“Cansada até os ossos, pedi para deitar e cai imediatamen-
te em sono profundo. O sol estava se pondo quando acordei e
Sexta-feira preparava nosso jantar. Embora ndo fosse mais que
peixe assado sobre brasas e servido com alface, comi com muito
gosto. Grata por ter a barriga cheia e meus pés em terra firme ou-
tra vez, expressei meu reconhecimento aquele singular salvador
meu. Eu teria contado mais sobre mim mesma, sobre a busca
por minha filha roubada, sobre o motim. Mas ele ndo perguntou
nada, preferindo olhar o sol que se punha, balangando a cabega
para si mesmo como se uma voz falasse em particular dentro
dele e ele a estivesse ouvindo.

“Posso perguntar, meu senhor’, eu disse depois de algum
tempo: ‘Por que em todos esses anos o senhor ndo construiu um
barco e escapou desta ilha?’.

“E para onde eu iria escapar?’, ele respondeu, sorrindo para
si mesmo como se ndo houvesse resposta possivel.

“Ora, podia navegar até a costa do Brasil, ou encontrar um
navio e ser salvo.

“O Brasil fica a centenas de quilometros daqui e é cheio de
canibais’, disse ele. ‘E quanto a navios, veremos navios tio bem

e até melhor ficando em casa’
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“Perdoe se discordo’, eu disse. ‘Passei dois longos anos no
Brasil e ndo encontrei nenhum canibal 14

“Vocé estava na Bahia’, ele disse. ‘A Bahia nio passa de
uma ilha na beira da floresta brasileira’

“Entdo, logo percebi que seria gastar saliva a toa encorajar
Cruso a se salvar. Envelhecer no reino de sua ilha, sem ninguém
que lhe dissesse ndo, havia de tal maneira estreitado seu hori-
zonte — quando o horizonte a toda a nossa volta era tio vasto
e majestoso! — que ele acabara por se convencer de que sabia
tudo o que havia para saber no mundo. Além disso, como des-
cobri depois, o desejo de escapar havia minguado dentro dele.
Seu coragio estava determinado a permanecer até a morte do rei
daquele minusculo reino. Na verdade, ndo era medo de piratas
nem de canibais o que o impedia de fazer fogueiras ou dangar no
alto do morro acenando com o chapéu, mas a indiferenca pela
salvacdo, o habito e a teimosia da velhice.

“Fra hora de me recolher. Cruso me ofereceu sua cama, mas
eu ndo podia aceitar e preferi que Sexta-feira preparasse para
mim uma cama de palha no chio. Ali me deitei, a distincia de
um brago de Cruso (porque a cabana era pequena). Na noite an-
terior eu estava a caminho de casa; essa noite era uma ndufraga.
Longas horas passei acordada, sem poder acreditar na mudanga
de meu destino, perturbada também pela dor em minhas maos
machucadas. Entdo adormeci. Acordei uma vez durante a noite.
O vento havia abrandado; dava para ouvir o canto dos grilos e,
ao longe, o rugir das ondas. ‘Estou segura, estou numa ilha, tudo
saird bem’, sussurrei para mim mesma, me abracei com forca e
adormeci de novo.

“Despertei com a chuva martelando no telhado. Era de ma-
nhi; Sexta-feira estava acocorado diante do fogdo (ndo contei
ainda do fogdo de Cruso, que era muito bem construido com
pedras), alimentando o fogo, soprando para avivid-lo. De inicio,
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fiquei envergonhada que me visse deitada, mas entdo me lem-
brei de como as damas na Bahia ficavam a vontade diante dos
criados e me senti melhor. Cruso entrou e tomamos um bom
café da manha com ovos de pdssaros enquanto a chuva pingava
aqui e ali através do forro e chiava nas pedras quentes. A chuva
acabou passando e o sol saiu, puxando meadas de vapor da terra,
o vento voltou e soprou sem parar até a préxima calmaria e a
proxima chuva. Vento, chuva, vento, chuva: era esse o padrio dos
dias naquele lugar e assim tinha sido, pelo que se sabia, desde
o principio dos tempos. Se uma circunstincia acima de todas
me impelia a escapar, a qualquer custo, ndo era a soliddo, nem
a rusticidade da vida, nem a monotonia da dieta, mas o vento
que dia ap6s dia zunia em meus ouvidos, puxava meu cabelo e
soprava areia em meus olhos, a ponto de eu as vezes me ajoelhar
num canto da cabana com a cabega entre os bracos e gemer para
mim mesma, sem parar, para ouvir outro som que nio o bater do
vento; ou mais tarde, quando passei a tomar banhos de mar, eu
prendia a respiracdo e enfiava a cabeca embaixo da dgua apenas
para saber como era ficar em siléncio. Muito provavelmente o
senhor dird a si mesmo: na Patagonia o vento sopra o ano inteiro
sem cessar e os patagdes ndo escondem a cabega; por que ela
esconde? Mas os patagdes, ndo conhecendo outro lar que nio
a Patagonia, ndo tém razdo para duvidar que o vento sopre em
todas as estagdes sem parar em todos os cantos do globo; quanto
a mim, eu sei que ndo ¢ assim.

“Antes de sair para cuidar de seus deveres na ilha, Cruso
me deu sua faca e me alertou para ndo me aventurar fora de
seu castelo; porque os macacos, disse ele, ndo temeriam uma
mulher como temiam a ele e a Sexta-feira. Fiquei intrigada: serd
que uma mulher seria, para um macaco, uma espécie diferente
de um homem? Mesmo assim, prudentemente obedeci, fiquei

em casa e descansei.
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“A ndo ser pela faca, todas as ferramentas da ilha eram de
madeira ou de pedra. A pd com que Cruso nivelava seus terragos
(terei mais a dizer sobre os terracos mais adiante) era uma coisa
estreita de madeira com o cabo torto, esculpida toda numa s6
peca ¢ endurecida no fogo. A picareta era uma pedra afiada,
lascada em ponta. As tigelas em que comiamos e bebiamos eram
blocos de madeira crua entalhados por raspagem e fogo. Porque
ndo havia barro na ilha com o qual moldar e cozer, e as drvores
que havia eram fracas, atrofiadas pelo vento, os galhos retorcidos
raramente mais grossos que minha mo. Era mesmo de lamen-
tar que do naufrdgio Cruso ndo houvesse trazido mais que uma
faca. Pois se tivesse salvado mesmo a mais simples das ferramen-
tas de carpinteiro, e alguns espetos, barras, coisas assim, poderia
ter confeccionado ferramentas melhores, e com melhores ferra-
mentas construido uma vida menos laboriosa, ou mesmo cons-
truido um barco e escapado para a civilizagio.

“Na cabana ndo havia nada além da cama, que ele fez com
troncos amarrados com tiras de couro, ristica como fabrico, mas
s6lida, e num canto uma pilha de peles de macaco curtidas, que
fazia a cabana cheirar igual ao depésito de um curtume (com o
tempo me acostumei ao cheiro e senti falta dele quando deixei
a ilha para trds; mesmo hoje, quando sinto o cheiro de couro
novo, fico sonolenta), e o fogio, no qual as brasas do tltimo fogo
eram sempre conservadas, porque fazer novo fogo era trabalho
tedioso.

“O que eu mais esperava encontrar nio estava ld. Cruso ndo
mantinha um didrio, talvez porque ndo tivesse papel e tinta, porém
mais provavelmente, acredito agora, porque nio tinha o pendor
de manté-lo, ou, se algum dia teve esse pendor, o perdera. Vas-
culhei os troncos que sustentavam o teto, as pernas da cama, mas
ndo encontrei marcas, nem mesmo cortes que indicassem que
ele contava os anos de seu banimento ou as fases da lua.
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