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1.

Às sete e meia da manhã, carregando a roupa que havia 
passado na noite anterior, Yvette veio caminhando pela trilha de 
acesso à casa. Seu chinelo golpeava o chão com um som fraco, 
enquanto ela o agarrava com os dedos dos pés para segurá-lo, e a 
tira arrebentada dava-lhe um andar vacilante sobre o piso pedre-
goso e esburacado. Por cima do muro, sob a fileira de ciprestes 
que ladeavam a entrada da casa, ela viu o médico no jardim.

De roupão azul e já de óculos escuros, apesar de estar cedo 
demais para o sol de setembro assomar à montanha de calcário, 
ele apontava um jato forte de água da mangueira que segurava 
com a mão esquerda para a fileira de formigas que se agitava no 
cascalho a seus pés. Sua técnica era bem conhecida: ele deixava 
as sobreviventes se debaterem sobre as pedras molhadas, recupe-
rando a dignidade por um instante, antes de lançar novamente a 
água cataclísmica sobre elas. Com a mão livre ele tirou o charu-
to da boca, a fumaça subindo pelos cachos castanhos e grisalhos 
que cobriam os ossos salientes de sua testa. Em seguida estreitou 
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o jato de água com o polegar para atingir de forma mais eficaz 
uma formiga que ele estava de fato determinado a matar.

Yvette só precisava passar pela figueira e esgueirar-se para 
dentro da casa sem que o dr. Melrose percebesse a chegada dela. 
O hábito dele, porém, era chamá-la sem tirar os olhos do chão, 
bem quando ela achava que a árvore a encobria. No dia anterior 
ele tinha ficado falando com ela tempo suficiente para cansar 
seus braços, mas não a ponto de ela deixar a roupa cair. Ele cal-
culava essas coisas com muita precisão. Tinha começado pergun-
tando a opinião dela sobre o mistral, com um respeito exagerado 
por seu conhecimento de nativa da Provença. Quando ele teve a 
gentileza de mostrar interesse pelo trabalho do filho dela no esta-
leiro, a dor tinha se espalhado até os ombros e começado a fazer 
incursões afiadas no pescoço. Ela fora firme na resolução de en-
frentá-lo, mesmo quando ele perguntou sobre as dores nas costas 
de seu marido e se seria o caso de eles pouparem-no de dirigir o 
trator durante a colheita. Hoje ele não a saudou com o “Bonjour, 
chère Yvette” que introduzia essas solícitas conversas matinais, e 
ela se curvou sob os galhos baixos da figueira para entrar na casa.

A mansão, como Yvette chamava o que para os Melrose era 
uma casa velha de fazenda, fora construída em uma encosta, 
portanto a trilha de acesso ficava no mesmo nível do primeiro 
andar da casa. Uma ampla escada num dos lados dava para um 
terraço em frente à sala de estar.

Uma segunda escada margeava o outro lado da casa até uma 
pequena capela, que era usada para esconder as latas de lixo. No 
inverno, a água escorria gorgolejando pela encosta por uma sé-
rie de charcos, mas a calha próxima à figueira ficava silenciosa 
nessa época do ano, entupida de figos esmagados e rachados que 
manchavam o chão no ponto onde haviam caído.

Yvette entrou na sala alta e escura e largou a roupa lavada. 
Acendeu a luz e começou a separar as toalhas dos lençóis e 
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os lençóis das toalhas de mesa. Havia dez armários altos com 
grandes pilhas de roupa de cama, mesa e banho cuidadosamen-
te dobrada, nenhuma das quais sendo usada agora. Yvette às 
vezes abria esses armários para admirar essa coleção protegi-
da. Algumas toalhas de mesa tinham ramos de louro e cachos 
de uva bordados de um jeito que só os revelava se elas fossem 
seguradas em certos ângulos. Ela corria o dedo pelos monogra-
mas bordados nos lençóis brancos e macios e pelas coroas que 
cingiam a letra V no canto dos guardanapos. Seu favorito era 
o unicórnio que ficava sobre uma faixa de palavras estrangeiras 
em alguns lençóis mais antigos, mas estes também nunca eram 
usados, e a sra. Melrose insistia que Yvette reciclasse a mesma 
pilha pobre de roupa de cama simples do armário menor perto 
da porta.

Eleanor Melrose subiu a toda os degraus baixos da cozinha 
até a entrada da casa. Se caminhasse mais devagar, poderia ter 
cambaleado, parado e sentado desesperada no muro baixo que 
ladeava a escada. Sentia-se desafiadoramente nauseada de um 
jeito que não ousava provocar com comida e que ela já agravara 
com um cigarro. Tinha escovado os dentes depois de vomitar, 
mas ainda sentia o gosto de bile na boca. Também havia esco-
vado os dentes antes de vomitar, jamais conseguindo apagar to-
talmente o traço otimista de sua natureza. As manhãs tinham se 
tornado mais frias desde o início de setembro e o ar já cheirava 
a outono, mas isso pouco importava a Eleanor, que suava sob as 
grossas camadas de pó em sua testa. A cada passo empurrava os 
joelhos com as mãos, a fim de impelir-se para a frente, olhando 
através dos óculos de sol enormes para o sapato branco de lona 
em seus pés pálidos, sua calça de seda crua rosa-escura feito pi-
menta-malagueta colada às pernas.
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Imaginou uma vodca servida sobre gelo e todos os cubos 
congelados clareando, se desmanchando e estalando no copo, 
como uma espinha nas mãos de um osteopata experiente. Todos 
os cubos lisos e desajeitados de gelo flutuando juntos, tilintando, 
os cristais atirados para as bordas do copo e a vodca fria e untuo-
sa na boca.

A trilha de acesso elevava-se acentuadamente à esquerda da 
escada, dando para um círculo de chão plano onde seu Buick 
castanho-avermelhado estava estacionado sob um pinheiro-man-
so. Ele parecia despropositado, estirado sobre seus pneus de faixa 
branca contra as vinhas em terraços e os olivais atrás, mas para 
Eleanor seu carro era como um consulado numa cidade estra-
nha, e ela foi na direção dele com a urgência de um turista re-
cém-assaltado.

Glóbulos de resina translúcida estavam grudados no capô 
do Buick. Um salpico de resina com uma agulha de pinheiro 
dentro estava colado na base do para-brisa. Ela tentou tirá-lo, 
mas apenas manchou mais o vidro e ficou com a ponta dos de-
dos melecada. Queria muito entrar no carro, porém continuou 
esfregando compulsivamente a resina, sujando as unhas. O mo-
tivo de Eleanor gostar tanto do Buick é que David nunca o di-
rigia — ou mesmo entrava nele. Ela era proprietária da casa e 
da terra, pagava os empregados e a bebida, mas apenas o carro 
realmente lhe pertencia.

Quando conheceu David doze anos atrás, ficou fascinada 
por sua aparência. A expressão que os homens se sentem no di-
reito de exibir quando admiram suas terras a partir de uma fria 
sala de estar inglesa tinha se tornado mais obstinada ao longo 
de cinco séculos e se aperfeiçoado no rosto de David. Nunca 
foi muito claro para Eleanor por que os ingleses achavam tão 
notável o fato de não fazer nada por um longo tempo no mes-
mo lugar, e David não deixava dúvidas de que esse era o caso. 
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