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NAO IMPORTA



As sete e meia da manha, carregando a roupa que havia
passado na noite anterior, Yvette veio caminhando pela trilha de
acesso a casa. Seu chinelo golpeava o chio com um som fraco,
enquanto ela o agarrava com os dedos dos pés para segurd-lo, e a
tira arrebentada dava-lhe um andar vacilante sobre o piso pedre-
goso e esburacado. Por cima do muro, sob a fileira de ciprestes
que ladeavam a entrada da casa, ela viu o médico no jardim.

De roupio azul e ja de 6culos escuros, apesar de estar cedo
demais para o sol de setembro assomar & montanha de calcdrio,
ele apontava um jato forte de dgua da mangueira que segurava
com a mio esquerda para a fileira de formigas que se agitava no
cascalho a seus pés. Sua técnica era bem conhecida: ele deixava
as sobreviventes se debaterem sobre as pedras molhadas, recupe-
rando a dignidade por um instante, antes de lancar novamente a
dgua cataclismica sobre elas. Com a mio livre ele tirou o charu-
to da boca, a fumaca subindo pelos cachos castanhos e grisalhos
que cobriam os ossos salientes de sua testa. Em seguida estreitou



o jato de dgua com o polegar para atingir de forma mais eficaz
uma formiga que ele estava de fato determinado a matar.

Yvette s6 precisava passar pela figueira e esgueirar-se para
dentro da casa sem que o dr. Melrose percebesse a chegada dela.
O hibito dele, porém, era chamé-la sem tirar os olhos do chio,
bem quando ela achava que a drvore a encobria. No dia anterior
ele tinha ficado falando com ela tempo suficiente para cansar
seus bragos, mas ndo a ponto de ela deixar a roupa cair. Ele cal-
culava essas coisas com muita precisdo. Tinha comegado pergun-
tando a opinido dela sobre o mistral, com um respeito exagerado
por seu conhecimento de nativa da Provenca. Quando ele teve a
gentileza de mostrar interesse pelo trabalho do filho dela no esta-
leiro, a dor tinha se espalhado até os ombros e comegado a fazer
incursdes afiadas no pescogo. Ela fora firme na resolucio de en-
frentd-lo, mesmo quando ele perguntou sobre as dores nas costas
de seu marido e se seria o caso de eles pouparem-no de dirigir o
trator durante a colheita. Hoje ele nio a saudou com o “Bonjour,
chere Yvette” que introduzia essas solicitas conversas matinais, e
ela se curvou sob os galhos baixos da figueira para entrar na casa.

A mansio, como Yvette chamava o que para os Melrose era
uma casa velha de fazenda, fora construida em uma encosta,
portanto a trilha de acesso ficava no mesmo nivel do primeiro
andar da casa. Uma ampla escada num dos lados dava para um
terraco em frente 2 sala de estar.

Uma segunda escada margeava o outro lado da casa até uma
pequena capela, que era usada para esconder as latas de lixo. No
inverno, a dgua escorria gorgolejando pela encosta por uma sé-
rie de charcos, mas a calha préxima a figueira ficava silenciosa
nessa época do ano, entupida de figos esmagados e rachados que
manchavam o chio no ponto onde haviam caido.

Yvette entrou na sala alta e escura e largou a roupa lavada.
Acendeu a luz e comegou a separar as toalhas dos lencdis e
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os lenc¢dis das toalhas de mesa. Havia dez armadrios altos com
grandes pilhas de roupa de cama, mesa e banho cuidadosamen-
te dobrada, nenhuma das quais sendo usada agora. Yvette as
vezes abria esses armdrios para admirar essa colegdo protegi-
da. Algumas toalhas de mesa tinham ramos de louro e cachos
de uva bordados de um jeito que s6 os revelava se elas fossem
seguradas em certos dngulos. Ela corria o dedo pelos monogra-
mas bordados nos lengéis brancos e macios e pelas coroas que
cingiam a letra V no canto dos guardanapos. Seu favorito era
o unicérnio que ficava sobre uma faixa de palavras estrangeiras
em alguns len¢6is mais antigos, mas estes também nunca eram
usados, e a sra. Melrose insistia que Yvette reciclasse a mesma
pilha pobre de roupa de cama simples do armdrio menor perto
da porta.

Eleanor Melrose subiu a toda os degraus baixos da cozinha
até a entrada da casa. Se caminhasse mais devagar, poderia ter
cambaleado, parado e sentado desesperada no muro baixo que
ladeava a escada. Sentia-se desafiadoramente nauseada de um
jeito que ndo ousava provocar com comida e que ela jd agravara
com um cigarro. Tinha escovado os dentes depois de vomitar,
mas ainda sentia o gosto de bile na boca. Também havia esco-
vado os dentes antes de vomitar, jamais conseguindo apagar to-
talmente o traco otimista de sua natureza. As manhas tinham se
tornado mais frias desde o inicio de setembro e o ar jd cheirava
a outono, mas isso pouco importava a Eleanor, que suava sob as
grossas camadas de p6 em sua testa. A cada passo empurrava os
joelhos com as mios, a fim de impelir-se para a frente, olhando
através dos 6culos de sol enormes para o sapato branco de lona
em seus pés pdlidos, sua calga de seda crua rosa-escura feito pi-
menta-malagueta colada as pernas.
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Imaginou uma vodca servida sobre gelo e todos os cubos
congelados clareando, se desmanchando e estalando no copo,
como uma espinha nas mios de um osteopata experiente. Todos
os cubos lisos e desajeitados de gelo flutuando juntos, tilintando,
os cristais atirados para as bordas do copo e a vodca fria e untuo-
sa na boca.

A trilha de acesso elevava-se acentuadamente a esquerda da
escada, dando para um circulo de chio plano onde seu Buick
castanho-avermelhado estava estacionado sob um pinheiro-man-
so. Ele parecia despropositado, estirado sobre seus pneus de faixa
branca contra as vinhas em terragos e os olivais atrds, mas para
Eleanor seu carro era como um consulado numa cidade estra-
nha, e ela foi na diregdo dele com a urgéncia de um turista re-
céme-assaltado.

Glébulos de resina translicida estavam grudados no capd
do Buick. Um salpico de resina com uma agulha de pinheiro
dentro estava colado na base do para-brisa. Ela tentou tird-lo,
mas apenas manchou mais o vidro e ficou com a ponta dos de-
dos melecada. Queria muito entrar no carro, porém continuou
esfregando compulsivamente a resina, sujando as unhas. O mo-
tivo de Eleanor gostar tanto do Buick é que David nunca o di-
rigia — ou mesmo entrava nele. Ela era proprietdria da casa e
da terra, pagava os empregados e a bebida, mas apenas o carro
realmente lhe pertencia.

Quando conheceu David doze anos atrds, ficou fascinada
por sua aparéncia. A expressdo que os homens se sentem no di-
reito de exibir quando admiram suas terras a partir de uma fria
sala de estar inglesa tinha se tornado mais obstinada ao longo
de cinco séculos e se aperfeigcoado no rosto de David. Nunca
foi muito claro para Eleanor por que os ingleses achavam tao
notdvel o fato de ndo fazer nada por um longo tempo no mes-
mo lugar, e David nio deixava dividas de que esse era o caso.
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