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I.	O  OLHO OBSERVADOR
	 1º A 21 DE NOVEMBRO

A NSA — National Security Agency — é um órgão federal 
dos Estados Unidos subordinado ao Departamento de Defe-
sa. O escritório central da organização fica em Fort Meade, 
Maryland, na autoestrada de Patuxent.

Desde que foi fundada, em 1952, a NSA trabalha com 
espionagem de telecomunicações — hoje em dia sobretudo 
internet e telefone. O órgão aos poucos foi ganhando cada 
vez mais poderes e hoje intercepta diariamente mais de vinte 
bilhões de conversas e correspondências.
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1.	IN ÍCIO DE NOVEMBRO

Frans Balder sempre se considerou um mau pai.
August já tinha oito anos e Frans nunca havia se esforçado muito para 

exercer as funções de pai e nem podia dizer que agora já se sentisse confor-
tável nesse papel. Mas o dever o chamava, e era assim que ele estava enca-
rando. O menino andava passando por maus bocados com a mãe, ex-mulher 
dele, e com Lasse Westman, o desgraçado com quem ela tinha se casado.

Assim, Frans Balder pediu demissão de seu emprego no Vale do Silício, 
pegou um avião de volta para casa e naquele momento, quase em estado de 
choque, esperava um táxi no aeroporto de Arlanda. O tempo estava infernal. 
Uma tempestade castigava seu rosto, e pela centésima vez ele se perguntou 
se havia feito a coisa certa.

De todos os malucos narcisistas do mundo que não veem nada além do 
próprio umbigo, justamente ele estava prestes a se tornar pai em tempo inte-
gral — que loucura seria essa? Era quase como arranjar emprego num zoo-
lógico. Ele não entendia nada de crianças; para falar a verdade, não entendia 
nada sobre a vida. E o que era ainda mais estranho: ninguém tinha exigido 
nada dele. Nem sua mãe nem sua avó haviam telefonado exigindo que ele 
assumisse aquela responsabilidade.
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Frans Balder tomou a decisão por conta própria e sem aviso prévio, ape-
sar de uma antiga decisão judicial ter dado a guarda do menino à mãe. Agora 
ele simplesmente tinha resolvido aparecer na casa da ex-mulher e levar o 
filho para a casa dele. Com certeza aquilo lhe traria problemas. Com certeza 
levaria uma surra de Lasse Westman, que ficaria indignado. Mas estava deci-
dido, e entrou num táxi conduzido por uma mulher que mastigava chiclete 
desesperadamente enquanto tentava puxar assunto. Mas ela não o tinha pe-
gado num bom dia. Frans Balder não gostava de conversa fiada.

Simplesmente ficou sentado no banco de trás pensando no filho e em 
tudo que tinha acontecido nos últimos tempos. August não era a única nem 
a principal razão para ele ter se demitido da Solifon. Ele estava passando por 
uma fase crítica, e por um instante se perguntou se aguentaria. Quando esta-
va a caminho de Vasastan foi como se o sangue o abandonasse e ele precisou 
resistir ao impulso de mandar tudo para o inferno. Não havia mais como 
voltar atrás.

Pagou o táxi na Torsgatan, pegou sua bagagem e, assim que cruzou o 
portão, largou-a no chão, levando consigo, ao subir os degraus, nada além da 
bolsa de viagem vazia e estampada com um mapa-múndi que havia compra-
do no aeroporto de San Francisco. Depois parou ofegante na frente da porta 
do apartamento, fechou os olhos e imaginou cenas de briga e loucura — e, 
verdade seja dita, quem poderia criticá-los por tal comportamento? Ninguém 
aparece do nada e leva uma criança embora, muito menos um pai que jamais 
havia participado da vida do filho a não ser através de depósitos bancários. 
Mas era uma emergência, ou pelo menos era isso que ele achava, portanto 
tomou coragem e tocou a campainha, por mais que sua vontade fosse fugir 
para longe daquilo.

A princípio ninguém atendeu. Mas minutos depois a porta se abriu e 
Lasse Westman apareceu com seus olhos azuis profundos, peito musculoso e 
mãos enormes, que davam a impressão de existir apenas para causar mal aos 
outros, o que muitas vezes o levava a interpretar papéis de vilão nas telas de 
cinema, mesmo que nenhum desses papéis — quanto a isto Frans Balder não 
tinha a menor dúvida — fosse tão vil quanto aquele que ele representava no 
dia a dia.

— Quem diria! — exclamou Lasse Westman. — O gênio veio nos visitar.
— Eu vim buscar o August — disse Frans Balder.
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— Como é?
— Eu quero levar meu filho comigo, Lars.
— Você só pode estar brincando.
— Não estou brincando nem um pouco — ele disse. No instante seguin-

te, Hanna, sua ex-mulher, surgiu de um cômodo à esquerda do hall, já não 
tão bonita como em outros tempos. Tinham sido tristezas demais, e provavel-
mente também cigarros e bebida demais. Mesmo assim, uma ternura inespe-
rada o invadiu, especialmente quando viu um hematoma no pescoço dela e 
percebeu que Hanna veio com a intenção de lhe dar boas-vindas, apesar de 
tudo. Mas ela não conseguiu nem abrir a boca.

— Por que você resolveu se interessar por ele de repente?
— Porque já chega. O August precisa de um lugar seguro para morar.
— E você por acaso tem como oferecer isso, Professor Pardal? Mesmo 

que nunca tenha feito nada além de olhar para a tela de um computador?
— Eu mudei — disse Frans Balder, sentindo-se patético, pois não tinha 

certeza de ter mudado nem um pouco.
Ele estremeceu quando Lasse Westman se aproximou com aquele corpo 

enorme, cheio de uma raiva contida. Nesse instante, ficou totalmente claro 
para Frans que não haveria como resistir se aquele maníaco o atacasse, e 
também que a ideia toda não tinha passado de uma loucura, do início ao 
fim. Mas o estranho foi que não houve nenhuma explosão, nenhuma cena; 
apenas um sorriso assustador e as palavras:

— Que ótima notícia!
— Como assim?
— Já estava mais do que na hora, não é mesmo, Hanna? Até que enfim 

um pouco de responsabilidade do sr. Ocupado. Bravo, bravo! — prosseguiu, 
batendo palmas num gesto teatral. E a seguir veio o que assustou Frans Balder 
mais do que qualquer outra coisa: a facilidade com que os dois lhe entrega-
ram o menino.

Sem nenhum protesto, a não ser os de natureza simbólica, os dois dei-
xaram que ele levasse August. Para eles, talvez o menino não passasse de um 
fardo. Não havia como saber. Hanna, com mãos trêmulas, lançou olhares 
enigmáticos para Frans e rangeu os dentes. Mas não fez muitas perguntas. Ela 
deveria ter feito um interrogatório, apresentado mil exigências e pedidos, e se 
preocupado com aquela mudança na rotina do filho. No entanto disse apenas:
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— Tem certeza do que está fazendo? Você acha que consegue?
— Tenho certeza — ele respondeu, e os três foram para o quarto de 

August. Ao ver o filho pela primeira vez depois de mais de um ano, Frans se 
envergonhou.

Como podia ter abandonado um menino como aquele? Ele era bonito, 
encantador com seu cabelo grosso e ondulado e seu corpo esguio, os olhos 
azuis e sérios perdidos num quebra-cabeça de veleiro. Sua postura dava a im-
pressão de dizer “Não me atrapalhe”, então Frans avançou devagar, como se 
estivesse se aproximando de uma criatura estranha e imprevisível.

Mesmo assim conseguiu atrair a atenção do garoto e fazer com que pe-
gasse em sua mão e o acompanhasse até o corredor. Jamais se esqueceria 
desse momento. O que August estava pensando? O que achava daquilo? Não 
tinha olhado nem para o pai nem para a mãe, e ignorara completamente 
os acenos e as palavras de adeus. Simplesmente desapareceu com Frans no 
elevador. Nada mais.

August era autista. Provavelmente tinha sérios problemas de desenvolvi-
mento, embora as opiniões dos médicos divergissem sobre o assunto e a ideia 
que ele passava quando observado de longe fosse justamente a oposta. Com 
expressão séria e concentrada, o menino possuía uma aura de imponência, 
ou pelo menos dava a impressão de não se importar com o mundo ao redor. 
Ao olhá-lo mais de perto, porém, via-se um rosto como que coberto por um 
véu; e ele ainda não havia pronunciado as primeiras palavras.

August frustrara todas as previsões feitas quando ele tinha dois anos. Na 
época, os médicos disseram que ele provavelmente fazia parte da minoria de 
crianças autistas que não sofriam de deficiências mentais e que, se fizesse te-
rapia comportamental, o prognóstico seria bom. Mas nada aconteceu como 
se esperava. Frans Balder não tinha visto o resultado de todo aquele trata-
mento e muito menos acompanhado a vida escolar do filho. Frans vivia num 
mundo todo seu, e um dia pegou um avião para os Estados Unidos, causando 
uma briga com todas as pessoas que conhecia.

Ele tinha se comportado como um idiota. Mas a partir daquele momen-
to o que ele mais queria era pagar a dívida com o filho e cuidar dele. Passou a 
comprar periódicos acadêmicos e a telefonar para especialistas e pedagogos, 
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e se havia uma coisa bastante clara era que todo o dinheiro que ele enviara 
não fora usado para o bem-estar do menino, mas para outros fins, que certa-
mente tinham a ver com as extravagâncias e as jogatinas de Lasse Westman. 
O garoto dava a impressão de ter sido abandonado à própria sorte e, assim, se 
habituado a comportamentos obsessivos; e provavelmente tinha sido exposto 
a coisas ainda piores. Por isso Frans voltou para casa.

Um psicólogo havia entrado em contato com ele nos Estados Unidos, 
preocupado com um misterioso hematoma no corpo do menino. Frans viu 
essas marcas ao buscar o filho, elas estavam por toda parte, nos braços, nas 
pernas, peito e ombros de August. Segundo Hanna, elas eram resultado do 
comportamento autodestrutivo do menino nos momentos em que ele se ati-
rava de um lado para outro; no dia seguinte à sua chegada, Frans Balder teste-
munhou um desses acessos e ficou apavorado. Mas aquilo ainda não parecia 
uma explicação convincente para os hematomas.

Suspeitando de violência doméstica, Frans recorreu à ajuda de um clí-
nico geral e de um ex-policial que conhecia. Porém, mesmo que as suspeitas 
não tivessem sido confirmadas, o pai ficou cada vez mais aflito com a situação 
e por fim escreveu uma série de denúncias. Até então, era quase como se 
tivesse se esquecido da existência do menino. Frans Balder notou como era 
fácil esquecê-lo. August passava a maior parte do tempo sentado no chão do 
quarto que o pai reformara para ele na casa em Saltsjöbaden, com vista para 
o mar, montando com virtuosismo quebra-cabeças de centenas de peças, ape-
nas para desmontá-los e recomeçar tudo assim que terminava.

No início Frans o observava fascinado. Era como acompanhar o trabalho 
de um artista, e às vezes tinha a impressão de que a qualquer instante o me-
nino iria levantar o rosto e fazer algum comentário típico de um adulto. Mas 
August nunca dizia nada, e quando desviava a atenção do quebra-cabeça ape-
nas piscava os olhos, com a cabeça de lado, e olhava através do pai em direção 
à janela e ao sol refletido na água do lado de fora, de modo que Frans, por fim, 
resolvia deixá-lo em paz. August podia ficar sozinho o tempo que quisesse. Na 
verdade, Frans também não saía muito com ele, nem mesmo para o jardim.

Do ponto de vista formal, ele ainda não tinha permissão para cuidar do 
garoto, portanto não queria se aventurar muito em lugares públicos enquanto 
não tivesse resolvido a parte jurídica. As compras, bem como as refeições e a 
limpeza da casa, ficavam a cargo de Lottie Hask, a empregada — Frans Bal-

13725-miolo-agarotanateiadearanha-millenium4.indd   15 8/3/15   10:18 AM



16

der não era bom nos aspectos práticos da vida. Entendia de computadores, 
algoritmos e de praticamente mais nada, e à medida que o tempo passava se 
ocupava mais desses assuntos e da troca de correspondência com seus advoga-
dos. À noite dormia tão mal como quando vivia nos Estados Unidos.

Ele se angustiava e antevia problemas pela frente, e todas as noites be-
bia uma garrafa inteira de vinho tinto, quase sempre um Amarone, o que 
só trazia alívio momentâneo. Começou a se sentir cada vez pior, a fantasiar 
sobre desaparecer em uma nuvem de fumaça ou fugir para um lugar selva-
gem, livre de qualquer noção de honra e dever. Em um sábado de novembro, 
aconteceu. Era uma noite gelada e de ventania, e ele e August caminhavam 
ao longo da Ringvägen, em Söder, tiritando de frio.

Os dois haviam jantado na casa de Farah Sharif, na Zinkens Väg, e Au-
gust já devia estar na cama há muito tempo. Mas o jantar se estendera e 
Frans Balder havia falado mais do que devia. Farah Sharif tinha esse talento. 
As pessoas abriam o coração para ela. Frans a conhecia desde a época em 
que tinham sido colegas de ciências da computação no Imperial College, de 
Londres, e Farah era uma das raras pessoas na Suécia com conhecimentos 
comparáveis aos dele, ou pelo menos uma das poucas pessoas por quem ele 
tinha algum carinho. Era um alívio conversar com alguém que o entendia.

Farah Sharif também o atraía, mas apesar de várias tentativas ele nunca 
tinha conseguido conquistá-la. Frans Balder não era do tipo sedutor. Nesse 
dia, porém, o abraço de despedida por pouco não havia se transformado num 
beijo, o que pareceu a Frans um grande progresso. Era nisso que ele pensava 
quando passou com August pelo ginásio Zinkensdamm.

Frans resolveu que da próxima vez contrataria uma babá, assim talvez… 
Quem sabe? Um pouco mais ao longe, um cachorro latia. Uma voz feminina 
soltou um grito de irritação ou de alegria logo atrás, ele olhou na direção da 
Hornsgatan e do cruzamento onde havia pensado em pegar um táxi ou en-
tão o metrô até Slussen. Parecia que ia chover, e junto à faixa de pedestres o 
semáforo ficou vermelho. Nesse instante, ao notar um homem de aparência 
desleixada com cerca de quarenta anos e aspecto vagamente familiar no outro 
lado da rua, Frans pegou a mão de August.

Quis se assegurar de que o filho não sairia da calçada e percebeu como 
a mão do menino estava tensa, como se ele estivesse reagindo a alguma coisa. 
Além disso, seus olhos estavam fixos, límpidos, como se o véu que em geral 
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os encobria tivesse sido removido num passe de mágica, e August, em vez de 
olhar para dentro de si, de seu íntimo, tivesse compreendido com profundi-
dade o significado daquela faixa de pedestres e daquele cruzamento. Por isso 
Frans não se moveu quando o semáforo mudou para o verde.

Simplesmente deixou o filho observar o cenário e, sem entender bem 
por quê, ficou emocionado, o que lhe pareceu bastante peculiar. Afinal, era 
um simples olhar, nada mais, não era nem sequer um olhar especialmente 
alegre ou radiante. Mesmo assim, Frans se lembrou de algo distante e esque-
cido, adormecido em suas lembranças, e pela primeira vez em muito tempo 
se sentiu esperançoso.
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