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I. 0 OLHO OBSERVADOR
1¢ A 21 DE NOVEMBRO

A NSA — National Security Agency — é um drgao federal
dos Estados Unidos subordinado ao Departamento de Defe-
sa. O escritorio central da organizagdo fica em Fort Meade,

Maryland, na autoestrada de Patuxent.

Desde que foi fundada, em 1952, a NSA trabalha com
espionagem de telecomunicagbes — hoje em dia sobretudo
internet e telefone. O drgao aos poucos foi ganhando cada
vez mais poderes e hoje intercepta diariamente mais de vinte

bilhées de conversas e correspondéncias.



1. INICIO DE NOVEMBRO

Frans Balder sempre se considerou um mau pai.

August jd tinha oito anos e Frans nunca havia se esforcado muito para
exercer as fungoes de pai e nem podia dizer que agora jd se sentisse confor-
tdvel nesse papel. Mas o dever o chamava, e era assim que ele estava enca-
rando. O menino andava passando por maus bocados com a mae, ex-mulher
dele, e com Lasse Westman, o desgracado com quem ela tinha se casado.

Assim, Frans Balder pediu demissdo de seu emprego no Vale do Silicio,
pegou um avido de volta para casa e naquele momento, quase em estado de
choque, esperava um tixi no aeroporto de Arlanda. O tempo estava infernal.
Uma tempestade castigava seu rosto, e pela centésima vez ele se perguntou
se havia feito a coisa certa.

De todos os malucos narcisistas do mundo que ndo veem nada além do
préprio umbigo, justamente ele estava prestes a se tornar pai em tempo inte-
gral — que loucura seria essa? Era quase como arranjar emprego num zoo-
légico. Ele ndo entendia nada de criancas; para falar a verdade, nio entendia
nada sobre a vida. E o que era ainda mais estranho: ninguém tinha exigido
nada dele. Nem sua mie nem sua avé haviam telefonado exigindo que ele

assumisse aquela responsabilidade.
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Frans Balder tomou a decisdo por conta prépria e sem aviso prévio, ape-
sar de uma antiga decisdo judicial ter dado a guarda do menino a mée. Agora
ele simplesmente tinha resolvido aparecer na casa da ex-mulher e levar o
filho para a casa dele. Com certeza aquilo lhe traria problemas. Com certeza
levaria uma surra de Lasse Westman, que ficaria indignado. Mas estava deci-
dido, e entrou num tdxi conduzido por uma mulher que mastigava chiclete
desesperadamente enquanto tentava puxar assunto. Mas ela nio o tinha pe-
gado num bom dia. Frans Balder ndo gostava de conversa fiada.

Simplesmente ficou sentado no banco de trds pensando no filho e em
tudo que tinha acontecido nos tltimos tempos. August ndo era a tinica nem
a principal razdo para ele ter se demitido da Solifon. Ele estava passando por
uma fase critica, e por um instante se perguntou se aguentaria. Quando esta-
va a caminho de Vasastan foi como se o sangue o abandonasse e ele precisou
resistir ao impulso de mandar tudo para o inferno. Nio havia mais como
voltar atrés.

Pagou o tixi na Torsgatan, pegou sua bagagem e, assim que cruzou o
portdo, largou-a no chio, levando consigo, ao subir os degraus, nada além da
bolsa de viagem vazia e estampada com um mapa-mundi que havia compra-
do no aeroporto de San Francisco. Depois parou ofegante na frente da porta
do apartamento, fechou os olhos e imaginou cenas de briga e loucura — e,
verdade seja dita, quem poderia criticd-los por tal comportamento? Ninguém
aparece do nada e leva uma crianga embora, muito menos um pai que jamais
havia participado da vida do filho a nido ser através de depésitos bancdrios.
Mas era uma emergéncia, ou pelo menos era isso que ele achava, portanto
tomou coragem e tocou a campainha, por mais que sua vontade fosse fugir
para longe daquilo.

A principio ninguém atendeu. Mas minutos depois a porta se abriu e
Lasse Westman apareceu com seus olhos azuis profundos, peito musculoso e
mios enormes, que davam a impressdo de existir apenas para causar mal aos
outros, o que muitas vezes o levava a interpretar papéis de vildo nas telas de
cinema, mesmo que nenhum desses papéis — quanto a isto Frans Balder ndo
tinha a menor divida — fosse tao vil quanto aquele que ele representava no
dia a dia.

— Quem dirial — exclamou Lasse Westman. — O génio veio nos visitar.

— Eu vim buscar o August — disse Frans Balder.
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— Como é?

— Eu quero levar meu filho comigo, Lars.

— Vocé s6 pode estar brincando.

— Nio estou brincando nem um pouco — ele disse. No instante seguin-
te, Hanna, sua ex-mulher, surgiu de um cémodo a esquerda do hall, jd ndo
tdo bonita como em outros tempos. Tinham sido tristezas demais, e provavel-
mente também cigarros e bebida demais. Mesmo assim, uma ternura inespe-
rada o invadiu, especialmente quando viu um hematoma no pescogo dela e
percebeu que Hanna veio com a intencdo de lhe dar boas-vindas, apesar de
tudo. Mas ela ndo conseguiu nem abrir a boca.

— Por que vocé resolveu se interessar por ele de repente?

— Porque ja chega. O August precisa de um lugar seguro para morar.

— FE vocé por acaso tem como oferecer isso, Professor Pardal? Mesmo
que nunca tenha feito nada além de olhar para a tela de um computador?

— FEu mudei — disse Frans Balder, sentindo-se patético, pois nio tinha
certeza de ter mudado nem um pouco.

Ele estremeceu quando Lasse Westman se aproximou com aquele corpo
enorme, cheio de uma raiva contida. Nesse instante, ficou totalmente claro
para Frans que ndo haveria como resistir se aquele maniaco o atacasse, e
também que a ideia toda ndo tinha passado de uma loucura, do inicio ao
fim. Mas o estranho foi que ndo houve nenhuma explosio, nenhuma cena;
apenas um sorriso assustador e as palavras:

— Que étima noticial

— Como assim?

— J4 estava mais do que na hora, ndo é mesmo, Hanna? Até que enfim
um pouco de responsabilidade do sr. Ocupado. Bravo, bravo! — prosseguiu,
batendo palmas num gesto teatral. E a seguir veio o que assustou Frans Balder
mais do que qualquer outra coisa: a facilidade com que os dois lhe entrega-
ram o menino.

Sem nenhum protesto, a nio ser os de natureza simbdlica, os dois dei-
xaram que ele levasse August. Para eles, talvez o menino nio passasse de um
fardo. Nao havia como saber. Hanna, com mios trémulas, lancou olhares
enigmdticos para Frans e rangeu os dentes. Mas ndo fez muitas perguntas. Ela
deveria ter feito um interrogatério, apresentado mil exigéncias e pedidos, e se
preocupado com aquela mudanca na rotina do filho. No entanto disse apenas:
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— Tem certeza do que estd fazendo? Vocé acha que consegue?

— Tenho certeza — ele respondeu, e os trés foram para o quarto de
August. Ao ver o filho pela primeira vez depois de mais de um ano, Frans se
envergonhou.

Como podia ter abandonado um menino como aquele? Ele era bonito,
encantador com seu cabelo grosso e ondulado e seu corpo esguio, os olhos
azuis e sérios perdidos num quebra-cabega de veleiro. Sua postura dava a im-
pressdo de dizer “Ndo me atrapalhe”, entdo Frans avancou devagar, como se
estivesse se aproximando de uma criatura estranha e imprevisivel.

Mesmo assim conseguiu atrair a aten¢io do garoto e fazer com que pe-
gasse em sua mio e o acompanhasse até o corredor. Jamais se esqueceria
desse momento. O que August estava pensando? O que achava daquilo? Nao
tinha olhado nem para o pai nem para a mie, e ignorara completamente
os acenos ¢ as palavras de adeus. Simplesmente desapareceu com Frans no
elevador. Nada mais.

August era autista. Provavelmente tinha sérios problemas de desenvolvi-
mento, embora as opinides dos médicos divergissem sobre o assunto e a ideia
que ele passava quando observado de longe fosse justamente a oposta. Com
expressdo séria e concentrada, o menino possufa uma aura de imponéncia,
ou pelo menos dava a impressdo de nio se importar com o mundo ao redor.
Ao olhd-lo mais de perto, porém, via-se um rosto como que coberto por um
véu; e ele ainda ndo havia pronunciado as primeiras palavras.

August frustrara todas as previsoes feitas quando ele tinha dois anos. Na
época, os médicos disseram que ele provavelmente fazia parte da minoria de
criangas autistas que ndo sofriam de deficiéncias mentais e que, se fizesse te-
rapia comportamental, o prognéstico seria bom. Mas nada aconteceu como
se esperava. Frans Balder ndo tinha visto o resultado de todo aquele trata-
mento e muito menos acompanhado a vida escolar do filho. Frans vivia num
mundo todo seu, e um dia pegou um avido para os Estados Unidos, causando
uma briga com todas as pessoas que conhecia.

Ele tinha se comportado como um idiota. Mas a partir daquele momen-
to o que ele mais queria era pagar a divida com o filho e cuidar dele. Passou a
comprar periédicos académicos e a telefonar para especialistas e pedagogos,
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e se havia uma coisa bastante clara era que todo o dinheiro que ele enviara
ndo fora usado para o bem-estar do menino, mas para outros fins, que certa-
mente tinham a ver com as extravagincias ¢ as jogatinas de Lasse Westman.
O garoto dava a impressdo de ter sido abandonado a prépria sorte e, assim, se
habituado a comportamentos obsessivos; e provavelmente tinha sido exposto
a coisas ainda piores. Por isso Frans voltou para casa.

Um psicélogo havia entrado em contato com ele nos Estados Unidos,
preocupado com um misterioso hematoma no corpo do menino. Frans viu
essas marcas ao buscar o filho, elas estavam por toda parte, nos bragos, nas
pernas, peito e ombros de August. Segundo Hanna, elas eram resultado do
comportamento autodestrutivo do menino nos momentos em que ele se ati-
rava de um lado para outro; no dia seguinte a sua chegada, Frans Balder teste-
munhou um desses acessos e ficou apavorado. Mas aquilo ainda ndo parecia
uma explicagio convincente para os hematomas.

Suspeitando de violéncia doméstica, Frans recorreu a ajuda de um cli-
nico geral e de um ex-policial que conhecia. Porém, mesmo que as suspeitas
ndo tivessem sido confirmadas, o pai ficou cada vez mais aflito com a situagio
e por fim escreveu uma série de denuncias. Até entdo, era quase como se
tivesse se esquecido da existéncia do menino. Frans Balder notou como era
facil esquecé-lo. August passava a maior parte do tempo sentado no chéo do
quarto que o pai reformara para ele na casa em Saltsjobaden, com vista para
o mar, montando com virtuosismo quebra-cabegas de centenas de pecas, ape-
nas para desmontd-los e recomegar tudo assim que terminava.

No inicio Frans o observava fascinado. Era como acompanhar o trabalho
de um artista, e as vezes tinha a impressdo de que a qualquer instante o me-
nino iria levantar o rosto e fazer algum comentdrio tipico de um adulto. Mas
August nunca dizia nada, e quando desviava a aten¢do do quebra-cabega ape-
nas piscava os olhos, com a cabega de lado, e olhava através do pai em diregdo
ajanela e ao sol refletido na dgua do lado de fora, de modo que Frans, por fim,
resolvia deixd-lo em paz. August podia ficar sozinho o tempo que quisesse. Na
verdade, Frans também nido saia muito com ele, nem mesmo para o jardim.

Do ponto de vista formal, ele ainda nédo tinha permissdo para cuidar do
garoto, portanto ndo queria se aventurar muito em lugares piblicos enquanto
ndo tivesse resolvido a parte juridica. As compras, bem como as refei¢des ¢ a
limpeza da casa, ficavam a cargo de Lottie Hask, a empregada — Frans Bal-
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der ndo era bom nos aspectos praticos da vida. Entendia de computadores,
algoritmos e de praticamente mais nada, e 4 medida que o tempo passava se
ocupava mais desses assuntos e da troca de correspondéncia com seus advoga-
dos. A noite dormia tio mal como quando vivia nos Estados Unidos.

Ele se angustiava e antevia problemas pela frente, e todas as noites be-
bia uma garrafa inteira de vinho tinto, quase sempre um Amarone, o que
s6 trazia alivio momentineo. Comecou a se sentir cada vez pior, a fantasiar
sobre desaparecer em uma nuvem de fumaca ou fugir para um lugar selva-
gem, livre de qualquer nocdo de honra e dever. Em um sdbado de novembro,
aconteceu. Era uma noite gelada e de ventania, e ele e August caminhavam
ao longo da Ringvigen, em Soder, tiritando de frio.

Os dois haviam jantado na casa de Farah Sharif, na Zinkens Vig, e Au-
gust jd devia estar na cama hd muito tempo. Mas o jantar se estendera e
Frans Balder havia falado mais do que devia. Farah Sharif tinha esse talento.
As pessoas abriam o coragdo para ela. Frans a conhecia desde a época em
que tinham sido colegas de ciéncias da computagio no Imperial College, de
Londres, e Farah era uma das raras pessoas na Suécia com conhecimentos
compardveis aos dele, ou pelo menos uma das poucas pessoas por quem ele
tinha algum carinho. Era um alivio conversar com alguém que o entendia.

Farah Sharif também o atraia, mas apesar de vdrias tentativas ele nunca
tinha conseguido conquistd-la. Frans Balder ndo era do tipo sedutor. Nesse
dia, porém, o abrago de despedida por pouco nio havia se transformado num
beijo, o que pareceu a Frans um grande progresso. Era nisso que ele pensava
quando passou com August pelo gindsio Zinkensdamm.

Frans resolveu que da préxima vez contrataria uma babd, assim talvez. ..
Quem sabe? Um pouco mais ao longe, um cachorro latia. Uma voz feminina
soltou um grito de irritagdo ou de alegria logo atrds, ele olhou na direcdo da
Hornsgatan e do cruzamento onde havia pensado em pegar um tixi ou en-
tdo o metro6 até Slussen. Parecia que ia chover, e junto a faixa de pedestres o
semdforo ficou vermelho. Nesse instante, ao notar um homem de aparéncia
desleixada com cerca de quarenta anos e aspecto vagamente familiar no outro
lado da rua, Frans pegou a mio de August.

Quis se assegurar de que o filho ndo sairia da cal¢ada e percebeu como
a mio do menino estava tensa, como se ele estivesse reagindo a alguma coisa.
Além disso, seus olhos estavam fixos, limpidos, como se o véu que em geral

16



os encobria tivesse sido removido num passe de magica, e August, em vez de
olhar para dentro de si, de seu intimo, tivesse compreendido com profundi-
dade o significado daquela faixa de pedestres e daquele cruzamento. Por isso
Frans ndo se moveu quando o semaforo mudou para o verde.

Simplesmente deixou o filho observar o cendrio e, sem entender bem
por qué, ficou emocionado, o que lhe pareceu bastante peculiar. Afinal, era
um simples olhar, nada mais, ndo era nem sequer um olhar especialmente
alegre ou radiante. Mesmo assim, Frans se lembrou de algo distante e esque-
cido, adormecido em suas lembrancas, e pela primeira vez em muito tempo

se sentiu esperancoso.
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