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1.

Na quarta‑feira, 7 de agosto de 1996, Kurt Wallander quase 
morreu num acidente de carro na zona leste de Ystad. Era cedo, 
pouco depois das seis da manhã. Ele estava no carro, atraves‑
sando Nybrostrand, a caminho de Österlen. De repente, um 
caminhão apareceu na frente de seu Peugeot. Ele ouviu a buzi‑
na estridente enquanto girava o volante para o lado.

Parou no acostamento e só então foi tomado pelo medo. Seu 
coração palpitava. Ficou tonto e sentiu um mal‑estar, como se 
fosse desmaiar. Segurou firme o volante. Só quando se acal‑
mou, entendeu o que acontecera: ele havia cochilado enquanto 
dirigia. Caiu no sono o tempo suficiente para que seu carro 
fosse parar na outra pista. Mais um segundo e teria morrido, 
esmagado por um caminhão pesado.

Sentiu um vazio ao tomar consciência do que se passara. 
Lembrou‑se de um episódio ocorrido anos antes, quando quase 
atropelou um alce perto de Tingsryd. Mas daquela vez o dia es‑
tava escuro e havia neblina na estrada. Agora tinha cochilado 
ao volante.

A fadiga. Ele não entendia por quê. O cansaço surgiu inespe‑
radamente, pouco antes do início de suas férias, em junho. Ti‑
nha resolvido tirar férias mais cedo, mas choveu ininterrupta‑
mente. Só quando voltou a trabalhar, pouco depois do solstício 
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de verão, é que o tempo melhorou na Escânia. O cansaço per‑
sistia. Sempre que se sentava, acabava cochilando. Mesmo de‑
pois de uma longa noite ininterrupta de sono, tinha dificuldade 
de sair da cama. Frequentemente tinha que parar o carro para 
tirar uma soneca.

Sua filha Linda percebera a falta de energia do pai durante a 
semana em que estiveram juntos na ilha de Gotland. Eram os 
últimos dias de férias e eles se hospedaram numa pousada em 
Burgsvik. Passaram o dia explorando a extremidade sul da ilha 
e jantaram numa pizzaria antes de retornar à pousada. A noite 
tinha sido especialmente bela.

Ela perguntou categoricamente sobre o seu cansaço. Ele es‑
tudou o rosto da filha à luz de querosene e percebeu que a per‑
gunta fora premeditada, mas ignorou. Não havia nada de erra‑
do. Era de esperar que usaria boa parte de suas férias para 
colocar o sono em dia. Linda não perguntou mais nada. Mas 
Wallander sabia que a filha não tinha acreditado nele. 

Agora não podia mais ignorar aquilo. Seu cansaço não era 
normal, alguma coisa estava errada. Parou para pensar e se in‑
dagou se tinha mais algum sintoma que pudesse ser um sinal 
de doença. Às vezes, acordava no meio da noite com cãibra, 
mas fora isso não sentia nada. Sabia o quanto estivera perto da 
morte. Não podia mais adiar; naquele mesmo dia, marcaria 
uma consulta com seu médico.

Ligou o motor, abriu os vidros e partiu. Embora já estives‑
sem em agosto, o calor era intenso. Wallander estava a caminho 
da casa de seu pai, em Löderup. Por mais vezes que percorresse 
aquela estrada, não conseguia aceitar que não encontraria mais 
o pai sentado no ateliê, eternamente impregnado de aguarrás, 
diante do cavalete em que pintava seus quadros, sempre com o 
mesmo tema: uma paisagem serena, com ou sem uma ave de 
caça em primeiro plano, e um sol suspenso por um fio invisível 
acima das árvores.

Fazia quase dois anos que recebera o telefonema de Gertrud 
para dizer que encontrara seu pai caído no chão do ateliê, mor‑
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to. Ainda se lembrava — com uma clareza fotográfica — do 
trajeto que fizera até Löderup, sem conseguir acreditar que 
fosse verdade. Mas as dúvidas se dissiparam por completo 
quando avistou Gertrud no quintal. Ele sabia o que o esperava.

Dois anos se passaram num piscar de olhos. Sempre que po‑
dia, mas não tanto quanto deveria, visitava Gertrud, que conti‑
nuava morando na casa de seu pai. Depois de um ano, eles come‑
çaram, de fato, a limpar o ateliê. Encontraram trinta e dois 
quadros acabados. Uma noite, em dezembro de 1995, eles se 
sentaram à mesa da cozinha de Gertrud e fizeram uma lista das 
pessoas a quem dariam os quadros. Wallander ficou com dois, 
um com a ave de caça e outro sem. Linda ficaria com um e Mona, 
a ex‑mulher dele, com outro. Para sua surpresa — e decepção —, 
sua irmã Kristina não quis nenhum quadro. Gertrud já tinha vá‑
rios, então sobraram vinte e oito para dar de presente. Depois de 
hesitar um pouco, Wallander enviou um quadro para um deteti‑
ve em Kristianstad, com quem mantinha um contato esporádico. 
Mas depois de se desfazer de vinte e três quadros, entre eles um 
para cada parente de Gertrud, ainda sobraram cinco.

Wallander não sabia o que fazer com eles. Nunca teria cora‑
gem de queimá‑los. Tecnicamente eles pertenciam a Gertrud, 
mas ela insistira para que ele e Kristina ficassem com as telas. 
Afinal, ela aparecera bem tarde na vida de seu pai.

Wallander já passara da entrada para Kåseberga, não tarda‑
ria a chegar. Pensava na tarefa que tinha pela frente. Numa 
noite de maio, quando ele e Gertrud passeavam ao longo da 
trilha de tratores que separava os campos de linhaça, ela lhe 
disse que não queria mais viver na casa de seu pai. Sentia‑se 
muito só.

“Eu preciso partir antes que ele comece a me assombrar”, 
disse a viúva.

Instintivamente, Wallander compreendeu o que ela queria 
dizer. Talvez ele também reagisse da mesma forma. Enquanto 
caminhavam pelos campos, Gertrud pediu‑lhe que a ajudasse a 
vender a casa. Não havia pressa; poderia esperar até o fim do 
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verão, mas gostaria de se mudar antes do outono. Sua irmã, que 
vivia no subúrbio de Rynge, perdera o marido recentemente e 
queria que ela se mudasse para lá.

Agora era o momento. Wallander tirou um dia de folga. O 
corretor de Ystad chegaria às nove da manhã, e juntos acertariam 
um preço de venda razoável. Antes disso, Gertrud e ele encaixo‑
taram os últimos pertences de seu pai. Haviam terminado de 
empacotar o resto na semana anterior. Martinsson, um de seus 
colegas, levou seu reboque e fizeram várias viagens ao depósito 
de lixo, nos arredores de Hedeskoga. Wallander sentiu um mal
‑estar. Parecia‑lhe que os vestígios da vida de uma pessoa inevi‑
tavelmente acabariam no depósito de lixo mais próximo.

Tudo o que agora restava do pai — além das lembranças — 
eram umas fotografias, cinco quadros e algumas caixas com 
cartas e documentos velhos. Nada mais. Sua vida acabara, e 
todas as providências haviam sido tomadas.

Wallander pegou a estrada que conduzia à casa do pai. Avis‑
tou Gertrud, que o esperava no quintal. De modo surpreendente, 
percebeu que ela estava com o mesmo vestido que usara no dia 
do casamento. De súbito, sentiu um nó na garganta. Era um mo‑
mento solene para aquela senhora: estava deixando sua casa.

Beberam um café na cozinha, onde se viam as prateleiras 
vazias atrás das portas entreabertas dos armários. A irmã de 
Gertrud viria buscá‑la naquele dia. Wallander ficaria com uma 
cópia da chave e daria a outra para o corretor. Juntos examina‑
ram o conteúdo de duas caixas. No meio das cartas velhas, 
Wallander se surpreendeu ao descobrir um par de sapatos de 
criança, que pareciam recordar‑lhe a infância. Será que o pai os 
guardara durante aqueles anos todos?

Carregou as caixas até o carro. Quando fechou a porta, viu 
Gertrud na escada, sorrindo.

“Sobraram cinco quadros. Você não se esqueceu deles, 
não é?”

Wallander fez que não. Foi até o ateliê do pai. A porta estava 
aberta. Embora tivessem feito uma boa limpeza, o cheiro de 
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aguarrás persistia. A panela que o pai usava para fazer as infin‑
dáveis xícaras de café continuava em cima do fogão.

Possivelmente, esta é a última vez que venho aqui, pensou. 
Ao contrário de Gertrud, não me arrumei para a ocasião. Estou 
vestindo minhas roupas velhas e largas. E se a sorte não estives‑
se ao meu lado, estaria morto como meu pai. Linda teria que 
levar meus últimos pertences para o depósito de lixo. No meio 
das minhas coisas, ela encontraria dois quadros, um deles com 
uma ave de caça no primeiro plano.

O lugar lhe dava medo. O pai continuava naquele ateliê es‑
curo. As pinturas estavam encostadas numa parede. Então le‑
vou os quadros até o porta‑malas do carro e os cobriu com um 
cobertor. Gertrud continuava na escada.

“Tem mais alguma coisa?”, ela perguntou.
Wallander meneou a cabeça. “Não tem mais nada”, respon‑

deu. “Nada.”

Às nove da manhã, o carro do corretor imobiliário parou no 
quintal. Para seu espanto, Wallander reconheceu o homem que 
saiu de dentro do automóvel. Seu nome era Robert Åkerblom. 
Alguns anos antes, a mulher dele fora brutalmente assassinada, 
e o corpo jogado num poço desativado. Aquela tinha sido uma 
das investigações mais horripilantes e difíceis de sua carreira.

Franziu o cenho. Decidira contatar uma agência imobiliária 
grande, com escritórios espalhados pela Suécia. A empresa de 
Åkerblom, se é que ainda existia, não pertencia a essa agência. 
Wallander pensava ter ouvido que talvez tivesse sido fechada 
pouco depois do assassinato de Louise Åkerblom.

Ele se aproximou da escada. O homem não havia mudado, 
estava exatamente como Wallander se lembrava. No primeiro 
encontro, na delegacia, ele caíra em prantos. Sua preocupação 
e tristeza pela perda da esposa eram sinceras. O detetive lem‑
brava que eles eram membros de uma Igreja evangélica. Meto‑
dista, para ser mais preciso.


