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Eu precisaria estar tonto ou ser mais parecido com ela 

para ficar escrevendo sobre o que não sei. Precisaria co-

meçar a chorar e não sei mais. A palavra que explica a 

falta que ela me faz está presa no dicionário e não sei ti-

rá‑la de lá, porque preciso de Írisz para me ensinar. Releio 

o que escrevo e já não sei mais se faz sentido. Talvez seja 

bonito, talvez eu tenha aprendido com ela a transformar 

em metáfora tudo o que vejo. Se for bonito, a beleza não 

é minha — é dela. Achei que indo muito longe, falando 

de um jeito tão diferente do meu, eu ficaria mais próximo 

de uma forma de pensar e de falar que vem da morte, mas 

que por isso mesmo está mais perto da vida. Ela não quer 

mais saber da dor, porque a conhece pelo nome, já con-

versou com ela. Minha perda é teórica, e deve ser por isso 

que minha fala é mais sombria. Eu fico aqui, com minha 

dor intelectual, tentando imitá‑la e só o que consigo es-

crever são palavras mornas.

Agora que ela desapareceu, quis contar a história, que 

não entendo direito, desde o começo, porque achei que 

assim entenderia alguma coisa. Ou para ficar um pouco 

mais perto do jeito como ela veio parar na minha vida que, 

até sua chegada, era ordenada e calma. Mas então ela che-

gou trazendo a Hungria, a revolução derrotada, as palavras 

e um jeito tão desorganizado de fazer e pensar as coisas, 

que acabou me desequilibrando também. Agora estou sen-

tindo tudo voltar ao normal e preciso daquelas palavras 

bagunçadas, dos trocadilhos errados, dos ditados em hún-

garo e em português, do sotaque forçado, das canções in-

ventadas e das perguntas sem sentido para reaver uma de-

sordem de que aprendi a gostar.
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Ela veio para cá estudar as orquídeas, assunto que eu 

conheço mas que ela ignorava completamente. É como 

se o acaso, o azar e as circunstâncias tivessem preparado 

uma armadilha: uma pesquisa com flores, cuja descrição, 

em todos os relatórios que ela escrevia, era flor epífita. 

Desde a primeira vez, em lugar de fazer anotações estri-

tamente científicas, ela começou a se dirigir a mim, a sua 

mãe, a Imre e a todo mundo e a fazer comparações entre 

ela e as orquídeas.

Ela e a orquídea são mesmo parecidas. Brotam no ar, 

no alto de outros seres fincados na terra — esse sim o lu-

gar certo para crescer. Alimentam‑se dos restos de outros 

seres espalhados por aí e, por isso, passam por parasitas.

Assim que ela soube que, em português, a caracterís-

tica principal da epífita é “raiz aérea”, reconheceu seu nome 

— Írisz — codificado entre as letras e decidiu que tudo 

tinha sido um truque do destino, coisa em que não acre-

ditava mas que tinha certeza de que por isso mesmo a 

perseguia. Ela viajou metade do mundo, cruzou línguas 

geograficamente mais próximas, embora também distantes 

já que nenhuma se parece com o húngaro, para vir parar 

aqui, estudar as orquídeas e aprender a falar o português, 

outra língua‑ilha, também próxima e afastada de todas.

Dizia que podia até ver as três irmãs fiandeiras — Cloto, 

Láquesis e Átropos — tramando sadicamente a emboscada 

feita exclusivamente para ela. Conseguia ouvir os diálogos:
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— Está vendo aquela criatura ali, chamada Írisz, na-

quele país esquisito, onde acabamos de fazer o povo perder 

a revolução? Vamos mandá‑la estudar orquídeas na Aus-

trália? Não seria divertido?

— Isso mesmo.

— Mas não na Austrália, no Brasil.

Foi essa raiz aérea que a tirou de lá, de dentro de uma 

revolução fracassada, do laboratório onde ela estudava pa-

poulas, e a trouxe até aqui; que fez com que ela encontras-

se uma razão aparentemente justa para deixar sua mãe no 

sanatório, doente; abandonasse Imre, com o pretexto con-

vincente de não saber se ele continuaria vivo no dia seguin-

te. Mas, por outro lado, também foi essa raiz aérea que a 

manteve aqui. No Brasil, além de estudar as orquídeas, ela 

achou que iria fazer brotar dos seus pés algum ramo que a 

manteria fixa em algum lugar. Dizia que seu desejo — mas 

não posso falar em desejo, porque tudo o que ela dizia de-

sejar ela não fazia e tudo o que ela fazia contrariava o que 

dizia desejar — era uma raiz para baixo e para dentro e não 

para os lados, para fora e para cima.

As palavras que ela precisava usar para descrever as 

orquídeas, em todos os relatórios, eram: rizoma reptante cur‑

to, longo ou simpódico. Ficava revoltada, porque dizia que 

rizoma, reptante e simpódico querem dizer exatamente a mes-

ma coisa: “tudo o que se espalha, se arrastando para os 

lados”. E tinha certeza de que essas palavras estavam ali 

para definir a ela e não às flores.
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O rizoma cresce horizontalmente, arrastando‑se na ter-

ra e no ar, se enraizando no nada, ao contrário das mulhe-

res enraizadas na terra que, em Szeged, cantam as palavras 

que fazem brotar a flor da papoula. O ovo frito na frigidei-

ra de ferro, com banha de porco, gema mole e clara dura, 

espalhado no pão, também tem raízes na terra. Sua mãe 

socando a pimenta enraizou‑se no solo duzentos anos atrás. 

Os gritos de “Viva Nagy” e “Queremos liberdade!” na rua 

Váci, em 1956, mesmo se espalhando no vácuo enquanto 

avançavam, sem forma nem limite, estavam firmados na 

terra, furando o cimento e atingindo os mortos enterrados 

ali desde a época de Estêvão i.

O rizoma não. Ele não se firma nem afunda, cresce para 

os lados e ninguém sabe onde ou quando vão brotar outras 

flores e raízes. Rizomas como ela, a língua húngara e as orquí-

deas — que ela veio estudar para se alegrar e se punir — pre-

cisam que lhes cortem as raízes para brotarem de novo. Sol-

tos na natureza, eles crescem desorganizados, misturando‑se 

a tudo o que passa, que é sua forma excêntrica de brotar. E, 

mesmo sem raízes, de um desses rizomas nasce a flor mais 

bonita da Terra. Como o rizoma da orquídea, também as 

raízes de Írisz não se firmavam nem cresciam para baixo.

Ela me contava sobre sua infância, a adolescência, a 

vida na escola, com a mãe, com Imre, às vezes de forma 

explícita e escandalosa e outras em silêncio. Contou que 

seu apelido, quando ela era menina, era Não Mexe, porque, 

exatamente como fazia aqui no Jardim Botânico, mexia em 

tudo o que via. Era assim que os tios e os primos a chama-

vam, já que sua mãe não se permitiria um apelido carinhoso. 

Ela saía correndo para todos os lados e quase destruía as 
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coisas, de tanta curiosidade. Queria ver o outro lado de tudo, 

o lado de trás e as emendas, sempre reconhecer alguma sin-

gularidade, algo que escapasse do normal, como se buscasse 

o lado humano dos objetos. Na casa da tia Ada, muito mais 

rica, ela se admirou com a quantidade de almofadas. Criou 

uma montanha com elas, subiu no alto do beliche, trepou 

no topo e caiu. Tinha certeza de que suas duas hérnias lom-

bares eram herança dessa queda. De vez em quando tinha 

crises, mas lidava com as dores de jeitos muito diferentes: ou 

estoicamente e em silêncio, ou histérica e outras vezes co-

medida e realista, tomando remédios ou fazendo exercícios. 

Não era possível prever suas reações, que, justamente por-

que pareciam ir para um lado, iam exatamente para o outro. 

Como se ela estivesse apostando comigo o fato de que eu 

nunca conseguiria adivinhar seus pensamentos.

Quando era criança, sumia, fugia, liderava movimen-

tos, mas, se a aceitavam como líder, se escondia, queria ser 

inferior. Implorava pela amizade das meninas, mas, quando 

elas consentiam, voltava atrás. Ia aos acampamentos da 

escola e voltava acompanhada da polícia, porque tinha fu-

gido. Se tirava boas notas, fazia de tudo para ser reprovada, 

porque dizia que boas notas são só uma prova de obediên-

cia e passividade. Mas, se tirava notas ruins, provocava os 

professores e dizia que faria com que eles se rendessem a 

ela. Desafiava a polícia, os parentes, os namorados, os pro-

fessores e pedia perdão com a mesma facilidade com que 

buscava brigas. Engordava e emagrecia de acordo com o 

humor, oscilante e aparentemente sem causa. Entristecia 

por nada; não gostava que sua tristeza tivesse explicação. 

Queria uma tristeza espontânea, ou mais elegante ou mais 

esquisita, contanto que não fosse dramática. E com a ale-

gria era a mesma coisa, próxima da euforia, mas também 
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gratuita e generosa, esperando adesão urgente, precisando 

compartilhar com todos suas descobertas, seu prazer, que-

rendo que todos sentissem junto com ela a intensidade das 

coisas. Punha‑se em condições de risco, à frente dos cole-

gas, que se escondiam, com medo de serem pegos colando 

em provas ou sabotando os professores.

As plantas reptantes rastejam, emitindo brotos perto do 

solo ou do hospedeiro, formando um tapete de raízes. Talvez 

para ela eu tenha sido só mais um hospedeiro, mas não im-

porta, porque as orquídeas, embora sejam conhecidas assim, 

não são parasitas — os parasitas prejudicam os hospedeiros 

e as orquídeas usam apenas sobras. Chamam de parasitas as 

pessoas que gostam de restos, como os mendigos, os aposen-

tados e os diletantes. Aprendi com Írisz que todos eles mais 

ajudam do que atrapalham. Só que não produzem e nos 

lembram que fabricamos mais restos do que o necessário.

Írisz também rasteja, porque passa distraidamente pelo 

tempo do relógio. Seu tempo pertence a outra ordem, nem 

do trabalho nem da rotina. Ela vem e volta do Jardim em 

horas improváveis. Chega mais cedo e sai mais tarde. Fica, 

quando todos vão. Some para outros lados e estuda outras 

flores, tentando aprender com elas a cuidar melhor das or-

quídeas, porque diz que não há nada melhor para aprender 

uma coisa do que estudar as outras. Aprende português co-

mo pesquisa as orquídeas e aparece falando palavras inespe-

radas para quem está apenas em fase de aprendizado, como, 

por exemplo, nenhures. Depois quer usar essas palavras para 

pegar um táxi ou pedir um lanche. Não quer aprender a 
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contar até dez; quer saber o ordinal de 1451. Das orquídeas, 

que mal existem na Hungria, quer conhecer os nomes, adi-

vinhar a idade, fazê‑las durar mais. Nada que possa ser útil 

em Budapeste. E, mesmo assim, faz as orquídeas brotarem 

com cores mais vibrantes, como se respondessem às suas 

perguntas. Ela pergunta, por exemplo: “Se a palavra orquídea 

vem do latim, Orchideae, e significa ‘testículo’, por que, em 

português, ela é feminina? Como elas rastejam no ar? Você 

já viu uma orquídea se masturbando?”.

Fala da mãe — que chama de anya —, da Hungria, da 

revolução, dos soviéticos e de Imre por senhas, entre as 

frases, como quem não quer falar. Não sei se o que ela sen-

te é culpa, medo ou raiva. Provavelmente os três e outras 

coisas como amor e saudade, palavras que ela não fala, 

porque acha feias, piegas e que não querem dizer nada. Diz 

isso sobre praticamente todas as palavras abstratas e prefe-

re usar comparações concretas para tudo. Em vez de amor, 

fala que as pessoas deveriam dizer, por exemplo: “Quer um 

leite?” e, em vez de saudade, “aquelacoisaquequandoagen-

teficatristeenãosabeoqueééporisso”.

No meio dos relatórios, aparecem frases assim: “Dona 

Eszter teria uma dessas na cozinha”; “Dona Eszter cozinhan-

do o csúsztatott palacsinta”; “Essa semente lembra a papoula”; 

“Imre iria adorar essa aqui”; “Imre, se você morreu, daria 

para você me avisar, agora que deve estar livre? Ou você não 

me avisa justamente porque está morto?”. Junta anotações 

científicas e obrigatórias a propostas de misturas para o cul-

tivo de flores mais bonitas e duradouras, sem prejudicar as 
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espécies naturais. Pensa em possibilidades de comercialização 

das orquídeas pelos mercados, nas pessoas cuidando das flo-

res em casa, plantando orquídeas nas árvores da cidade. Pre-

fere as orquídeas mais raras, como a Dendrobium kingianum, 

a orquídea negra, as sapatinhos‑de‑dama. A Beallara Tahoma 

tem uma pinta roxa isolada na frente que coincide simetri-

camente com outra idêntica, também isolada, na parte de 

trás, como um espelho. Como se a flor representasse a con-

dição de Írisz no mundo.

A última coisa que fizemos juntos — antes de ela deixar 

pela metade o estudo de três orquídeas, de comprar uma 

batedeira nova, que queria fazia tanto tempo e que eu ajudei 

a pagar, de ter escrito onze versos de um poema que mistura 

o húngaro e o português, de não ter escrito nenhuma carta, 

de ter deixado as roupas penduradas no guarda‑roupa e dois 

livros sobre o criado‑mudo (Histórias de xadrez e Receitas culi‑

nárias Royal) — foi a tradução de uma expressão do húngaro 

para o português: “Ez nem az en asztalom”. Disse que, no con-

junto, o significado é: “Não é do meu gosto”. Mas que, sepa-

radamente, as palavras dizem: “esta”, “não”, “a”, “minha”, 

“mesa”. Por que “esta não a minha mesa” se traduziria por 

“Não é do meu gosto”, em português? Fizemos várias tenta-

tivas: “Esta mesa não é minha”; “Minha não é esta mesa”; 

“Esta minha não é mesa”. Ela brincava: quando eu pedia um 

relatório urgente, dizia: “Minha esta não é mesa”. Se eu pe-

ço café, responde, em português: “Esta não a minha mesa”.

Mas então ela desapareceu e eu fiquei com esse ditado 

na mão, na gaveta, no orquidário, na garrafa térmica, nos 

olhos e na ausência que ela marcou com o dedo sujo de 

chocolate no último relatório.
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