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Eu precisaria estar tonto ou ser mais parecido com ela
para ficar escrevendo sobre o que nao sei. Precisaria co-
mecar a chorar e nao sei mais. A palavra que explica a
falta que ela me faz estd presa no diciondrio e nao sei ti-
ra-la de 14, porque preciso de Irisz para me ensinar. Releio
0 que escrevo e ja ndo sei mais se faz sentido. Talvez seja
bonito, talvez eu tenha aprendido com ela a transformar
em metafora tudo o que vejo. Se for bonito, a beleza nao
¢ minha — ¢ dela. Achei que indo muito longe, falando
de um jeito tao diferente do meu, eu ficaria mais préoximo
de uma forma de pensar e de falar que vem da morte, mas
que por isso mesmo esta mais perto da vida. Ela ndo quer
mais saber da dor, porque a conhece pelo nome, ja con-
versou com ela. Minha perda ¢ tedrica, e deve ser por isso
que minha fala é mais sombria. Eu fico aqui, com minha
dor intelectual, tentando imita-la e s6 o que consigo es-
crever sao palavras mornas.

Agora que ela desapareceu, quis contar a historia, que
nao entendo direito, desde o comecgo, porque achei que
assim entenderia alguma coisa. Ou para ficar um pouco
mais perto do jeito como ela veio parar na minha vida que,
até sua chegada, era ordenada e calma. Mas entao ela che-
gou trazendo a Hungria, a revolugao derrotada, as palavras
e um jeito tao desorganizado de fazer e pensar as coisas,
que acabou me desequilibrando também. Agora estou sen-
tindo tudo voltar ao normal e preciso daquelas palavras
baguncadas, dos trocadilhos errados, dos ditados em hun-
garo e em portugués, do sotaque forgcado, das cangoes in-
ventadas e das perguntas sem sentido para reaver uma de-
sordem de que aprendi a gostar.
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Ela veio para céd estudar as orquideas, assunto que eu
conheco mas que ela ignorava completamente. E como
se 0 acaso, 0 azar e as circunstancias tivessem preparado
uma armadilha: uma pesquisa com flores, cuja descricao,
em todos os relatorios que ela escrevia, era flor epfifita.
Desde a primeira vez, em lugar de fazer anotagoes estri-
tamente cientificas, ela comecou a se dirigir a mim, a sua
mae, a Imre e a todo mundo e a fazer comparacoes entre
ela e as orquideas.

Ela e a orquidea sao mesmo parecidas. Brotam no ar,
no alto de outros seres fincados na terra — esse sim o lu-
gar certo para crescer. Alimentam-se dos restos de outros
seres espalhados por ai e, por isso, passam por parasitas.

Assim que ela soube que, em portugués, a caracteris-
tica principal da epifita é “raiz aérea”, reconheceu seu nome
— TIrisz — codificado entre as letras e decidiu que tudo
tinha sido um truque do destino, coisa em que nao acre-
ditava mas que tinha certeza de que por isso mesmo a
perseguia. Ela viajou metade do mundo, cruzou linguas
geograficamente mais proximas, embora também distantes
ja que nenhuma se parece com o hungaro, para vir parar
aqui, estudar as orquideas e aprender a falar o portugués,
outra lingua-ilha, também préxima e afastada de todas.

Dizia que podia até ver as trés irmas fiandeiras — Cloto,
Laquesis e Atropos — tramando sadicamente a emboscada

feita exclusivamente para ela. Conseguia ouvir os didlogos:
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— Esta vendo aquela criatura ali, chamada Irisz, na-
quele pais esquisito, onde acabamos de fazer o povo perder
a revolucao? Vamos manda-la estudar orquideas na Aus-
tralia? Nao seria divertido?

— Isso mesmo.

— Mas ndo na Australia, no Brasil.

Foi essa raiz aérea que a tirou de 14, de dentro de uma
revolucao fracassada, do laboratério onde ela estudava pa-
poulas, e a trouxe até aqui; que fez com que ela encontras-
se uma razao aparentemente justa para deixar sua mae no
sanatorio, doente; abandonasse Imre, com o pretexto con-
vincente de nao saber se ele continuaria vivo no dia seguin-
te. Mas, por outro lado, também foi essa raiz aérea que a
manteve aqui. No Brasil, além de estudar as orquideas, ela
achou que iria fazer brotar dos seus pés algum ramo que a
manteria fixa em algum lugar. Dizia que seu desejo — mas
nao posso falar em desejo, porque tudo o que ela dizia de-
sejar ela nao fazia e tudo o que ela fazia contrariava o que
dizia desejar — era uma raiz para baixo e para dentro e nao
para os lados, para fora e para cima.

As palavras que ela precisava usar para descrever as
orquideas, em todos os relatérios, eram: rizoma reptante cur-
to, longo ou simpodico. Ficava revoltada, porque dizia que
rizoma, reptante e simpddico querem dizer exatamente a mes-
ma coisa: “tudo o que se espalha, se arrastando para os
lados”. E tinha certeza de que essas palavras estavam ali
para definir a ela e nao as flores.
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O rizoma cresce horizontalmente, arrastando-se na ter-
ra e no ar, se enraizando no nada, ao contrario das mulhe-
res enraizadas na terra que, em Szeged, cantam as palavras
que fazem brotar a flor da papoula. O ovo frito na frigidei-
ra de ferro, com banha de porco, gema mole e clara dura,
espalhado no pdo, também tem raizes na terra. Sua mae
socando a pimenta enraizou-se no solo duzentos anos atras.
Os gritos de “Viva Nagy” e “Queremos liberdade!” na rua
Vaci, em 1956, mesmo se espalhando no vacuo enquanto
avancavam, sem forma nem limite, estavam firmados na
terra, furando o cimento e atingindo os mortos enterrados
ali desde a época de Estévao 1.

O rizoma nao. Ele nao se firma nem afunda, cresce para
os lados e ninguém sabe onde ou quando vao brotar outras
flores e raizes. Rizomas como ela, a lingua htingara e as orqui-
deas — que ela veio estudar para se alegrar e se punir — pre-
cisam que lhes cortem as raizes para brotarem de novo. Sol-
tos na natureza, eles crescem desorganizados, misturando-se
a tudo o que passa, que € sua forma excéntrica de brotar. E,
mesmo sem raizes, de um desses rizomas nasce a flor mais
bonita da Terra. Como o rizoma da orquidea, também as
raizes de Irisz ndo se firmavam nem cresciam para baixo.

Ela me contava sobre sua infancia, a adolescéncia, a
vida na escola, com a mae, com Imre, as vezes de forma
explicita e escandalosa e outras em siléncio. Contou que
seu apelido, quando ela era menina, era Nao Mexe, porque,
exatamente como fazia aqui no Jardim Botanico, mexia em
tudo o que via. Era assim que os tios e os primos a chama-
vam, ja que sua mae nao se permitiria um apelido carinhoso.
Ela safa correndo para todos os lados e quase destruia as

14



coisas, de tanta curiosidade. Queria ver o outro lado de tudo,
o lado de tréas e as emendas, sempre reconhecer alguma sin-
gularidade, algo que escapasse do normal, como se buscasse
o lado humano dos objetos. Na casa da tia Ada, muito mais
rica, ela se admirou com a quantidade de almofadas. Criou
uma montanha com elas, subiu no alto do beliche, trepou
no topo e caiu. Tinha certeza de que suas duas hérnias lom-
bares eram heranca dessa queda. De vez em quando tinha
crises, mas lidava com as dores de jeitos muito diferentes: ou
estoicamente e em siléncio, ou histérica e outras vezes co-
medida e realista, tomando remédios ou fazendo exercicios.
Nao era possivel prever suas reacoes, que, justamente por-
que pareciam ir para um lado, iam exatamente para o outro.
Como se ela estivesse apostando comigo o fato de que eu
nunca conseguiria adivinhar seus pensamentos.

Quando era crianca, sumia, fugia, liderava movimen-
tos, mas, se a aceitavam como lider, se escondia, queria ser
inferior. Implorava pela amizade das meninas, mas, quando
elas consentiam, voltava atrds. Ia aos acampamentos da
escola e voltava acompanhada da policia, porque tinha fu-
gido. Se tirava boas notas, fazia de tudo para ser reprovada,
porque dizia que boas notas sao sé uma prova de obedién-
cia e passividade. Mas, se tirava notas ruins, provocava os
professores e dizia que faria com que eles se rendessem a
ela. Desafiava a policia, os parentes, os namorados, os pro-
fessores e pedia perdao com a mesma facilidade com que
buscava brigas. Engordava e emagrecia de acordo com o
humor, oscilante e aparentemente sem causa. Entristecia
por nada; nao gostava que sua tristeza tivesse explicagao.
Queria uma tristeza espontanea, ou mais elegante ou mais
esquisita, contanto que nao fosse dramatica. E com a ale-
gria era a mesma coisa, proxima da euforia, mas também
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gratuita e generosa, esperando adesao urgente, precisando
compartilhar com todos suas descobertas, seu prazer, que-
rendo que todos sentissem junto com ela a intensidade das
coisas. Punha-se em condig¢oes de risco, a frente dos cole-
gas, que se escondiam, com medo de serem pegos colando
em provas ou sabotando os professores.

As plantas reptantes rastejam, emitindo brotos perto do
solo ou do hospedeiro, formando um tapete de raizes. Talvez
para ela eu tenha sido s6 mais um hospedeiro, mas nao im-
porta, porque as orquideas, embora sejam conhecidas assim,
nao sao parasitas — os parasitas prejudicam os hospedeiros
e as orquideas usam apenas sobras. Chamam de parasitas as
pessoas que gostam de restos, como os mendigos, os aposen-
tados e os diletantes. Aprendi com Irisz que todos eles mais
ajudam do que atrapalham. S6 que ndo produzem e nos
lembram que fabricamos mais restos do que o necessario.

frisz também rasteja, porque passa distraidamente pelo
tempo do reldgio. Seu tempo pertence a outra ordem, nem
do trabalho nem da rotina. Ela vem e volta do Jardim em
horas improvaveis. Chega mais cedo e sai mais tarde. Fica,
quando todos vao. Some para outros lados e estuda outras
flores, tentando aprender com elas a cuidar melhor das or-
quideas, porque diz que nao ha nada melhor para aprender
uma coisa do que estudar as outras. Aprende portugués co-
mo pesquisa as orquideas e aparece falando palavras inespe-
radas para quem esta apenas em fase de aprendizado, como,
por exemplo, nenhures. Depois quer usar essas palavras para
pegar um taxi ou pedir um lanche. Nao quer aprender a
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contar até dez; quer saber o ordinal de 1451. Das orquideas,
que mal existem na Hungria, quer conhecer os nomes, adi-
vinhar a idade, fazé-las durar mais. Nada que possa ser ttil
em Budapeste. E, mesmo assim, faz as orquideas brotarem
com cores mais vibrantes, como se respondessem as suas
perguntas. Ela pergunta, por exemplo: “Se a palavra orquidea
vem do latim, Orchideae, e significa ‘testiculo’, por que, em
portugués, ela é feminina? Como elas rastejam no ar? Vocé
ja viu uma orquidea se masturbando?”.

Fala da mae — que chama de anya —, da Hungria, da
revolucao, dos soviéticos e de Imre por senhas, entre as
frases, como quem nao quer falar. Nao sei se o que ela sen-
te é culpa, medo ou raiva. Provavelmente os trés e outras
coisas como amor e saudade, palavras que ela nao fala,
porque acha feias, piegas e que nao querem dizer nada. Diz
isso sobre praticamente todas as palavras abstratas e prefe-
re usar comparacoes concretas para tudo. Em vez de amor,
fala que as pessoas deveriam dizer, por exemplo: “Quer um
leite?” e, em vez de saudade, “aquelacoisaquequandoagen-
teficatristeendosabeoqueééporisso”.

No meio dos relatérios, aparecem frases assim: “Dona
Eszter teria uma dessas na cozinha”; “Dona Eszter cozinhan-
do o csusztatott palacsinta”; “Essa semente lembra a papoula”;
“Imre iria adorar essa aqui”; “Imre, se vocé morreu, daria
para vocé me avisar, agora que deve estar livre? Ou vocé nao
me avisa justamente porque estd morto?”. Junta anotagoes
cientificas e obrigatérias a propostas de misturas para o cul-
tivo de flores mais bonitas e duradouras, sem prejudicar as
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espécies naturais. Pensa em possibilidades de comercializacao
das orquideas pelos mercados, nas pessoas cuidando das flo-
res em casa, plantando orquideas nas arvores da cidade. Pre-
fere as orquideas mais raras, como a Dendrobium kingianum,
a orquidea negra, as sapatinhos-de-dama. A Beallara Tahoma
tem uma pinta roxa isolada na frente que coincide simetri-
camente com outra idéntica, também isolada, na parte de
trds, como um espelho. Como se a flor representasse a con-
di¢ao de frisz no mundo.

A tltima coisa que fizemos juntos — antes de ela deixar
pela metade o estudo de trés orquideas, de comprar uma
batedeira nova, que queria fazia tanto tempo e que eu ajudei
a pagar, de ter escrito onze versos de um poema que mistura
o hiingaro e o portugués, de nao ter escrito nenhuma carta,
de ter deixado as roupas penduradas no guarda-roupa e dois
livros sobre o criado-mudo (Historias de xadrez e Receitas culi-
ndrias Royal) — foi a traducdo de uma expressao do htingaro
para o portugués: “Ez nem az en asztalom”. Disse que, no con-
junto, o significado é: “Nao é do meu gosto”. Mas que, sepa-
radamente, as palavras dizem: “esta”, “nao”
“mesa”. Por que “esta nao a minha mesa” se traduziria por
“Nao é do meu gosto”, em portugués? Fizemos vdrias tenta-
tivas: “Esta mesa ndo é minha”; “Minha nao é esta mesa”;
“Esta minha nao é mesa”. Ela brincava: quando eu pedia um

, ua”’ ”minha”,

relatorio urgente, dizia: “Minha esta ndo é mesa”. Se eu pe-
¢o café, responde, em portugués: “Esta ndo a minha mesa”.

Mas entao ela desapareceu e eu fiquei com esse ditado
na mao, na gaveta, no orquidario, na garrafa térmica, nos
olhos e na auséncia que ela marcou com o dedo sujo de
chocolate no ultimo relatorio.
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