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0 DELIRIO E 0S SONHOS NA GRADIVA

Num grupo de senhores que tém como certo que os prin-
cipais enigmas do sonho foram solucionados pelo pre-
sente autor, surgiu certo dia a curiosidade de se ocupar
daqueles sonhos que jamais foram sonhados realmen-
te, que foram imaginados por escritores e atribuidos a
personagens inventadas, no contexto de uma narrativa.
A proposta de submeter esse tipo de sonhos a uma in-
vestigacdo pode parecer estranha e ociosa, mas de certo
ponto de vista encontra justificagdo. Geralmente nio se
acredita que o sonho seja algo dotado de sentido e pas-
sivel de interpretagdo. A ciéncia e a maioria das pessoas
cultas sorriem ante a sugestdo de interpretar um sonho;
somente 0 povo, que cultiva a superstigio — e nisso da
prosseguimento as convicgdes da Antiguidade —, ndo
abandona a ideia de que os sonhos sdo interpretaveis, e
o autor da /nterpretacdo dos sonhos ousou tomar o parti-
do dos supersticiosos e dos antigos contra as obje¢des
da ciéncia rigorosa. Certamente ele esta longe de ver no
sonho uma previsdo do futuro, que ha tempos imemo-
riais o ser humano procura em vio desvendar por todos
os meios possiveis. Mas também nio pode rejeitar intei-
ramente a relagdo entre o sonho e o futuro, dado que,
ap6s um penoso trabalho de tradugio, o sonho se revelou
como um desejo, da pessoa que sonha, apresentado como
satisfeito, € quem poderia negar que os desejos se voltam
predominantemente para o futuro?

Acabei de afirmar que o sonho é um desejo reali-
zado. Quem nio se intimida ante a leitura de um livro
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dificil, quem n3o pede que um problema intrincado lhe
seja exposto como algo simples e facil, para poupar es-
forgos e a custa de fidelidade e verdade, pode encontrar
na referida /nterpretagdo dos sonhos a prova circunstan-
ciada dessa tese e, enquanto isso, deixar em suspenso as
duvidas quanto a equivaléncia entre sonho e realizagao
de desejo, que seguramente lhe ocorrem.
Adiantamo-nos demais, porém. Ainda ndo se trata
de estabelecer se o sentido de um sonho deve, em cada
caso, corresponder a um desejo realizado ou, com igual
frequéncia, a uma expectativa angustiada, uma inten-
¢do, uma reflexdo etc. O que se acha em questio, pri-
meiramente, é se o sonho tem de fato um sentido, se
podemos lhe atribuir o valor de um evento® psiquico.
A ciéncia responde com um “ndo”; declara que o sonho
¢ um evento puramente fisiologico, no qual, portanto,
ndo devemos buscar sentido, significa¢do, propdsito.
Estimulos somaticos atuariam sobre o instrumento psi-
quico durante o sono, assim trazendo a consciéncia ora
uma, ora outra ideia, desprovidas de qualquer consis-
téncia psiquica. Os sonhos seriam comparaveis apenas
a espasmos, ndo a movimentos expressivos da psique.
Nessa disputa sobre a avaliagdo dos sonhos, os es-
critores™ parecem estar do lado dos antigos, do publi-

* No original, Porgang, que também pode significar “processo”.
[As notas chamadas por asterisco e as interpolagdes as notas do
autor, entre colchetes, sdo de autoria do tradutor. As notas do au-
tor sdo sempre numeradas. |

** No original, Dichzer, que designa sobretudo os autores de poe-
mas, mas também os de obras poéticas num sentido amplo.
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co supersticioso e do autor da /nzerpretacdo dos sonhos.
Quando fazem sonhar as personagens que sua fantasia
criou, obedecem a experiéncia cotidiana de que os pen-
samentos e afetos dos individuos prosseguem durante o
sono, e buscam retratar os estados de alma de seus he-
rois mediante os sonhos que eles tém. Mas os escritores
sdo aliados valiosos e seu testemunho deve ser altamente
considerado, pois sabem numerosas coisas do céu e da
terra, com as quais nem sonha a nossa filosofia.” No co-
nhecimento da alma eles se acham muito a frente de nds,
homens cotidianos, pois recorrem a fontes que ainda
ndo tornamos acessiveis a ciéncia. Mas quem dera fos-
se menos ambigua a posi¢do dos escritores em favor da
natureza significativa dos sonhos! Pois uma critica mais
severa poderia objetar que o escritor ndo toma partido
nem contra nem a favor do significado psicolégico de
um sonho; ele se contenta em mostrar como a psique
adormecida®™ reage as excitagdes que nela permaneceram
ativas como prolongamentos da vida de vigilia.

No entanto, essa desilusdo nio diminuira nosso in-
teresse pela forma como os escritores se utilizam do
sonho. Se tal investiga¢do ndo trouxer nada de novo
sobre a esséncia dos sonhos, talvez nos proporcione, a
partir desse angulo, algum vislumbre da natureza da

* Alusio a versos famosos de Hamlet, ato 1, cena 5.

** No original, die schlafende Seele; nas versdes estrangeiras con-
sultadas — a espanhola da Biblioteca Nueva, a argentina da
Amorrortu, a italiana da Boringhieri e a Standard inglesa — en-
contramos: e/ alma dormida, el alma durmiente, la psiche dormiente,
the sleeping mind.
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produgio literaria. Os sonhos reais ja sdo vistos como
formagdes desenfreadas e sem regras, e agora temos as
recriagdes livres de tais sonhos! Mas hd muito menos
liberdade e arbitrio na vida psiquica do que somos in-
clinados a supor; talvez ndo haja nenhuma. O que no
mundo exterior denominamos acaso resolve-se em leis,
como é sabido. Também o que na esfera psiquica deno-
minamos arbitrio baseia-se em leis — apenas obscura-
mente entrevistas, por enquanto. Vamos ver, entdo, o
que descobrimos.

Haveria dois caminhos para essa investiga¢do. Um
deles seria o aprofundamento num caso especial, nos
sonhos criados por um autor em uma de suas obras. O
outro consistiria em juntar e contrastar todos os exem-
plos de utiliza¢do de sonhos que podem ser achados
em obras de diferentes escritores. O segundo caminho
parece ser, de longe, o mais acertado, e talvez o unico
justificavel, pois de imediato nos livra dos problemas li-
gados a adogdo do conceito artificialmente unitario de
“escritor” [Dichter]. Sendo investigada, essa unidade
se dissolve em escritores individuais de valor bastante
diverso, entre os quais alguns que nos habituamos a
reverenciar como os mais profundos conhecedores da
alma humana. Entretanto, estas paginas serdo tomadas
por uma pesquisa do primeiro tipo. Aconteceu que, no
grupo de senhores em que surgiu a ideia, um deles se
lembrou® de que havia, na obra de ficgio que lhe agra-

* Foi C. G. Jung, como informa Ernest Jones em sua biografia de
Freud.
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0 DELIRIO E 0S SONHOS NA GRADIVA

dara por tultimo, varios sonhos que lhe pareciam ter
aspecto familiar, convidando-o a neles experimentar o
método da /nterpretacdo. Ele confessou que o tema e o
cenario da pequena obra haviam influido enormemen-
te no agrado que esta lhe suscitara, pois a historia se
passava em Pompeia e tratava de um jovem arquedlogo
que havia trocado o interesse na vida pela dedicagdo aos
vestigios do passado classico e agora, por uma via indi-
reta bem peculiar, mas consistente, era transportado de
volta para a vida. Enquanto se desenvolvia esse tema
genuinamente poético, muitas afinidades e concordan-
cias eram despertadas no leitor. A obra era a novela
Gradiva, de Wilhelm Jensen [1837-1911], que o proprio
autor designava como “uma fantasia pompeiana”.

Agora devo pedir a meus leitores que deixem de lado
momentaneamente este ensaio e o substituam pela Gra-
diva — langada no comércio em 1903 —, de maneira
que eu possa, nas paginas seguintes, referir-me a algo
que lhes seja familiar. Para aqueles que ja leram a Gra-
diva, no entanto, recordarei o teor da histéria com um
breve sumario, confiando em que sua memoria restabe-
leca todo o encanto que nisso vai perdido.

Um jovem arquedlogo, Norbert Hanold, descobriu
numa colegdo de antiguidades, em Roma, um baixo-
-relevo que o atraiu de tal forma que ele se regozijou ao
conseguir uma excelente cépia em gesso da pega, que
pendurou em seu gabinete numa cidade universitaria
alemi, onde pode estuda-la com atengdo. A escultura
representa uma jovem mulher andando; ela ergue um
pouco seu vestido drapejado, de modo que seus pés fi-
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cam visiveis nas sandélias. Um dos pés se apoia intei-
ramente no chio, enquanto o outro se acha dobrado,
tocando o solo apenas com os dedos, tendo a planta e o
tornozelo quase a prumo [ver a imagem junto a p. 20].
Foi esse andar inusual e bastante encantador que pro-
vavelmente prendeu a atengdo do artista e, apds tantos
séculos, veio a seduzir o olhar do nosso arquedlogo.

O interesse que o herdi da histéria tem pelo baixo-
-relevo € o fato psicolégico basico da narrativa, e ndo
acha explica¢do imediata. “O dr. Norbert Hanold, pro-
fessor de arqueologia, ndo encontrou nada verdadei-
ramente notavel para a sua ciéncia no baixo-relevo”
(Gradiva, p. 3)." “Ndo podia explicar para si mesmo o
que nele havia despertado sua atengdo, apenas sabia que
fora atraido por algo, e que esse efeito prosseguia inal-
terado desde entdo.” Mas sua imaginagdo ndo para de se
ocupar da imagem. Ele vé algo “de hoje” nela, como se
o artista a tivesse enxergado na rua e capturado a visdo
“conforme a vida”. Ele da um nome a moga representa-
da a andar: “Gradiva”, “aquela que anda”; ele fantasia
que certamente ela é filha de uma casa nobre, talvez de
um edil pertencente ao patriciado, que “executava seu
trabalho sob os auspicios de Ceres”, e que se acha a
caminho do templo da deusa. Mas depois lhe desagra-

* O niimero da pagina, apés as citagdes da novela, remete a edigdo
alemi utilizada por Freud. Ha uma edigdo brasileira dessa obra:
Gradiva: Uma fantasia pompeiana (trad. de Angela Melim. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar, 1987). No livro nio se acha indica¢io de
qual lingua foi traduzido. Um cotejamento com as citagdes revela
que nio foi do alemio.
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da situar aquela figura tranquila no torvelinho de uma
grande cidade, e se convence de que ela ficaria melhor
em Pompeia, onde caminharia sobre as peculiares pe-
dras do calgamento — desenterradas recentemente —,
que em dia chuvoso permitiam que se cruzasse a rua
sem molhar os pés e, a0 mesmo tempo, possibilitavam
o trafego de coches e carrogas. Os tragos de seu ros-
to lhe pareciam gregos; ela era de origem helénica, sem
duvida. Aos poucos, todo o conhecimento que ele tem
da Antiguidade é posto a servigo dessa e de outras fan-
tasias relacionadas aquela que teria sido o modelo para
o baixo-relevo.

Mas logo lhe surge um problema supostamente cien-
tifico, que requer solugdo. Trata-se de chegar a um juizo
critico: “O escultor havia reproduzido o andar da Gra-
diva de forma fiel a vida?”. Ele ndo consegue evoca-lo
por si préprio; na busca pela “realidade” desse andar, é
conduzido a “encetar observagdes proprias da vida real,
para esclarecimento da questdao” (G., p. 9). Isso o obri-
ga, no entanto, a fazer coisas que lhe so inteiramente
alheias. “O sexo feminino, para ele, fora até entdo algo
feito de marmore ou de bronze; aos seus representantes
contemporaneos ele jamais dispensara a menor aten-
¢do.” Obrigagdes sociais sempre lhe foram um tormento
inevitavel; mal enxergava e escutava as senhoritas que
nelas lhe apareciam, de modo que, ao vé-las em outra
ocasido, por elas passava sem cumprimentar — o que,
naturalmente, ndo lhes causava boa impressdo. Agora,
contudo, a tarefa cientifica que se havia proposto o fazia
atentar avidamente, em tempo seco e, especialmente,

21
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em dias de chuva, para os pés que se tornavam visiveis
das senhoras e mogas que passavam na rua, atividade
essa que lhe proporcionava alguns olhares aborrecidos
e outros tantos encorajadores, por parte das mulheres
observadas; “mas nem de uns nem de outros ele vinha
ase dar conta” (G., p. 10). Como resultado desses estu-
dos, descobriu que o andar da Gradiva ndo se verificava
na realidade, o que o encheu de fastio e lamento.

Pouco depois teve um sonho terrivelmente angus-
tiado, em que se achava na antiga Pompeia, no dia da
irrupgdo do Vesuvio, e era testemunha da destruigdo
da cidade. “Quando estava num lado do férum, proxi-
mo ao templo de Jupiter, viu subitamente a Gradiva, a
pouca distancia de si. Até aquele instante ndo pensara
na presenca dela, mas agora lhe ocorria, como algo na-
tural, que, sendo ela uma pompeiana, vivia na cidade
natal e, sem que ele o suspeitasse, era sua contempordnea”
(G., p- 12). A angustia quanto ao destino iminente para
ela o fez soltar um grito de alerta, ao que a figura, ca-
minhando imperturbada, voltou para ele o rosto. Mas
ela prosseguiu calmamente até o pértico do templo,”
sentou-se num degrau da escada e lentamente encostou
a cabeca nesta, enquanto seu rosto empalidecia cada
vez mais, como que se transformando em marmore.
Quando ele a alcangou, encontrou-a estendida no am-
plo degrau, com expressdo tranquila, como se estivesse
dormindo, até que a chuva de cinzas cobriu sua figura.

* O templo de Apolo; cf. o mapa de Pompeia junto a p. 23 deste
volume.
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Ao despertar, acreditou ainda ter no ouvido os gritos
confusos dos moradores de Pompeia em busca de salva-
¢do e o bramido surdo e ameagador do mar em agitagdo.
Mesmo depois de readquirir a consciéncia plena e ver
que tais ruidos eram as manifesta¢des de vida da cidade
grande que acordava, manteve ainda por algum tempo
a crenga na realidade do que sonhara. Quando, por fim,
renunciou a ideia de que ele préprio havia testemunhado
a destruigdo de Pompeia, quase dois mil anos atras, ficou-
-lhe ainda a convicgdo de que a Gradiva vivera em Pom-
peia e 1 fora soterrada no ano de 79 d.C. Suas fantasias
sobre ela foram de tal modo real¢adas por aquele sonho,
que agora ele a pranteava como alguém que perdera.

No momento em que, tomado por esses pensamen-
tos, debrugava-se na janela, chamou-lhe a atengdo um
canario, que trinava seu canto numa gaiola presa a ja-
nela aberta da casa em frente. De stbito, algo como
um sobressalto lhe veio, estando ele, ao que parece,
ainda nio inteiramente acordado do sonho. Acreditou
ter visto na rua uma silhueta como a de sua Gradiva,
reconhecendo-lhe até mesmo o andar caracteristico; sem
pensar, abalou para a rua, a fim de alcanga-la, e apenas
o riso e a mofa das pessoas, ante seu inconveniente rou-
pdo, impeliram-no rapidamente de volta a casa. Em seu
aposento, o canario a cantar na gaiola mais uma vez lhe
ocupou o pensamento, suscitando-lhe a comparagio com
sua propria pessoa. Também ele estava numa espécie de
gaiola, achou, mas era-lhe mais facil escapar dela. Como
que em mais um efeito do sonho, e talvez também por
influxo do ameno ar primaveril, formou-se nele a decisdo
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de uma viagem a Italia, para a qual logo se encontrou um
pretexto cientifico, embora “o impulso para essa viagem
lhe tivesse surgido de uma sensagio inefavel” (G., p. 24).

Chegando a essa viagem de motivagdo peculiarmente
vaga, facamos uma pausa e consideremos mais detida-
mente a personalidade e a conduta do nosso heréi. Ele
ainda se coloca de maneira tola e incompreensivel para
noés; ainda ndo vislumbramos como a sua tolice particu-
lar se ligara ao propriamente humano, de modo a gran-
jear nosso interesse. £ uma prerrogativa do escritor nos
deixar nesta incerteza; com a beleza de sua linguagem,
com a engenhosidade de sua trama ele nos recompen-
sa provisoriamente a confianga que nele depositamos
e a simpatia, ainda nio justificada, que nos dispomos a
sentir pelo seu heréi. Sobre este também somos informa-
dos que a tradi¢do familiar ja o predestinava a estudioso
da Antiguidade, que seu posterior isolamento e inde-
pendéncia o fizeram mergulhar por inteiro na ciéncia e
afastar-se completamente da vida e seus prazeres. Para
sua sensibilidade, o marmore e o bronze eram as unicas
coisas realmente vivas, que davam expressdo a finalidade
e ao valor da existéncia humana. Mas, talvez com bené-
vola intengdo, a natureza lhe dera um antidoto de nature-
za totalmente nio cientifica, uma fantasia extremamente
vivaz, capaz de se impor ndo apenas nos sonhos mas,
com frequéncia, também na vigilia. Tal dissociagdo en-
tre a fantasia e o intelecto o destinava a ser um escritor
ou um neurético, ele contava entre aquelas pessoas cujo
reino ndo é deste mundo. Assim pdde lhe acontecer de
permanecer interessado num baixo-relevo que represen-
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tava uma garota de passo peculiar, de envolvé-lo em suas
fantasias, inventar-lhe nome e procedéncia, localizar na
Pompeia soterrada havia mais de 1800 anos a pessoa que
criou e, finalmente, apés um estranho sonho angustia-
do, exacerbar até o delirio a fantasia sobre a existéncia
e o fim da garota chamada Gradiva, delirio esse que ad-
quiriu influéncia sobre os seus atos. Tais operagdes da
fantasia nos pareceriam singulares e impenetraveis se as
encontrassemos numa pessoa viva real. Como o heréi
Norbert Hanold é uma criagdo do autor, talvez possamos
perguntar a este, timidamente, se a sua fantasia foi guia-
da por outras forgas que ndo seu arbitrio.

Deixamos nosso herdi quando, aparentemente levado
pelo canto de um canario, ele decidiu empreender uma
viagem a Italia, sem um motivo que lhe fosse realmen-
te claro. Também somos inteirados de que tampouco a
destinagdo e o roteiro da viagem estavam fixados. Um
desassossego e insatisfagdo interior o impele de Roma a
Napoles, e dai adiante. Encontra-se no meio de uma re-
voada de noivos em lua de mel e, vendo-se obrigado a
observar os carinhosos “Augustos” e “Margaridas”," é
absolutamente incapaz de entender o modo de agir desses
casais. Chega a conclusio de que, entre todas as tolices
humanas, “o casamento assume o primeiro lugar, sendo
a maior e mais incompreensivel, e as absurdas viagens de
ntpcias a Italia sdo, de certo modo, o coroamento dessa
loucura” (G., p. 27). Em Roma, tendo o sono perturbado

* “August” e “Grete” no original: nomes que sio dados pejorati-
vamente, na novela, aos noivos e noivas em geral.
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pela vizinhanga de um casal carinhoso, rapidamente foge
para Napoles, apenas para la encontrar outros “Augustos
e Margaridas”. Acreditando ter ouvido, nas conversas
desses casais de pombos, que a maioria deles ndo pensa
em aninhar-se entre as ruinas de Pompeia, mas em se-
guir voo para Capri, ele resolve fazer o que ndo fardo e,
uns poucos dias ap0s sua partida, “contra toda a expecta-
tiva e sem intengdo”, encontra-se em Pompeia.

Mas la ndo encontra o sossego que procura. O pa-
pel que antes cabia aos recém-casados, de inquietar seu
animo e incomodar seus sentidos, agora é assumido
pelas moscas domésticas, nas quais ele se inclina a ver
a encarnagdo do mal e do supérfluo absolutos. Os dois
tipos de atormentadores se fundem numa unidade: al-
guns pares de moscas lhe recordam os casais em lua de
mel, provavelmente falando entre si, na sua linguagem,
“meu querido Augusto” e “minha amada Margarida”.
Por fim, ndo pode deixar de reconhecer que “sua insa-
tisfagdo ndo é causada somente pelo que se acha ao seu
redor, mas tem origem, em parte, dentro dele proprio”
(G., p. 42). Sente que “esta de mau humor, pois lhe falta
algo, mas ndo consegue entender o qué”.

Na manhi seguinte, passa pelo /ngresso [Entrada],”
em Pompeia, e, apés se livrar do guia, anda sem rumo
pela cidade, ndo se lembrando, curiosamente, que pouco

* Em italiano no texto; da mesma forma, nas paginas seguintes
Freud também vai se referir a Casa del Fauno, a Strada Consolare
e ao Albergo del Sole (respectivamente Casa do Fauno, rua Con-
sular e Hotel do Sol).
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tempo antes presenciou, em sonho, o soterramento de
Pompeia. Depois, na “ardente, sagrada” hora do meio-
-dia — que os antigos consideravam hora de espiri-
tos —, quando os outros visitantes se recolheram e os
montes de ruinas surgem desolados e banhados de sol
a sua frente, manifesta-se nele a capacidade de remon-
tar a vida desaparecida, mas ndo através da ciéncia. “O
que esta ensinava era uma concepgdo arqueologica sem
vida; o que lhe safa da boca era uma linguagem morta,
filol6gica. Essas ndo ajudavam a apreender com a alma,
o espirito, o coragdo — como se queira chamar; quem
aspirasse a tanto deveria, como o tnico ser vivo no ca-
lido siléncio do meio-dia, permanecer ali entre os vesti-
gios do passado, para ver e ouvir ndo com os olhos fisi-
cos e ndo com os ouvidos do corpo. Entdo... os mortos
despertavam e Pompeia recomegava a viver” (G., p. 55).

Enquanto assim faz reviver o passado com a fanta-
sia, subitamente vé a inconfundivel Gradiva do baixo-
-relevo a sair de uma casa e atravessar a rua, caminhan-
do agilmente sobre as pedras de lava, tal como a viu no
sonho daquela noite, quando ela se pos sobre os degraus
do templo de Apolo, como se fosse dormir. “E, junta-
mente com essa lembranga, algo mais lhe surgiu pela
primeira vez na consciéncia: desconhecendo ele préprio
aquele impulso interior, ele viera para a Itdlia, seguira
até Pompeia sem parar em Roma e Napoles, com o fim
de ali encontrar os rastros da Gradiva. E isso no sentido
literal, pois o andar peculiar da moga devia ter deixado
nas cinzas uma impressdo dos dedos diferente de todas
as demais” (G., p. §8).
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