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o delírio e os sonhos na gradiva



i

Num grupo de senhores que têm como certo que os prin‑
cipais enigmas do sonho foram solucionados pelo pre‑
sente autor, surgiu certo dia a curiosidade de se ocupar 
daqueles sonhos que jamais foram sonhados realmen‑
te, que foram imaginados por escritores e atribuídos a 
personagens inventadas, no contexto de uma narrativa. 
A proposta de submeter esse tipo de sonhos a uma in‑
vestigação pode parecer estranha e ociosa, mas de certo 
ponto de vista encontra justificação. Geralmente não se 
acredita que o sonho seja algo dotado de sentido e pas‑
sível de interpretação. A ciência e a maioria das pessoas 
cultas sorriem ante a sugestão de interpretar um sonho; 
somente o povo, que cultiva a superstição — e nisso dá 
prosseguimento às convicções da Antiguidade —, não 
abandona a ideia de que os sonhos são interpretáveis, e 
o autor da Interpretação dos sonhos ousou tomar o parti‑
do dos supersticiosos e dos antigos contra as objeções 
da ciência rigorosa. Certamente ele está longe de ver no 
sonho uma previsão do futuro, que há tempos imemo‑
riais o ser humano procura em vão desvendar por todos 
os meios possíveis. Mas também não pôde rejeitar intei‑
ramente a relação entre o sonho e o futuro, dado que, 
após um penoso trabalho de tradução, o sonho se revelou 
como um desejo, da pessoa que sonha, apresentado como 
satisfeito, e quem poderia negar que os desejos se voltam 
predominantemente para o futuro?

Acabei de afirmar que o sonho é um desejo reali‑
zado. Quem não se intimida ante a leitura de um livro 
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o delírio e os sonhos na gradiva i

difícil, quem não pede que um problema intrincado lhe 
seja exposto como algo simples e fácil, para poupar es‑
forços e à custa de fidelidade e verdade, pode encontrar 
na referida Interpretação dos sonhos a prova circunstan‑
ciada dessa tese e, enquanto isso, deixar em suspenso as 
dúvidas quanto à equivalência entre sonho e realização 
de desejo, que seguramente lhe ocorrem.

Adiantamo‑nos demais, porém. Ainda não se trata 
de estabelecer se o sentido de um sonho deve, em cada 
caso, corresponder a um desejo realizado ou, com igual 
frequência, a uma expectativa angustiada, uma inten‑
ção, uma reflexão etc. O que se acha em questão, pri‑
meiramente, é se o sonho tem de fato um sentido, se 
podemos lhe atribuir o valor de um evento* psíquico. 
A ciência responde com um “não”, declara que o sonho 
é um evento puramente fisiológico, no qual, portanto, 
não devemos buscar sentido, significação, propósito. 
Estímulos somáticos atuariam sobre o instrumento psí‑
quico durante o sono, assim trazendo à consciência ora 
uma, ora outra ideia, desprovidas de qualquer consis‑
tência psíquica. Os sonhos seriam comparáveis apenas 
a espasmos, não a movimentos expressivos da psique.

Nessa disputa sobre a avaliação dos sonhos, os es‑
critores** parecem estar do lado dos antigos, do públi‑

*  No original, Vorgang, que também pode significar “processo”.
[As notas chamadas por asterisco e as interpolações às notas do 
autor, entre colchetes, são de autoria do tradutor. As notas do au‑
tor são sempre numeradas.]
**  No original, Dichter, que designa sobretudo os autores de poe‑
mas, mas também os de obras poéticas num sentido amplo.
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o delírio e os sonhos na gradiva



co supersticioso e do autor da Interpretação dos sonhos. 
Quando fazem sonhar as personagens que sua fantasia 
criou, obedecem à experiência cotidiana de que os pen‑
samentos e afetos dos indivíduos prosseguem durante o 
sono, e buscam retratar os estados de alma de seus he‑
róis mediante os sonhos que eles têm. Mas os escritores 
são aliados valiosos e seu testemunho deve ser altamente 
considerado, pois sabem numerosas coisas do céu e da 
terra, com as quais nem sonha a nossa filosofia.* No co‑
nhecimento da alma eles se acham muito à frente de nós, 
homens cotidianos, pois recorrem a fontes que ainda 
não tornamos acessíveis à ciência. Mas quem dera fos‑
se menos ambígua a posição dos escritores em favor da 
natureza significativa dos sonhos! Pois uma crítica mais 
severa poderia objetar que o escritor não toma partido 
nem contra nem a favor do significado psicológico de 
um sonho; ele se contenta em mostrar como a psique 
adormecida** reage às excitações que nela permaneceram 
ativas como prolongamentos da vida de vigília.

No entanto, essa desilusão não diminuirá nosso in‑
teresse pela forma como os escritores se utilizam do 
sonho. Se tal investigação não trouxer nada de novo 
sobre a essência dos sonhos, talvez nos proporcione, a 
partir desse ângulo, algum vislumbre da natureza da 

*  Alusão a versos famosos de Hamlet, ato i, cena 5.
**  No original, die schlafende Seele; nas versões estrangeiras con‑
sultadas — a espanhola da Biblioteca Nueva, a argentina da 
Amorrortu, a italiana da Boringhieri e a Standard inglesa — en‑
contramos: el alma dormida, el alma durmiente, la psiche dormiente, 
the sleeping mind.
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produção literária. Os sonhos reais já são vistos como 
formações desenfreadas e sem regras, e agora temos as 
recriações livres de tais sonhos! Mas há muito menos 
liberdade e arbítrio na vida psíquica do que somos in‑
clinados a supor; talvez não haja nenhuma. O que no 
mundo exterior denominamos acaso resolve‑se em leis, 
como é sabido. Também o que na esfera psíquica deno‑
minamos arbítrio baseia‑se em leis — apenas obscura‑
mente entrevistas, por enquanto. Vamos ver, então, o 
que descobrimos.

Haveria dois caminhos para essa investigação. Um 
deles seria o aprofundamento num caso especial, nos 
sonhos criados por um autor em uma de suas obras. O 
outro consistiria em juntar e contrastar todos os exem‑
plos de utilização de sonhos que podem ser achados 
em obras de diferentes escritores. O segundo caminho 
parece ser, de longe, o mais acertado, e talvez o único 
justificável, pois de imediato nos livra dos problemas li‑
gados à adoção do conceito artificialmente unitário de 
“escritor” [Dichter]. Sendo investigada, essa unidade 
se dissolve em escritores individuais de valor bastante 
diverso, entre os quais alguns que nos habituamos a 
reverenciar como os mais profundos conhecedores da 
alma humana. Entretanto, estas páginas serão tomadas 
por uma pesquisa do primeiro tipo. Aconteceu que, no 
grupo de senhores em que surgiu a ideia, um deles se 
lembrou* de que havia, na obra de ficção que lhe agra‑

*  Foi C. G. Jung, como informa Ernest Jones em sua biografia de 
Freud.
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o delírio e os sonhos na gradiva



dara por último, vários sonhos que lhe pareciam ter 
aspecto familiar, convidando‑o a neles experimentar o 
método da Interpretação. Ele confessou que o tema e o 
cenário da pequena obra haviam influído enormemen‑
te no agrado que esta lhe suscitara, pois a história se 
passava em Pompeia e tratava de um jovem arqueólogo 
que havia trocado o interesse na vida pela dedicação aos 
vestígios do passado clássico e agora, por uma via indi‑
reta bem peculiar, mas consistente, era transportado de 
volta para a vida. Enquanto se desenvolvia esse tema 
genuinamente poético, muitas afinidades e concordân‑
cias eram despertadas no leitor. A obra era a novela 
Gradiva, de Wilhelm Jensen [1837‑1911], que o próprio 
autor designava como “uma fantasia pompeiana”.

Agora devo pedir a meus leitores que deixem de lado 
momentaneamente este ensaio e o substituam pela Gra‑
diva — lançada no comércio em 1903 —, de maneira 
que eu possa, nas páginas seguintes, referir‑me a algo 
que lhes seja familiar. Para aqueles que já leram a Gra‑
diva, no entanto, recordarei o teor da história com um 
breve sumário, confiando em que sua memória restabe‑
leça todo o encanto que nisso vai perdido.

Um jovem arqueólogo, Norbert Hanold, descobriu 
numa coleção de antiguidades, em Roma, um baixo
‑relevo que o atraiu de tal forma que ele se regozijou ao 
conseguir uma excelente cópia em gesso da peça, que 
pendurou em seu gabinete numa cidade universitária 
alemã, onde pode estudá‑la com atenção. A escultura 
representa uma jovem mulher andando; ela ergue um 
pouco seu vestido drapejado, de modo que seus pés fi‑
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cam visíveis nas sandálias. Um dos pés se apoia intei‑
ramente no chão, enquanto o outro se acha dobrado, 
tocando o solo apenas com os dedos, tendo a planta e o 
tornozelo quase a prumo [ver a imagem junto à p. 20]. 
Foi esse andar inusual e bastante encantador que pro‑
vavelmente prendeu a atenção do artista e, após tantos 
séculos, veio a seduzir o olhar do nosso arqueólogo.

O interesse que o herói da história tem pelo baixo
‑relevo é o fato psicológico básico da narrativa, e não 
acha explicação imediata. “O dr. Norbert Hanold, pro‑
fessor de arqueologia, não encontrou nada verdadei‑
ramente notável para a sua ciência no baixo‑relevo” 
(Gradiva, p. 3).* “Não podia explicar para si mesmo o 
que nele havia despertado sua atenção, apenas sabia que 
fora atraído por algo, e que esse efeito prosseguia inal‑
terado desde então.” Mas sua imaginação não para de se 
ocupar da imagem. Ele vê algo “de hoje” nela, como se 
o artista a tivesse enxergado na rua e capturado a visão 
“conforme a vida”. Ele dá um nome à moça representa‑
da a andar: “Gradiva”, “aquela que anda”; ele fantasia 
que certamente ela é filha de uma casa nobre, talvez de 
um edil pertencente ao patriciado, que “executava seu 
trabalho sob os auspícios de Ceres”, e que se acha a 
caminho do templo da deusa. Mas depois lhe desagra‑

*  O número da página, após as citações da novela, remete à edição 
alemã utilizada por Freud. Há uma edição brasileira dessa obra: 
Gradiva: Uma fantasia pompeiana (trad. de Ângela Melim. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar, 1987). No livro não se acha indicação de 
qual língua foi traduzido. Um cotejamento com as citações revela 
que não foi do alemão.
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da situar aquela figura tranquila no torvelinho de uma 
grande cidade, e se convence de que ela ficaria melhor 
em Pompeia, onde caminharia sobre as peculiares pe‑
dras do calçamento — desenterradas recentemente —, 
que em dia chuvoso permitiam que se cruzasse a rua 
sem molhar os pés e, ao mesmo tempo, possibilitavam 
o tráfego de coches e carroças. Os traços de seu ros‑
to lhe pareciam gregos; ela era de origem helênica, sem 
dúvida. Aos poucos, todo o conhecimento que ele tem 
da Antiguidade é posto a serviço dessa e de outras fan‑
tasias relacionadas àquela que teria sido o modelo para 
o baixo‑relevo.

Mas logo lhe surge um problema supostamente cien‑
tífico, que requer solução. Trata‑se de chegar a um juízo 
crítico: “O escultor havia reproduzido o andar da Gra‑
diva de forma fiel à vida?”. Ele não consegue evocá‑lo 
por si próprio; na busca pela “realidade” desse andar, é 
conduzido a “encetar observações próprias da vida real, 
para esclarecimento da questão” (G., p. 9). Isso o obri‑
ga, no entanto, a fazer coisas que lhe são inteiramente 
alheias. “O sexo feminino, para ele, fora até então algo 
feito de mármore ou de bronze; aos seus representantes 
contemporâneos ele jamais dispensara a menor aten‑
ção.” Obrigações sociais sempre lhe foram um tormento 
inevitável; mal enxergava e escutava as senhoritas que 
nelas lhe apareciam, de modo que, ao vê‑las em outra 
ocasião, por elas passava sem cumprimentar — o que, 
naturalmente, não lhes causava boa impressão. Agora, 
contudo, a tarefa científica que se havia proposto o fazia 
atentar avidamente, em tempo seco e, especialmente, 
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

em dias de chuva, para os pés que se tornavam visíveis 
das senhoras e moças que passavam na rua, atividade 
essa que lhe proporcionava alguns olhares aborrecidos 
e outros tantos encorajadores, por parte das mulheres 
observadas; “mas nem de uns nem de outros ele vinha 
a se dar conta” (G., p. 10). Como resultado desses estu‑
dos, descobriu que o andar da Gradiva não se verificava 
na realidade, o que o encheu de fastio e lamento.

Pouco depois teve um sonho terrivelmente angus‑
tiado, em que se achava na antiga Pompeia, no dia da 
irrupção do Vesúvio, e era testemunha da destruição 
da cidade. “Quando estava num lado do fórum, próxi‑
mo ao templo de Júpiter, viu subitamente a Gradiva, a 
pouca distância de si. Até aquele instante não pensara 
na presença dela, mas agora lhe ocorria, como algo na‑
tural, que, sendo ela uma pompeiana, vivia na cidade 
natal e, sem que ele o suspeitasse, era sua contemporânea” 
(G., p. 12). A angústia quanto ao destino iminente para 
ela o fez soltar um grito de alerta, ao que a figura, ca‑
minhando imperturbada, voltou para ele o rosto. Mas 
ela prosseguiu calmamente até o pórtico do templo,* 
sentou‑se num degrau da escada e lentamente encostou 
a cabeça nesta, enquanto seu rosto empalidecia cada 
vez mais, como que se transformando em mármore. 
Quando ele a alcançou, encontrou‑a estendida no am‑
plo degrau, com expressão tranquila, como se estivesse 
dormindo, até que a chuva de cinzas cobriu sua figura.

*  O templo de Apolo; cf. o mapa de Pompeia junto à p. 23 deste 
volume.
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Ao despertar, acreditou ainda ter no ouvido os gritos 
confusos dos moradores de Pompeia em busca de salva‑
ção e o bramido surdo e ameaçador do mar em agitação. 
Mesmo depois de readquirir a consciência plena e ver 
que tais ruídos eram as manifestações de vida da cidade 
grande que acordava, manteve ainda por algum tempo 
a crença na realidade do que sonhara. Quando, por fim, 
renunciou à ideia de que ele próprio havia testemunhado 
a destruição de Pompeia, quase dois mil anos atrás, ficou
‑lhe ainda a convicção de que a Gradiva vivera em Pom‑
peia e lá fora soterrada no ano de 79 d.C. Suas fantasias 
sobre ela foram de tal modo realçadas por aquele sonho, 
que agora ele a pranteava como alguém que perdera.

No momento em que, tomado por esses pensamen‑
tos, debruçava‑se na janela, chamou‑lhe a atenção um 
canário, que trinava seu canto numa gaiola presa à ja‑
nela aberta da casa em frente. De súbito, algo como 
um sobressalto lhe veio, estando ele, ao que parece, 
ainda não inteiramente acordado do sonho. Acreditou 
ter visto na rua uma silhueta como a de sua Gradiva, 
reconhecendo‑lhe até mesmo o andar característico; sem 
pensar, abalou para a rua, a fim de alcançá‑la, e apenas 
o riso e a mofa das pessoas, ante seu inconveniente rou‑
pão, impeliram‑no rapidamente de volta à casa. Em seu 
aposento, o canário a cantar na gaiola mais uma vez lhe 
ocupou o pensamento, suscitando‑lhe a comparação com 
sua própria pessoa. Também ele estava numa espécie de 
gaiola, achou, mas era‑lhe mais fácil escapar dela. Como 
que em mais um efeito do sonho, e talvez também por 
influxo do ameno ar primaveril, formou‑se nele a decisão 
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de uma viagem à Itália, para a qual logo se encontrou um 
pretexto científico, embora “o impulso para essa viagem 
lhe tivesse surgido de uma sensação inefável” (G., p. 24).

Chegando a essa viagem de motivação peculiarmente 
vaga, façamos uma pausa e consideremos mais detida‑
mente a personalidade e a conduta do nosso herói. Ele 
ainda se coloca de maneira tola e incompreensível para 
nós; ainda não vislumbramos como a sua tolice particu‑
lar se ligará ao propriamente humano, de modo a gran‑
jear nosso interesse. É uma prerrogativa do escritor nos 
deixar nesta incerteza; com a beleza de sua linguagem, 
com a engenhosidade de sua trama ele nos recompen‑
sa provisoriamente a confiança que nele depositamos 
e a simpatia, ainda não justificada, que nos dispomos a 
sentir pelo seu herói. Sobre este também somos informa‑
dos que a tradição familiar já o predestinava a estudioso 
da Antiguidade, que seu posterior isolamento e inde‑
pendência o fizeram mergulhar por inteiro na ciência e 
afastar‑se completamente da vida e seus prazeres. Para 
sua sensibilidade, o mármore e o bronze eram as únicas 
coisas realmente vivas, que davam expressão à finalidade 
e ao valor da existência humana. Mas, talvez com bené‑
vola intenção, a natureza lhe dera um antídoto de nature‑
za totalmente não científica, uma fantasia extremamente 
vivaz, capaz de se impor não apenas nos sonhos mas, 
com frequência, também na vigília. Tal dissociação en‑
tre a fantasia e o intelecto o destinava a ser um escritor 
ou um neurótico, ele contava entre aquelas pessoas cujo 
reino não é deste mundo. Assim pôde lhe acontecer de 
permanecer interessado num baixo‑relevo que represen‑
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tava uma garota de passo peculiar, de envolvê‑lo em suas 
fantasias, inventar‑lhe nome e procedência, localizar na 
Pompeia soterrada havia mais de 1800 anos a pessoa que 
criou e, finalmente, após um estranho sonho angustia‑
do, exacerbar até o delírio a fantasia sobre a existência 
e o fim da garota chamada Gradiva, delírio esse que ad‑
quiriu influência sobre os seus atos. Tais operações da 
fantasia nos pareceriam singulares e impenetráveis se as 
encontrássemos numa pessoa viva real. Como o herói 
Norbert Hanold é uma criação do autor, talvez possamos 
perguntar a este, timidamente, se a sua fantasia foi guia‑
da por outras forças que não seu arbítrio.

Deixamos nosso herói quando, aparentemente levado 
pelo canto de um canário, ele decidiu empreender uma 
viagem à Itália, sem um motivo que lhe fosse realmen‑
te claro. Também somos inteirados de que tampouco a 
destinação e o roteiro da viagem estavam fixados. Um 
desassossego e insatisfação interior o impele de Roma a 
Nápoles, e daí adiante. Encontra‑se no meio de uma re‑
voada de noivos em lua de mel e, vendo‑se obrigado a 
observar os carinhosos “Augustos” e “Margaridas”,* é 
absolutamente incapaz de entender o modo de agir desses 
casais. Chega à conclusão de que, entre todas as tolices 
humanas, “o casamento assume o primeiro lugar, sendo 
a maior e mais incompreensível, e as absurdas viagens de 
núpcias à Itália são, de certo modo, o coroamento dessa 
loucura” (G., p. 27). Em Roma, tendo o sono perturbado 

*  “August” e “Grete” no original: nomes que são dados pejorati‑
vamente, na novela, aos noivos e noivas em geral.
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pela vizinhança de um casal carinhoso, rapidamente foge 
para Nápoles, apenas para lá encontrar outros “Augustos 
e Margaridas”. Acreditando ter ouvido, nas conversas 
desses casais de pombos, que a maioria deles não pensa 
em aninhar‑se entre as ruínas de Pompeia, mas em se‑
guir voo para Capri, ele resolve fazer o que não farão e, 
uns poucos dias após sua partida, “contra toda a expecta‑
tiva e sem intenção”, encontra‑se em Pompeia.

Mas lá não encontra o sossego que procura. O pa‑
pel que antes cabia aos recém‑casados, de inquietar seu 
ânimo e incomodar seus sentidos, agora é assumido 
pelas moscas domésticas, nas quais ele se inclina a ver 
a encarnação do mal e do supérfluo absolutos. Os dois 
tipos de atormentadores se fundem numa unidade: al‑
guns pares de moscas lhe recordam os casais em lua de 
mel, provavelmente falando entre si, na sua linguagem, 
“meu querido Augusto” e “minha amada Margarida”. 
Por fim, não pode deixar de reconhecer que “sua insa‑
tisfação não é causada somente pelo que se acha ao seu 
redor, mas tem origem, em parte, dentro dele próprio” 
(G., p. 42). Sente que “está de mau humor, pois lhe falta 
algo, mas não consegue entender o quê”.

Na manhã seguinte, passa pelo Ingresso [Entrada],* 
em Pompeia, e, após se livrar do guia, anda sem rumo 
pela cidade, não se lembrando, curiosamente, que pouco 

*  Em italiano no texto; da mesma forma, nas páginas seguintes 
Freud também vai se referir à Casa del Fauno, à Strada Consolare 
e ao Albergo del Sole (respectivamente Casa do Fauno, rua Con‑
sular e Hotel do Sol).
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tempo antes presenciou, em sonho, o soterramento de 
Pompeia. Depois, na “ardente, sagrada” hora do meio
‑dia — que os antigos consideravam hora de espíri‑
tos —, quando os outros visitantes se recolheram e os 
montes de ruínas surgem desolados e banhados de sol 
à sua frente, manifesta‑se nele a capacidade de remon‑
tar à vida desaparecida, mas não através da ciência. “O 
que esta ensinava era uma concepção arqueológica sem 
vida; o que lhe saía da boca era uma linguagem morta, 
filológica. Essas não ajudavam a apreender com a alma, 
o espírito, o coração — como se queira chamar; quem 
aspirasse a tanto deveria, como o único ser vivo no cá‑
lido silêncio do meio‑dia, permanecer ali entre os vestí‑
gios do passado, para ver e ouvir não com os olhos físi‑
cos e não com os ouvidos do corpo. Então… os mortos 
despertavam e Pompeia recomeçava a viver” (G., p. 55).

Enquanto assim faz reviver o passado com a fanta‑
sia, subitamente vê a inconfundível Gradiva do baixo
‑relevo a sair de uma casa e atravessar a rua, caminhan‑
do agilmente sobre as pedras de lava, tal como a viu no 
sonho daquela noite, quando ela se pôs sobre os degraus 
do templo de Apolo, como se fosse dormir. “E, junta‑
mente com essa lembrança, algo mais lhe surgiu pela 
primeira vez na consciência: desconhecendo ele próprio 
aquele impulso interior, ele viera para a Itália, seguira 
até Pompeia sem parar em Roma e Nápoles, com o fim 
de ali encontrar os rastros da Gradiva. E isso no sentido 
literal, pois o andar peculiar da moça devia ter deixado 
nas cinzas uma impressão dos dedos diferente de todas 
as demais” (G., p. 58).
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