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i. o caminho a seguir
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

1. Primeiro a paixão, depois  
os estudos

Acredito que vai ser mais fácil começar esta carta contando 

quem eu sou. Isso exige que você volte comigo ao verão de 1943, 

durante a Segunda Guerra Mundial. Eu tinha acabado de com‑

pletar catorze anos, e minha cidade natal, a pequena Mobile, no 

Alabama, tinha sido em grande medida tomada pela construção 

de um estaleiro de guerra e de uma base aérea militar. Embora eu 

tenha algumas vezes pedalado minha bicicleta pelas ruas de Mo‑

bile como um potencial mensageiro de emergências, permaneci à 

margem dos grandes eventos que estavam ocorrendo na cidade e 

no mundo. Em vez de me ocupar disso, eu passava uma grande 

parte do meu tempo vago — quando eu não precisava estar na 

escola — tentando conquistar distintivos de honra na minha in‑

tenção de atingir a patente de Águia nos escoteiros dos Estados 

Unidos. O que eu mais fazia, no entanto, era explorar pântanos e 

florestas da vizinhança coletando formigas e borboletas. Em casa 

eu cuidava do meu zoológico de cobras e viúvas‑negras.

Em função da guerra global, muito poucos garotos estavam 

disponíveis para trabalhar como conselheiros no Acampamento 
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de Escoteiros de Pushmataha que se aproximava. Os recrutadores, 

tendo ouvido falar de minhas atividades extracurriculares, pedi‑

ram para mim, imagino que por desespero, para servir de conse‑

lheiro de assuntos da natureza. Eu, é claro, fiquei extasiado com a 

perspectiva de uma experiência de acampar no verão fazendo mais 

ou menos aquilo que eu, de qualquer forma, mais queria fazer. 

Mas cheguei a Pushmataha lamentavelmente sem idade e preparo 

suficientes para quase qualquer coisa que não fossem formigas e 

borboletas. Eu estava nervoso. Será que os outros escoteiros, al‑

guns mais velhos do que eu, ririam do que eu tinha para oferecer? 

Então tive uma inspiração: cobras. As cobras fazem com que a 

maior parte das pessoas fique ao mesmo tempo amedrontada, fas‑

cinada e interessada. Está nos genes. Eu não sabia naquela época, 

mas a costa do golfo do México é o lar da maior variedade de co‑

bras da América do Norte, com mais de quarenta espécies. Assim, 

ao chegar pedi para outros meninos do acampamento me ajuda‑

rem a construir algumas jaulas feitas de caixas de madeira e telas 

de janela. Depois convidei todos os residentes do acampamento a 

participar comigo de uma caça às cobras que duraria o verão in‑

teiro, sempre que o cronograma regular deles permitisse.

Depois disso, numa média de várias vezes por dia, surgia um 

grito de algum lugar da floresta: “Cobra! Cobra!”. Todos os que 

ouviam corriam para o local, chamando os outros, enquanto eu, 

vaqueiro‑mor‑das‑cobras, era avisado. 

Se a cobra não era venenosa, eu simplesmente a pegava. Se 

fosse venenosa, eu primeiro usava um pedaço de madeira para 

pressionar contra o chão a parte logo atrás da cabeça dela, desli‑

zava a madeira para a frente até que sua cabeça estivesse imóvel, 

depois a pegava pelo pescoço e a levantava. Então eu a identifica‑

va para o círculo de escoteiros que se formava e falava o pouco 

que sabia sobre a espécie (normalmente era muito pouco, mas 

eles sabiam menos). Então andávamos até o quartel‑general para 
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

depositar o animal em uma jaula, onde ela moraria por uma se‑

mana, mais ou menos. Eu fazia palestras curtas no nosso zoológi‑

co, falava alguma coisa nova que havia aprendido sobre os insetos 

locais e sobre outros animais. (Eu tirava zero no quesito plantas.) 

O verão transcorreu de maneira agradável para mim e para meu 

pequeno exército.

A única coisa que poderia interromper essa carreira feliz era, 

obviamente, uma cobra. Mais tarde, descobri que todos os gran‑

des especialistas em cobras, tanto os cientistas quanto os amado‑

res, foram aparentemente mordidos pelo menos uma vez por 

uma cobra venenosa. Eu não seria uma exceção. Lá pela metade 

do verão, eu estava limpando uma jaula que continha várias cas‑

cavéis pigmeias, uma espécie venenosa mas não fatal. Uma se en‑

rolou mais perto da minha mão do que eu havia percebido, subi‑

tamente se desenrolou e me atacou no dedo indicador esquerdo. 

Depois dos primeiros socorros em um consultório médico próxi‑

mo ao acampamento, que na verdade já vieram tarde demais para 

serem úteis, fui mandado para casa para deixar em repouso mi‑

nha mão e meu braço esquerdo inchados. Ao voltar para Pushma‑

taha uma semana depois, fui instruído pelo diretor adulto do 

acampamento, assim como já havia sido por meus pais, a não 

pegar mais cobras venenosas.

No fim da estação, enquanto todos nos preparávamos para ir 

embora, o diretor fez uma pesquisa de popularidade. Os inte‑

grantes do acampamento, a maior parte dos quais havia trabalha‑

do como meus assistentes na caça às cobras, me puseram em se‑

gundo lugar, logo atrás do conselheiro‑chefe. Eu havia encontrado 

o trabalho da minha vida. Embora o objetivo não estivesse ainda 

claramente definido em minha cabeça de adolescente, eu seria 

um cientista — e professor.

Durante o ensino médio eu prestava muito pouca atenção às 

aulas. Graças ao sistema escolar relativamente pouco rigoroso no 
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sul do Alabama durante a guerra, com professores sobrecarrega‑

dos e distraídos, acabei me safando. Em um dia memorável no 

colégio Murphy de Mobile, capturei e matei, usando apenas as 

mãos, vinte moscas domésticas, depois as coloquei sobre a minha 

mesa para que a turma do próximo horário as encontrasse. No 

dia seguinte, a professora, uma jovem senhora bastante elegante, 

me deu os parabéns, mas ficou de olho em mim depois disso. Fico 

constrangido em dizer que isso é tudo que lembro do meu pri‑

meiro ano de ensino médio.

Cheguei à Universidade do Alabama pouco depois de meu 

aniversário de dezessete anos, sendo o primeiro membro de mi‑

nha família de ambos os lados a frequentar uma faculdade. Nessa 

época eu havia passado das cobras para as moscas e formigas. 

Agora eu estava determinado a ser um entomologista e a traba‑

lhar em campo tanto quanto possível, e para isso fazia esforço 

suficiente para tirar notas A. Eu não achava isso muito difícil (di‑

zem que isso é bem diferente hoje em dia), mas absorvia tudo que 

estava disponível sobre química e biologia em níveis elementares 

e intermediários.

A Universidade Harvard foi igualmente tolerante quando 

cheguei lá como estudante de doutorado, em 1951. Eu era consi‑

derado um prodígio no campo da biologia e da entomologia, e 

pude corrigir as muitas falhas em biologia geral que os meus dias 

felizes no Alabama haviam deixado. A trajetória que construí em 

minha infância no sul e em Harvard me levou a ser contratado 

como professor assistente nessa universidade. Seguiram‑se mais 

de seis décadas de trabalho frutífero nessa grande instituição.

Contei a minha história desde Pushmataha até Harvard não 

para recomendar meu tipo de excentricidade (embora sob as 

circunstâncias certas ela possa ser vantajosa); e desaconselho a 

minha abordagem casual nos primeiros anos de educação for‑

mal. Cresci em uma época diferente. Você, por outro lado, está 
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em uma era bem distinta, em que as oportunidades são maiores, 

mas exigem mais.

Minha confissão, pelo contrário, pretende ilustrar um princí‑

pio importante que vi ocorrer nas carreiras de muitos cientistas de 

sucesso. É bem simples: ponha a paixão na frente dos estudos. Des‑

cubra de algum modo aquilo que você mais quer fazer na ciência, 

na tecnologia ou em alguma outra profissão relacionada à ciência. 

Obedeça a essa paixão enquanto ela durar. Alimente‑a com o co‑

nhecimento de que a mente precisa para se desenvolver. Dê uma 

estudada em outros temas, tenha uma formação geral em ciência e 

seja esperto o suficiente para ir atrás de outro grande amor se ele 

aparecer. Mas não fique só pulando de um curso de ciência para 

outro, esperando que um dia o amor chegue. Talvez chegue, mas 

não se arrisque. Como em outras escolhas importantes na sua vi‑

da, há muita coisa a perder. A decisão e o trabalho duro baseados 

em uma paixão duradoura nunca vão decepcionar você.
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2. Matemática

Vou rapidamente adiante, e antes de tudo, passar a um tema 

que é tanto uma ferramenta fundamental quanto uma potencial 

barreira para sua carreira: a matemática, o grande pesadelo de 

muitos que desejam ser cientistas. Falo disso não para ser chato, 

mas para incentivar e ajudar. Minha intenção nesta carta é deixá‑lo 

tranquilo. Se você já estiver bem preparado — vamos imaginar 

que você compreenda cálculo e geometria analítica —, se gosta de 

resolver problemas e acredita que logaritmos é um jeito bacana de 

expressar variáveis entre ordens de grandeza, que bom para você; 

sua capacidade é um alívio para mim. Não vou me preocupar tan‑

to com você, pelo menos não por enquanto. Mas tenha em mente 

que uma formação sólida em matemática não garante — repito, 

não garante — sucesso na ciência. Voltarei mais tarde a essa obje‑

ção, portanto, por favor, fique atento. Na verdade, tenho muito 

mais a falar especificamente para os amantes da matemática.

Se, por outro lado, você não tem um conhecimento tão bom 

de matemática, ou mesmo se seu conhecimento for bem ruim, 
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relaxe. Você nem de perto está sozinho na comunidade de cientis‑

tas, e eis aqui um segredo profissional para incentivá‑lo: muitos 

dos cientistas mais bem‑sucedidos hoje no mundo não são mais 

do que analfabetos funcionais em matemática. Uma metáfora es‑

clarecerá o paradoxo dessa afirmação. Enquanto matemáticos de 

elite muitas vezes funcionam como arquitetos da teoria no cres‑

cente reino da ciência, a grande maioria dos outros cientistas, tan‑

to nas ciências básicas como nas aplicadas, mapeia o terreno, ex‑

plora a fronteira, abre caminhos e ergue os primeiros prédios ao 

longo da estrada. Eles definem os problemas que os matemáticos, 

na hora certa, podem ajudar a resolver. Eles pensam principal‑

mente em imagens e fatos, e só marginalmente em matemática.

Você pode achar que estou sendo temerário, mas tenho tido o 

hábito de deixar de lado esse medo da matemática ao falar com 

cientistas em potencial. Durante minhas décadas de ensino de bio‑

logia em Harvard, eu via com tristeza como estudantes brilhantes 

no início do curso abandonavam a possibilidade de uma carreira 

científica, ou até mesmo aulas que não eram requisito para ciên‑

cias, por causa do medo de fracassar na matemática que poderia 

ser exigida. Por que eu deveria me importar? Porque esses “mate‑

maticofóbicos” privam a ciência de uma quantidade incomensu‑

rável de talento desesperadamente necessário e privam as várias 

disciplinas científicas de seus jovens mais criativos. Isso é uma he‑

morragia de inteligência que precisamos estancar.

Agora lhe direi como aliviar suas angústias. Entenda que a 

matemática é uma linguagem, que assim como as linguagens ver‑

bais é governada por sua própria gramática e pelo seu sistema 

lógico. Qualquer pessoa com inteligência quantitativa média que 

aprenda a ler e escrever matemática em um nível elementar terá 

pouca dificuldade para compreender o discurso matemático.

Vou dar um exemplo sobre a interconexão entre imagens vi‑

suais e afirmações matemáticas simples. Escolhi mostrar o funda‑
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mento de duas disciplinas relativamente avançadas da biologia: a 

genética populacional e a ecologia populacional.

Pense sobre este fato interessante. Você tem (ou teve) dois 

pais, quatro avôs, oito bisavôs e dezesseis trisavôs. Em outras pa‑

lavras, como cada pessoa precisa ter dois pais, o número de seus 

ancestrais duplica a cada geração. O resumo matemático é N = 2x. 

O parâmetro N é o número dos ancestrais de uma pessoa voltan‑

do x gerações no tempo. Quantos ancestrais seus havia dez gera‑

ções atrás? Nós não precisamos colocar cada geração no papel. 

Em vez disso, podemos usar N = 2x = 210, ou, dito de outra manei‑

ra, 210 = N. Portanto, a resposta é que, quando x = 10 gerações, 

você tem N = 1024 ancestrais. Agora inverta a cronologia para a 

frente e pergunte quantos descendentes você pode esperar ter da‑

qui a dez gerações. A coisa fica muito mais complicada no caso de 

descendentes — não temos como saber quantos filhos teremos —, 

mas, para mostrar a ideia básica, faz sentido especificar, de um 

modo que os matemáticos frequentemente fazem, que cada casal 

terá dois filhos que sobreviverão e que o tamanho será constante 

ao longo das gerações. (Dois filhos em média não é muito distan‑

te da taxa real nos Estados Unidos hoje, que está perto do número 

2,1, ou 21 filhos para cada dez casais, necessários para manter o 

tamanho da população de nativos constante.) Portanto, em dez 

gerações você terá 1024 descendentes.

O que você pode fazer com isso? Por um lado, é um retrato 

que faz ver com alguma humildade a origem e o destino dos ge‑

nes de uma pessoa. O fato é que a reprodução sexual picota as 

combinações que determinam as características da pessoa e re‑

combina metade delas com os genes de outra pessoa para produ‑

zir a próxima geração. Ao longo de bem poucas gerações, a com‑

binação de cada ancestral se dissolve no agregado de genes da 

população como um todo. Imagine que você tem um ancestral 

famoso que lutou na Revolução Norte‑Americana, num período 
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em que aproximadamente 250 outros ancestrais seus viveram, in‑

cluindo possivelmente um ladrão de cavalos, ou dois, ou três. 

(Um de meus oito trisavôs, um veterano confederado da Guerra 

Civil, era um célebre e astuto negociador de cavalos, embora não 

exatamente um ladrão.)

Os matemáticos gostam de medir o crescimento exponencial 

contando apenas saltos de uma geração para a seguinte, principal‑

mente para saber o tamanho de uma população grande em um 

dado momento do tempo (em determinada hora, em determina‑

do minuto ou em um intervalo menor escolhido por eles). Isso é 

feito por meio de cálculo, que expressa o crescimento da popula‑

ção na forma dN/dt = rN, o que diz que, em qualquer intervalo 

muito pequeno de tempo (dt) a população está crescendo uma 

certa quantidade (dN) e que a taxa é o diferencial dN/dt. No caso 

de crescimento exponencial, N, o número de indivíduos na popu‑

lação no instante é multiplicado por r, uma constante que depen‑

de da natureza da população e das circunstâncias em que ela vive.

Você pode escolher qualquer N e r, e usar esses dois parâme‑

tros enquanto quiser. Se o diferencial dN/dt for maior que zero e 

a população (digamos, de bactérias, de ratos ou de humanos) tem 

condições teóricas de crescer à mesma taxa indefinidamente, em 

uma quantidade surpreendentemente baixa de anos a população 

pesaria mais do que a Terra, do que o Sistema Solar, e por fim 

mais do que todo o universo conhecido.

É fácil produzir resultados fantásticos com uma teoria mate‑

maticamente correta. Há muitos modelos que se encaixam na rea‑

lidade e produzem consequências factuais que nos levam a pensar 

de novas maneiras. Um modo famoso de pensar, derivado do cres‑

cimento exponencial do tipo que acabei de descrever, é o seguinte. 

Suponha que exista um lago e que se coloque um nenúfar nele. O 

primeiro nenúfar se desdobra em dois, e cada um desses dois tam‑

bém se duplica. Logo o lago estará cheio, e não há como as plantas 
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continuarem a se duplicar ao fim de trinta dias. Quando o lago 
estará metade cheio? No vigésimo nono dia. Esse dado matemáti‑
co básico, óbvio se usarmos a reflexão e o senso comum, é uma das 
muitas maneiras de enfatizar os riscos do crescimento populacio‑
nal excessivo. Durante dois séculos a população humana vem do‑
brando, demorando algumas gerações para isso. A maior parte 
dos demógrafos e dos economistas concorda que uma população 
global de mais de 10 bilhões tornaria a sustentação do planeta 
muito difícil. Recentemente passamos de 7 bilhões. Quando a Ter‑
ra ficou cheia pela metade? Décadas atrás, dizem os especialistas. 
A humanidade está correndo em direção à parede.

Quanto mais você demorar para se tornar pelo menos se‑
mialfabetizado em matemática, mais difícil será dominar a lin‑
guagem da matemática — novamente, o mesmo ocorre com as 
linguagens verbais. Mas isso pode ser feito, e em qualquer idade. 
Falo como uma autoridade no assunto, porque sou um caso extre‑
mo. Tendo passado meus anos antes da faculdade em escolas rela‑
tivamente pobres do sul, não tive aulas de álgebra até meu primei‑
ro ano na Universidade do Alabama. Meu tempo de estudante 
ocorreu no final da Depressão, e lá simplesmente não se ensinava 
álgebra. Finalmente consegui chegar ao cálculo quando tinha 32 
anos de idade e era professor titular em Harvard, onde me sentia 
desconfortável participando de aulas com alunos de início de cur‑
so que tinham apenas um pouco mais da metade da minha idade. 
Alguns deles eram estudantes de uma aula de biologia evolucio‑
nária que eu lecionava. Engoli meu orgulho e aprendi cálculo.

Confesso, nunca fui mais do que um aluno nota C enquanto 
estava tentando recuperar o tempo perdido, mas me consolava 
em parte a descoberta de que o domínio superior da matemática 
é como a fluência em línguas estrangeiras. Eu poderia ter me tor‑
nado fluente com mais algum esforço e mais sessões falando com 
os nativos, mas, estando ocupado com trabalho de campo e pes‑
quisa no laboratório, avancei apenas um pouco.
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É provável que um verdadeiro dom em matemática seja par‑

cialmente hereditário. Isso significa que a variação de habilidade 

dentro de um grupo se deve, em alguma medida mensurável, a 

diferenças genéticas entre os integrantes do grupo e não depende 

apenas do ambiente em que eles cresceram. Não há nada que vo‑

cê e eu possamos fazer com relação a diferenças hereditárias, mas 

é possível reduzir bastante a parte da variação devida ao ambien‑

te simplesmente aumentando nossas habilidades com educação e 

treino. A matemática é conveniente porque pode ser aprendida de 

maneira autodidata.

Tendo chegado neste ponto, acredito que devo ir um pouco 

mais longe e explicar como aqueles que desejam ter fluência po‑

dem atingi‑la. A prática permite que operações elementares (co‑

mo, “Se y = x  2, então x = –2”) sejam recuperadas sem esforço 

da memória, de forma muito semelhante ao que ocorre com pa‑

lavras e frases (como “recuperadas sem esforço da memória”). 

Portanto, do mesmo modo que frases verbais são quase incons‑

cientemente organizadas em sentenças, e que as sentenças são or‑

ganizadas em parágrafos, operações matemáticas podem ser or‑

ganizadas de maneira fácil em sequências e estruturas cada vez 

mais complexas. É claro que o raciocínio matemático não é tão 

simples. Há, por exemplo, a formulação e as provas de teoremas, 

a exploração de séries e a invenção de novos modos de geometria. 

Mas, sem entrar nessas aventuras da matemática pura avançada, 

a linguagem dos matemáticos pode ser aprendida suficientemen‑

te bem para que se compreenda a maioria das afirmações mate‑

máticas feitas em publicações científicas.

Fluência excepcional em matemática é exigida apenas em al‑

gumas poucas disciplinas. Física de partículas, astrofísica e teoria 

da informação me vêm à cabeça. Bem mais importante para o res‑

tante da ciência e para suas aplicações, contudo, é a capacidade de 

formar conceitos, quando o pesquisador transforma em imagens 
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visuais, por intuição, as imagens e processos. É algo que todo mun‑
do já faz em alguma medida no dia a dia.

Use sua imaginação e pense que você é o grande físico do 
século xviii Isaac Newton. Pense em um objeto caindo no espa‑
ço. (Na lenda, ele foi atraído por uma maçã caindo da árvore para 
o chão.) Pense no mesmo fato ocorrendo em uma altura maior, 
como um pacote sendo jogado de um avião. O objeto acelera a 
cerca de duzentos quilômetros por hora, depois mantém essa ve‑
locidade até alcançar o chão. Como você calcula essa aceleração 
até a velocidade final, mas não além dela? Usando as leis do mo‑
vimento de Newton e contando com a existência da pressão do ar, 
do tipo usado para impulsionar um barco a vela.

Continue pensando como Newton por mais um instante. 
Perceba, como ele fez, que a luz passando através de um vidro 
curvo às vezes sai na forma das cores de um arco‑íris, sempre va‑
riando do vermelho para o amarelo, para o verde, para o azul, 
para o violeta. Newton pensava que a luz branca é apenas uma 
combinação das luzes coloridas. Ele provou isso passando a mes‑
ma variação de cores de volta através de um prisma, transfor‑
mando novamente a mistura em luz branca. Os cientistas com‑
preenderiam mais tarde, a partir de outros experimentos e da 
matemática, que as cores são radiações que se diferenciam em 
razão do comprimento de onda. Quanto mais somos capazes de 
ver ondas longas, mais se cria a sensação de vermelho, e quanto 
mais curtas elas são, maior a sensação de azul.

Você provavelmente já sabia de tudo isso. Soubesse ou não, 
vamos falar de Darwin. Quando jovem, nos anos 1830, ele fez 
uma viagem de cinco anos em um barco do governo britânico, o 
HMS Beagle, contornando a costa da América do Sul. Ele usou 
esse longo período para explorar e pensar de maneira mais ampla 
e profunda sobre o mundo natural. Ele descobriu, por exemplo, 
vários fósseis, alguns de grandes animais extintos semelhantes a 
espécies modernas, como cavalos, tigres e rinocerontes — mas di‑
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ferentes em muitos modos importantes de seus equivalentes mo‑
dernos. Eles teriam sido apenas vítimas que Noé não conseguiu 
salvar do dilúvio bíblico? Mas não podia ser isso, Darwin deve ter 
percebido; Noé salvou todos os tipos de animais. As espécies sul‑
‑americanas obviamente não estavam entre elas.

À medida que o jovem naturalista ia de uma parte do conti‑
nente para outra, ele percebeu uma coisa: alguns tipos de aves 
vivas e de outros animais encontrados em diferentes localidades 
eram substituídos por outros bastante semelhantes mas um pou‑
co diferentes em outro local. “O que está acontecendo aqui?”, Dar‑
win deve ter pensado. Hoje nós sabemos que foi a evolução, mas 
essa resposta não estava disponível para o rapaz. Qualquer coisa 
que contradissesse tão abertamente a Sagrada Escritura era consi‑
derada heresia em sua terra natal, a Inglaterra, e Darwin havia 
sido educado na Universidade de Cambridge para ser sacerdote.

Quando finalmente aceitou a evolução, durante a viagem de 
volta para casa, ele logo começou a pensar sobre as causas da evo‑
lução. Era uma orientação divina? Não parecia. A herança de mu‑
danças causadas diretamente pelo ambiente, como sugerido antes 
pelo zoólogo francês Jean‑Baptiste Lamarck? Outros já haviam 
rejeitado aquela teoria. Que tal uma mudança progressiva ocorrida 
na hereditariedade dos organismos, que vai passando de uma gera‑
ção para a outra? Era difícil imaginar que fosse assim, e em todo 
caso Darwin logo estaria imaginando outro processo, a seleção na‑
tural, na qual variedades dentro de uma espécie — variedades que 
vivem mais tempo, que se reproduzem mais, ou ambas as coisas — 
substituem outras que têm menos sucesso na mesma espécie.

A ideia e a lógica que a sustentava ocorreram a Darwin aos 
poucos, enquanto ele perambulava por sua casa no campo, senta‑
do em uma carruagem, ou, em um caso importante, sentado em 
seu jardim olhando para um formigueiro. Darwin admitiu mais 
tarde que, se ele não conseguisse explicar como formigas estéreis 
e operárias passavam adiante sua anatomia e seu comportamento 
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de operárias para gerações seguintes de formigas estéreis e operá‑

rias, ele poderia ter tido de abandonar sua teoria da evolução. Ele 

concebeu a seguinte solução: as características das operárias são 

passadas pela rainha‑mãe; as operárias têm a mesma herança ge‑

nética que a rainha, mas são criadas em um ambiente diferente, 

esterilizador. Um dia, durante essa elucubração, quando a empre‑

gada o viu observando um formigueiro no jardim, ela se referiu a 

um romancista famoso e prolífico que vivia ali perto, ao dizer 

(segundo se conta): “Que pena, o sr. Darwin não tem algo para 

passar o tempo, como o sr. Thackeray”.

Todo mundo sonha acordado às vezes, como um cientista, 

de alguma forma. Fantasias elaboradas com disciplina são a gran‑

de fonte de todo o pensamento criativo. Newton sonhava, Dar‑

win sonhava, você sonha. As imagens evocadas são a princípio 

vagas. Elas podem variar de formato e surgir ou desaparecer. Elas 

se tornam um pouco mais sólidas quando desenhadas em diagra‑

mas em blocos ou folhas de papel, e ganham vida à medida que se 

buscam e se encontram exemplos reais.

Pioneiros na ciência só raramente fazem descobertas tirando 

ideias da matemática pura. A maior parte das fotografias estereo‑

tipadas de cientistas estudando linhas de equações escritas em 

quadros‑negros é de professores explicando descobertas que já 

foram feitas. O verdadeiro progresso vem tomando notas em 

campo, no escritório ao lado de uma lixeira cheia de papel rabis‑

cado, no corredor lutando para explicar algo a um amigo, na hora 

do almoço, comendo sozinho, ou andando em um jardim. Ter 

um “momento heureca” exige trabalho pesado. E foco. Um pes‑

quisador famoso certa vez comentou comigo que um verdadeiro 

cientista é alguém que consegue pensar sobre um tema enquanto 

está falando com seu cônjuge sobre alguma outra coisa.

As ideias na ciência surgem mais prontamente quando algu‑

ma parte do mundo é estudada em si mesma. Elas vêm como re‑
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sultado de conhecimento completo, bem organizado de tudo que 

se sabe ou que se pode imaginar sobre entidades e processos reais 

sobre aquele fragmento da existência. Quando algo novo é encon‑

trado, os passos seguintes normalmente exigem o uso de métodos 

matemáticos e estatísticos para levar a análise adiante. Se esse pas‑

so prova ser tecnicamente muito difícil para a pessoa que fez a 

descoberta, pode‑se acrescentar um matemático ou um estatístico 

como colaborador. Como pesquisador que já foi coautor de mui‑

tos artigos com matemáticos e estatísticos, apresento com con‑

fiança o seguinte princípio. Vamos chamá‑lo de Princípio no 1: 

É bem mais fácil que cientistas obtenham a colaboração necessária 

de matemáticos e de estatísticos do que matemáticos e estatísticos 

encontrarem cientistas capazes de fazer uso de suas equações.

Por exemplo, quando me juntei, no final dos anos 1970, ao 

matemático teórico George Oster para trabalhar nos princípios 

de castas e de divisão de trabalho nos insetos sociais, forneci os 

detalhes do que havia sido descoberto na natureza e no laborató‑

rio. Oster então desenvolveu métodos, a partir de seus diversos 

kits de ferramentas, para criar teoremas e hipóteses referentes a 

esse mundo real posto diante dele. Sem essas informações, Oster 

podia ter desenvolvido uma teoria geral em termos abstratos que 

cobrisse todas as permutações possíveis de castas e de divisão de 

trabalho no universo, mas não teria como deduzir quais entre es‑

sa miríade de opções que existem sobre a Terra.

Essa diferença de papéis entre a observação e a matemática é 

especialmente verdadeira no caso da biologia, em que os fatores 

dos fenômenos da vida real muitas vezes ou são mal compreendi‑

dos ou passam até mesmo despercebidos. Os anais da biologia 

teórica estão cheios de modelos matemáticos que podem ser se‑

guramente ignorados ou que, ao ser testados, falham. Não mais 
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do que 10%, provavelmente, têm algum valor duradouro. Apenas 

os modelos intimamente relacionados com sistemas vivos reais 

têm boa chance de ser usados.

Se o seu nível de competência matemática é baixo, planeje au‑

mentá‑lo, mas enquanto isso saiba que você pode realizar trabalhos 

extraordinários com o que já tem. Isso é especialmente verdadeiro 

em campos que dependem em grande medida de acumulação de 

dados, incluindo, por exemplo, a taxonomia, a ecologia, a biogeo‑

grafia, a geologia e a arqueologia. Ao mesmo tempo, pense duas 

vezes sobre se especializar em campos que exigem que você alterne 

sempre experimentos e análise quantitativa. Entre eles está a maior 

parte da física e da química, assim como algumas especialidades da 

biologia molecular. Aprenda o básico para melhorar a sua capaci‑

dade matemática enquanto você segue adiante, mas, se você conti‑

nuar sendo fraco em matemática, busque a felicidade em outro 

lugar entre as múltiplas variedades das especialidades científicas. 

Por outro lado, se quebra‑cabeças e análise matemática dão prazer 

a você, mas não a acumulação de dados em si, fique longe da taxo‑

nomia e de outras disciplinas mais descritivas já mencionadas.

Newton, por exemplo, inventou o cálculo para dar substân‑

cia à sua imaginação. Darwin admitia ter pouca ou nenhuma ha‑

bilidade matemática, mas era hábil com massas de informações 

que acumulava para conceber um processo ao qual a matemática 

foi aplicada mais tarde. Um passo importante que você deve dar 

é encontrar um tema que se ajuste a seu nível de competência 

matemática e que também o interesse muito, e então se concen‑

trar nele. Ao fazer isso, tenha em mente o Princípio no 2: 

Para cada cientista, seja pesquisador, tecnólogo ou professor, de 

qualquer nível de competência matemática, existe uma disciplina 

na ciência para a qual esse nível de competência matemática é 

suficiente para atingir a excelência.
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