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I. O CAMINHO A SEGUIR



1. Primeiro a paixao, depois
os estudos

Acredito que vai ser mais ficil comegar esta carta contando
quem eu sou. Isso exige que vocé volte comigo ao verdo de 1943,
durante a Segunda Guerra Mundial. Eu tinha acabado de com-
pletar catorze anos, e minha cidade natal, a pequena Mobile, no
Alabama, tinha sido em grande medida tomada pela construcao
de um estaleiro de guerra e de uma base aérea militar. Embora eu
tenha algumas vezes pedalado minha bicicleta pelas ruas de Mo-
bile como um potencial mensageiro de emergéncias, permaneci a
margem dos grandes eventos que estavam ocorrendo na cidade e
no mundo. Em vez de me ocupar disso, eu passava uma grande
parte do meu tempo vago — quando eu ndo precisava estar na
escola — tentando conquistar distintivos de honra na minha in-
tengdo de atingir a patente de Aguia nos escoteiros dos Estados
Unidos. O que eu mais fazia, no entanto, era explorar pantanos e
florestas da vizinhanca coletando formigas e borboletas. Em casa
eu cuidava do meu zoolégico de cobras e vitivas-negras.

Em fungdo da guerra global, muito poucos garotos estavam
disponiveis para trabalhar como conselheiros no Acampamento
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de Escoteiros de Pushmataha que se aproximava. Os recrutadores,
tendo ouvido falar de minhas atividades extracurriculares, pedi-
ram para mim, imagino que por desespero, para servir de conse-
lheiro de assuntos da natureza. Eu, é claro, fiquei extasiado com a
perspectiva de uma experiéncia de acampar no verdo fazendo mais
ou menos aquilo que eu, de qualquer forma, mais queria fazer.
Mas cheguei a Pushmataha lamentavelmente sem idade e preparo
suficientes para quase qualquer coisa que nio fossem formigas e
borboletas. Eu estava nervoso. Serd que os outros escoteiros, al-
guns mais velhos do que eu, ririam do que eu tinha para oferecer?
Entdo tive uma inspiracdo: cobras. As cobras fazem com que a
maior parte das pessoas fique a0 mesmo tempo amedrontada, fas-
cinada e interessada. Estd nos genes. Eu nao sabia naquela época,
mas a costa do golfo do México é o lar da maior variedade de co-
bras da América do Norte, com mais de quarenta espécies. Assim,
ao chegar pedi para outros meninos do acampamento me ajuda-
rem a construir algumas jaulas feitas de caixas de madeira e telas
de janela. Depois convidei todos os residentes do acampamento a
participar comigo de uma caga as cobras que duraria o verdo in-
teiro, sempre que o cronograma regular deles permitisse.

Depois disso, numa média de varias vezes por dia, surgia um
grito de algum lugar da floresta: “Cobra! Cobra!”. Todos os que
ouviam corriam para o local, chamando os outros, enquanto eu,
vaqueiro-mor-das-cobras, era avisado.

Se a cobra ndo era venenosa, eu simplesmente a pegava. Se
fosse venenosa, eu primeiro usava um pedago de madeira para
pressionar contra o chao a parte logo atrds da cabeca dela, desli-
zava a madeira para a frente até que sua cabeca estivesse imédvel,
depois a pegava pelo pescoco e a levantava. Entao eu a identifica-
va para o circulo de escoteiros que se formava e falava o pouco
que sabia sobre a espécie (normalmente era muito pouco, mas
eles sabiam menos). Entao anddvamos até o quartel-general para
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depositar o animal em uma jaula, onde ela moraria por uma se-
mana, mais ou menos. Eu fazia palestras curtas no nosso zooldgi-
co, falava alguma coisa nova que havia aprendido sobre os insetos
locais e sobre outros animais. (Eu tirava zero no quesito plantas.)
O verdo transcorreu de maneira agraddvel para mim e para meu
pequeno exército.

A tnica coisa que poderia interromper essa carreira feliz era,
obviamente, uma cobra. Mais tarde, descobri que todos os gran-
des especialistas em cobras, tanto os cientistas quanto os amado-
res, foram aparentemente mordidos pelo menos uma vez por
uma cobra venenosa. Eu nao seria uma exce¢ao. La pela metade
do verio, eu estava limpando uma jaula que continha varias cas-
cavéis pigmeias, uma espécie venenosa mas nao fatal. Uma se en-
rolou mais perto da minha mao do que eu havia percebido, subi-
tamente se desenrolou e me atacou no dedo indicador esquerdo.
Depois dos primeiros socorros em um consultério médico préxi-
mo ao acampamento, que na verdade ja vieram tarde demais para
serem Tteis, fui mandado para casa para deixar em repouso mi-
nha mio e meu brago esquerdo inchados. Ao voltar para Pushma-
taha uma semana depois, fui instruido pelo diretor adulto do
acampamento, assim como ji havia sido por meus pais, a nao
pegar mais cobras venenosas.

No fim da esta¢do, enquanto todos nos prepardvamos para ir
embora, o diretor fez uma pesquisa de popularidade. Os inte-
grantes do acampamento, a maior parte dos quais havia trabalha-
do como meus assistentes na caga as cobras, me puseram em se-
gundo lugar, logo atrds do conselheiro-chefe. Eu havia encontrado
o trabalho da minha vida. Embora o objetivo ndo estivesse ainda
claramente definido em minha cabeca de adolescente, eu seria
um cientista — e professor.

Durante o ensino médio eu prestava muito pouca atencao as
aulas. Gragas ao sistema escolar relativamente pouco rigoroso no
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sul do Alabama durante a guerra, com professores sobrecarrega-
dos e distraidos, acabei me safando. Em um dia memoravel no
colégio Murphy de Mobile, capturei e matei, usando apenas as
maos, vinte moscas domésticas, depois as coloquei sobre a minha
mesa para que a turma do préximo horario as encontrasse. No
dia seguinte, a professora, uma jovem senhora bastante elegante,
me deu os parabéns, mas ficou de olho em mim depois disso. Fico
constrangido em dizer que isso é tudo que lembro do meu pri-
meiro ano de ensino médio.

Cheguei a Universidade do Alabama pouco depois de meu
aniversdrio de dezessete anos, sendo o primeiro membro de mi-
nha familia de ambos os lados a frequentar uma faculdade. Nessa
época eu havia passado das cobras para as moscas e formigas.
Agora eu estava determinado a ser um entomologista e a traba-
lhar em campo tanto quanto possivel, e para isso fazia esfor¢o
suficiente para tirar notas A. Eu ndo achava isso muito dificil (di-
zem que isso é bem diferente hoje em dia), mas absorvia tudo que
estava disponivel sobre quimica e biologia em niveis elementares
e intermedidrios.

A Universidade Harvard foi igualmente tolerante quando
cheguei 14 como estudante de doutorado, em 1951. Eu era consi-
derado um prodigio no campo da biologia e da entomologia, e
pude corrigir as muitas falhas em biologia geral que os meus dias
felizes no Alabama haviam deixado. A trajetéria que construi em
minha infincia no sul e em Harvard me levou a ser contratado
como professor assistente nessa universidade. Seguiram-se mais
de seis décadas de trabalho frutifero nessa grande institui¢do.

Contei a minha histéria desde Pushmataha até Harvard nao
para recomendar meu tipo de excentricidade (embora sob as
circunstancias certas ela possa ser vantajosa); e desaconselho a
minha abordagem casual nos primeiros anos de educagao for-
mal. Cresci em uma época diferente. Vocé, por outro lado, estd

20



em uma era bem distinta, em que as oportunidades sdo maiores,
mas exigem mais.

Minha confissdo, pelo contrério, pretende ilustrar um princi-
pio importante que vi ocorrer nas carreiras de muitos cientistas de
sucesso. E bem simples: ponha a paixao na frente dos estudos. Des-
cubra de algum modo aquilo que vocé mais quer fazer na ciéncia,
na tecnologia ou em alguma outra profissao relacionada a ciéncia.
Obedeca a essa paixdo enquanto ela durar. Alimente-a com o co-
nhecimento de que a mente precisa para se desenvolver. Dé uma
estudada em outros temas, tenha uma formacao geral em ciéncia e
seja esperto o suficiente para ir atras de outro grande amor se ele
aparecer. Mas nao fique s6 pulando de um curso de ciéncia para
outro, esperando que um dia o amor chegue. Talvez chegue, mas
nao se arrisque. Como em outras escolhas importantes na sua vi-
da, hd muita coisa a perder. A decisdo e o trabalho duro baseados
em uma paixao duradoura nunca vao decepcionar voce.
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2. Matematica

Vou rapidamente adiante, e antes de tudo, passar a um tema
que ¢ tanto uma ferramenta fundamental quanto uma potencial
barreira para sua carreira: a matemadtica, o grande pesadelo de
muitos que desejam ser cientistas. Falo disso ndo para ser chato,
mas para incentivar e ajudar. Minha intenc¢ao nesta carta é deixa-lo
tranquilo. Se vocé jd estiver bem preparado — vamos imaginar
que vocé compreenda célculo e geometria analitica —, se gosta de
resolver problemas e acredita que logaritmos é um jeito bacana de
expressar varidveis entre ordens de grandeza, que bom para vocé;
sua capacidade é um alivio para mim. Ndo vou me preocupar tan-
to com vocé, pelo menos nao por enquanto. Mas tenha em mente
que uma formagao sélida em matematica nao garante — repito,
nao garante — sucesso na ciéncia. Voltarei mais tarde a essa obje-
¢do, portanto, por favor, fique atento. Na verdade, tenho muito
mais a falar especificamente para os amantes da matematica.

Se, por outro lado, vocé ndo tem um conhecimento tao bom

de matemadtica, ou mesmo se seu conhecimento for bem ruim,

23



relaxe. Vocé nem de perto estd sozinho na comunidade de cientis-
tas, e eis aqui um segredo profissional para incentiva-lo: muitos
dos cientistas mais bem-sucedidos hoje no mundo nao sdo mais
do que analfabetos funcionais em matemadtica. Uma metafora es-
clarecera o paradoxo dessa afirmacio. Enquanto matemadticos de
elite muitas vezes funcionam como arquitetos da teoria no cres-
cente reino da ciéncia, a grande maioria dos outros cientistas, tan-
to nas ciéncias bdsicas como nas aplicadas, mapeia o terreno, ex-
plora a fronteira, abre caminhos e ergue os primeiros prédios ao
longo da estrada. Eles definem os problemas que os matematicos,
na hora certa, podem ajudar a resolver. Eles pensam principal-
mente em imagens e fatos, e s6 marginalmente em matemadtica.

Vocé pode achar que estou sendo temerdrio, mas tenho tido o
hébito de deixar de lado esse medo da matemadtica ao falar com
cientistas em potencial. Durante minhas décadas de ensino de bio-
logia em Harvard, eu via com tristeza como estudantes brilhantes
no inicio do curso abandonavam a possibilidade de uma carreira
cientifica, ou até mesmo aulas que nao eram requisito para cién-
cias, por causa do medo de fracassar na matemdtica que poderia
ser exigida. Por que eu deveria me importar? Porque esses “mate-
maticofébicos” privam a ciéncia de uma quantidade incomensu-
ravel de talento desesperadamente necessdrio e privam as varias
disciplinas cientificas de seus jovens mais criativos. Isso é uma he-
morragia de inteligéncia que precisamos estancar.

Agora lhe direi como aliviar suas angustias. Entenda que a
matematica é uma linguagem, que assim como as linguagens ver-
bais é governada por sua prépria gramadtica e pelo seu sistema
l6gico. Qualquer pessoa com inteligéncia quantitativa média que
aprenda a ler e escrever matematica em um nivel elementar tera
pouca dificuldade para compreender o discurso matematico.

Vou dar um exemplo sobre a interconexao entre imagens vi-
suais e afirmag¢des matemdticas simples. Escolhi mostrar o funda-
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mento de duas disciplinas relativamente avangadas da biologia: a
genética populacional e a ecologia populacional.

Pense sobre este fato interessante. Vocé tem (ou teve) dois
pais, quatro avos, oito bisavos e dezesseis trisavos. Em outras pa-
lavras, como cada pessoa precisa ter dois pais, o0 niimero de seus
ancestrais duplica a cada geragao. O resumo matematico é N = 2~
O pardmetro N é o niumero dos ancestrais de uma pessoa voltan-
do x geragdes no tempo. Quantos ancestrais seus havia dez gera-
¢Oes atrds? Nos ndo precisamos colocar cada geracdo no papel.
Em vez disso, podemos usar N = 2*= 21, ou, dito de outra manei-
ra, 2'° = N. Portanto, a resposta é que, quando x = 10 geracoes,
vocé tem N = 1024 ancestrais. Agora inverta a cronologia para a
frente e pergunte quantos descendentes vocé pode esperar ter da-
qui a dez geragdes. A coisa fica muito mais complicada no caso de
descendentes — nao temos como saber quantos filhos teremos —,
mas, para mostrar a ideia bdsica, faz sentido especificar, de um
modo que os mateméticos frequentemente fazem, que cada casal
terd dois filhos que sobreviverao e que o tamanho sera constante
ao longo das geragdes. (Dois filhos em média ndo é muito distan-
te da taxa real nos Estados Unidos hoje, que estd perto do nimero
2,1, ou 21 filhos para cada dez casais, necessdrios para manter o
tamanho da populacio de nativos constante.) Portanto, em dez
geragoes vocé tera 1024 descendentes.

O que vocé pode fazer com isso? Por um lado, é um retrato
que faz ver com alguma humildade a origem e o destino dos ge-
nes de uma pessoa. O fato é que a reprodugdo sexual picota as
combinagdes que determinam as caracteristicas da pessoa e re-
combina metade delas com os genes de outra pessoa para produ-
zir a proxima gera¢ao. Ao longo de bem poucas geracoes, a com-
binagdo de cada ancestral se dissolve no agregado de genes da
populagao como um todo. Imagine que vocé tem um ancestral
famoso que lutou na Revolu¢do Norte-Americana, num periodo
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em que aproximadamente 250 outros ancestrais seus viveram, in-
cluindo possivelmente um ladrao de cavalos, ou dois, ou trés.
(Um de meus oito trisavos, um veterano confederado da Guerra
Civil, era um célebre e astuto negociador de cavalos, embora nao
exatamente um ladrdo.)

Os matematicos gostam de medir o crescimento exponencial
contando apenas saltos de uma geragao para a seguinte, principal-
mente para saber o tamanho de uma populacio grande em um
dado momento do tempo (em determinada hora, em determina-
do minuto ou em um intervalo menor escolhido por eles). Isso é
feito por meio de calculo, que expressa o crescimento da popula-
¢30 na forma dN/dt = rN, o que diz que, em qualquer intervalo
muito pequeno de tempo (dt) a populagdo estd crescendo uma
certa quantidade (dN) e que a taxa é o diferencial dN/dt. No caso
de crescimento exponencial, N, o niumero de individuos na popu-
lagdo no instante é multiplicado por r, uma constante que depen-
de da natureza da populagao e das circunstancias em que ela vive.

Vocé pode escolher qualquer N e r, e usar esses dois pardme-
tros enquanto quiser. Se o diferencial dN/dt for maior que zero e
a populacao (digamos, de bactérias, de ratos ou de humanos) tem
condicdes tedricas de crescer 8 mesma taxa indefinidamente, em
uma quantidade surpreendentemente baixa de anos a populagao
pesaria mais do que a Terra, do que o Sistema Solar, e por fim
mais do que todo o universo conhecido.

E facil produzir resultados fantasticos com uma teoria mate-
maticamente correta. Hd muitos modelos que se encaixam na rea-
lidade e produzem consequéncias factuais que nos levam a pensar
de novas maneiras. Um modo famoso de pensar, derivado do cres-
cimento exponencial do tipo que acabei de descrever, é o seguinte.
Suponha que exista um lago e que se coloque um nentfar nele. O
primeiro nendfar se desdobra em dois, e cada um desses dois tam-
bém se duplica. Logo o lago estard cheio, e ndo hd como as plantas
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continuarem a se duplicar ao fim de trinta dias. Quando o lago
estard metade cheio? No vigésimo nono dia. Esse dado matemati-
co bdsico, dbvio se usarmos a reflexao e o senso comum, é uma das
muitas maneiras de enfatizar os riscos do crescimento populacio-
nal excessivo. Durante dois séculos a popula¢do humana vem do-
brando, demorando algumas geragbes para isso. A maior parte
dos demégrafos e dos economistas concorda que uma populagao
global de mais de 10 bilhoes tornaria a sustentagao do planeta
muito dificil. Recentemente passamos de 7 bilhdes. Quando a Ter-
ra ficou cheia pela metade? Décadas atrds, dizem os especialistas.
A humanidade esta correndo em direcao a parede.

Quanto mais vocé demorar para se tornar pelo menos se-
mialfabetizado em matematica, mais dificil serd dominar a lin-
guagem da matemdtica — novamente, 0 mesmo 0corre com as
linguagens verbais. Mas isso pode ser feito, e em qualquer idade.
Falo como uma autoridade no assunto, porque sou um caso extre-
mo. Tendo passado meus anos antes da faculdade em escolas rela-
tivamente pobres do sul, nao tive aulas de dlgebra até meu primei-
ro ano na Universidade do Alabama. Meu tempo de estudante
ocorreu no final da Depressao, e 14 simplesmente ndo se ensinava
algebra. Finalmente consegui chegar ao calculo quando tinha 32
anos de idade e era professor titular em Harvard, onde me sentia
desconfortével participando de aulas com alunos de inicio de cur-
so que tinham apenas um pouco mais da metade da minha idade.
Alguns deles eram estudantes de uma aula de biologia evolucio-
ndria que eu lecionava. Engoli meu orgulho e aprendi célculo.

Confesso, nunca fui mais do que um aluno nota C enquanto
estava tentando recuperar o tempo perdido, mas me consolava
em parte a descoberta de que o dominio superior da matematica
¢ como a fluéncia em linguas estrangeiras. Eu poderia ter me tor-
nado fluente com mais algum esforco e mais sessdes falando com
0s nativos, mas, estando ocupado com trabalho de campo e pes-
quisa no laboratério, avancei apenas um pouco.
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E provavel que um verdadeiro dom em matemdtica seja par-
cialmente hereditario. Isso significa que a variacdo de habilidade
dentro de um grupo se deve, em alguma medida mensuravel, a
diferencas genéticas entre os integrantes do grupo e nao depende
apenas do ambiente em que eles cresceram. Nao hd nada que vo-
cé e eu possamos fazer com relagao a diferencas hereditérias, mas
é possivel reduzir bastante a parte da variagao devida ao ambien-
te simplesmente aumentando nossas habilidades com educacio e
treino. A matemadtica é conveniente porque pode ser aprendida de
maneira autodidata.

Tendo chegado neste ponto, acredito que devo ir um pouco
mais longe e explicar como aqueles que desejam ter fluéncia po-
dem atingi-la. A pratica permite que operagdes elementares (co-
mo, “Sey = x + 2, entdo x = —2”) sejam recuperadas sem esfor¢o
da memdria, de forma muito semelhante ao que ocorre com pa-
lavras e frases (como “recuperadas sem esfor¢o da memdria”).
Portanto, do mesmo modo que frases verbais sdo quase incons-
cientemente organizadas em sentengas, e que as sentengas sao or-
ganizadas em paragrafos, operagdes matematicas podem ser or-
ganizadas de maneira ficil em sequéncias e estruturas cada vez
mais complexas. E claro que o raciocinio matematico nio é tao
simples. H4, por exemplo, a formulac¢io e as provas de teoremas,
a exploracao de séries e a inven¢dao de novos modos de geometria.
Mas, sem entrar nessas aventuras da matemdtica pura avancada,
a linguagem dos matematicos pode ser aprendida suficientemen-
te bem para que se compreenda a maioria das afirmagoes mate-
maticas feitas em publicagoes cientificas.

Fluéncia excepcional em matemadtica é exigida apenas em al-
gumas poucas disciplinas. Fisica de particulas, astrofisica e teoria
da informagao me vém a cabega. Bem mais importante para o res-
tante da ciéncia e para suas aplica¢des, contudo, é a capacidade de
formar conceitos, quando o pesquisador transforma em imagens
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visuais, por intuigio, as imagens e processos. E algo que todo mun-
do ja faz em alguma medida no dia a dia.

Use sua imaginacao e pense que vocé é o grande fisico do
século xviI Isaac Newton. Pense em um objeto caindo no espa-
¢o. (Nalenda, ele foi atraido por uma maga caindo da arvore para
0 chao.) Pense no mesmo fato ocorrendo em uma altura maior,
como um pacote sendo jogado de um avido. O objeto acelera a
cerca de duzentos quilémetros por hora, depois mantém essa ve-
locidade até alcangar o chao. Como vocé calcula essa aceleraciao
até a velocidade final, mas nao além dela? Usando as leis do mo-
vimento de Newton e contando com a existéncia da pressao do ar,
do tipo usado para impulsionar um barco a vela.

Continue pensando como Newton por mais um instante.
Perceba, como ele fez, que a luz passando através de um vidro
curvo as vezes sai na forma das cores de um arco-iris, sempre va-
riando do vermelho para o amarelo, para o verde, para o azul,
para o violeta. Newton pensava que a luz branca é apenas uma
combinagdo das luzes coloridas. Ele provou isso passando a mes-
ma variagdo de cores de volta através de um prisma, transfor-
mando novamente a mistura em luz branca. Os cientistas com-
preenderiam mais tarde, a partir de outros experimentos e da
matemadtica, que as cores sao radiagoes que se diferenciam em
razao do comprimento de onda. Quanto mais somos capazes de
ver ondas longas, mais se cria a sensa¢do de vermelho, e quanto
mais curtas elas sao, maior a sensag¢do de azul.

Vocé provavelmente ja sabia de tudo isso. Soubesse ou nao,
vamos falar de Darwin. Quando jovem, nos anos 1830, ele fez
uma viagem de cinco anos em um barco do governo britanico, o
HMS Beagle, contornando a costa da América do Sul. Ele usou
esse longo periodo para explorar e pensar de maneira mais ampla
e profunda sobre o mundo natural. Ele descobriu, por exemplo,
varios fésseis, alguns de grandes animais extintos semelhantes a
espécies modernas, como cavalos, tigres e rinocerontes — mas di-
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ferentes em muitos modos importantes de seus equivalentes mo-
dernos. Eles teriam sido apenas vitimas que Noé nao conseguiu
salvar do diltvio biblico? Mas nao podia ser isso, Darwin deve ter
percebido; Noé salvou todos os tipos de animais. As espécies sul-
-americanas obviamente nao estavam entre elas.

A medida que o jovem naturalista ia de uma parte do conti-
nente para outra, ele percebeu uma coisa: alguns tipos de aves
vivas e de outros animais encontrados em diferentes localidades
eram substituidos por outros bastante semelhantes mas um pou-
co diferentes em outro local. “O que estd acontecendo aqui?”, Dar-
win deve ter pensado. Hoje nds sabemos que foi a evolugao, mas
essa resposta ndo estava disponivel para o rapaz. Qualquer coisa
que contradissesse tdo abertamente a Sagrada Escritura era consi-
derada heresia em sua terra natal, a Inglaterra, e Darwin havia
sido educado na Universidade de Cambridge para ser sacerdote.

Quando finalmente aceitou a evolug¢ao, durante a viagem de
volta para casa, ele logo comecou a pensar sobre as causas da evo-
lu¢do. Era uma orientagao divina? Nao parecia. A heranga de mu-
dangcas causadas diretamente pelo ambiente, como sugerido antes
pelo zodlogo francés Jean-Baptiste Lamarck? Outros ji haviam
rejeitado aquela teoria. Que tal uma mudanga progressiva ocorrida
na hereditariedade dos organismos, que vai passando de uma gera-
¢do para a outra? Era dificil imaginar que fosse assim, e em todo
caso Darwin logo estaria imaginando outro processo, a sele¢ao na-
tural, na qual variedades dentro de uma espécie — variedades que
vivem mais tempo, que se reproduzem mais, ou ambas as coisas —
substituem outras que tém menos sucesso na mesma espécie.

A ideia e a logica que a sustentava ocorreram a Darwin aos
poucos, enquanto ele perambulava por sua casa no campo, senta-
do em uma carruagem, ou, em um caso importante, sentado em
seu jardim olhando para um formigueiro. Darwin admitiu mais
tarde que, se ele ndo conseguisse explicar como formigas estéreis
e operdrias passavam adiante sua anatomia e seu comportamento
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de operdrias para geragOes seguintes de formigas estéreis e opera-
rias, ele poderia ter tido de abandonar sua teoria da evolugao. Ele
concebeu a seguinte solugdo: as caracteristicas das operdrias sao
passadas pela rainha-mae; as operdrias tém a mesma heranca ge-
nética que a rainha, mas sao criadas em um ambiente diferente,
esterilizador. Um dia, durante essa elucubrag¢do, quando a empre-
gada o viu observando um formigueiro no jardim, ela se referiu a
um romancista famoso e prolifico que vivia ali perto, ao dizer
(segundo se conta): “Que pena, o sr. Darwin nao tem algo para
passar o tempo, como o sr. Thackeray”.

Todo mundo sonha acordado as vezes, como um cientista,
de alguma forma. Fantasias elaboradas com disciplina sao a gran-
de fonte de todo o pensamento criativo. Newton sonhava, Dar-
win sonhava, vocé sonha. As imagens evocadas sao a principio
vagas. Elas podem variar de formato e surgir ou desaparecer. Elas
se tornam um pouco mais sélidas quando desenhadas em diagra-
mas em blocos ou folhas de papel, e ganham vida a medida que se
buscam e se encontram exemplos reais.

Pioneiros na ciéncia sé raramente fazem descobertas tirando
ideias da matemadtica pura. A maior parte das fotografias estereo-
tipadas de cientistas estudando linhas de equagdes escritas em
quadros-negros é de professores explicando descobertas que ja
foram feitas. O verdadeiro progresso vem tomando notas em
campo, no escritério ao lado de uma lixeira cheia de papel rabis-
cado, no corredor lutando para explicar algo a um amigo, na hora
do almogo, comendo sozinho, ou andando em um jardim. Ter
um “momento heureca” exige trabalho pesado. E foco. Um pes-
quisador famoso certa vez comentou comigo que um verdadeiro
cientista é alguém que consegue pensar sobre um tema enquanto
estd falando com seu conjuge sobre alguma outra coisa.

As ideias na ciéncia surgem mais prontamente quando algu-
ma parte do mundo é estudada em si mesma. Elas vém como re-
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sultado de conhecimento completo, bem organizado de tudo que
se sabe ou que se pode imaginar sobre entidades e processos reais
sobre aquele fragmento da existéncia. Quando algo novo é encon-
trado, os passos seguintes normalmente exigem o uso de métodos
matematicos e estatisticos para levar a andlise adiante. Se esse pas-
so prova ser tecnicamente muito dificil para a pessoa que fez a
descoberta, pode-se acrescentar um matematico ou um estatistico
como colaborador. Como pesquisador que ja foi coautor de mui-
tos artigos com matematicos e estatisticos, apresento com con-
fianga o seguinte principio. Vamos chamé-lo de Principio n® 1:

E bem mais ficil que cientistas obtenham a colaboragao necessaria
de matemdticos e de estatisticos do que matematicos e estatisticos

encontrarem cientistas capazes de fazer uso de suas equagdes.

Por exemplo, quando me juntei, no final dos anos 1970, ao
matemadtico teérico George Oster para trabalhar nos principios
de castas e de divisao de trabalho nos insetos sociais, forneci os
detalhes do que havia sido descoberto na natureza e no laboraté-
rio. Oster entdo desenvolveu métodos, a partir de seus diversos
kits de ferramentas, para criar teoremas e hipdteses referentes a
esse mundo real posto diante dele. Sem essas informacdes, Oster
podia ter desenvolvido uma teoria geral em termos abstratos que
cobrisse todas as permutacdes possiveis de castas e de divisdo de
trabalho no universo, mas nao teria como deduzir quais entre es-
sa miriade de op¢des que existem sobre a Terra.

Essa diferenca de papéis entre a observacao e a matemadtica é
especialmente verdadeira no caso da biologia, em que os fatores
dos fendmenos da vida real muitas vezes ou sio mal compreendi-
dos ou passam até mesmo despercebidos. Os anais da biologia
tedrica estdo cheios de modelos matemdticos que podem ser se-
guramente ignorados ou que, ao ser testados, falham. Nao mais
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do que 10%, provavelmente, tém algum valor duradouro. Apenas
os modelos intimamente relacionados com sistemas vivos reais
tém boa chance de ser usados.

Se o seu nivel de competéncia matematica é baixo, planeje au-
menta-lo, mas enquanto isso saiba que vocé pode realizar trabalhos
extraordindrios com o que ja tem. Isso é especialmente verdadeiro
em campos que dependem em grande medida de acumulagdo de
dados, incluindo, por exemplo, a taxonomia, a ecologia, a biogeo-
grafia, a geologia e a arqueologia. Ao mesmo tempo, pense duas
vezes sobre se especializar em campos que exigem que vocé alterne
sempre experimentos e andlise quantitativa. Entre eles estd a maior
parte da fisica e da quimica, assim como algumas especialidades da
biologia molecular. Aprenda o basico para melhorar a sua capaci-
dade matematica enquanto vocé segue adiante, mas, se vocé conti-
nuar sendo fraco em matemadtica, busque a felicidade em outro
lugar entre as multiplas variedades das especialidades cientificas.
Por outro lado, se quebra-cabegas e anélise matematica dao prazer
a vocé, mas ndo a acumulacio de dados em si, fique longe da taxo-
nomia e de outras disciplinas mais descritivas ja mencionadas.

Newton, por exemplo, inventou o cédlculo para dar substan-
cia a sua imaginagao. Darwin admitia ter pouca ou nenhuma ha-
bilidade matemdtica, mas era habil com massas de informagdes
que acumulava para conceber um processo ao qual a matematica
foi aplicada mais tarde. Um passo importante que vocé deve dar
é encontrar um tema que se ajuste a seu nivel de competéncia
matematica e que também o interesse muito, e entdo se concen-
trar nele. Ao fazer isso, tenha em mente o Principio n® 2:

Para cada cientista, seja pesquisador, tecndlogo ou professor, de
qualquer nivel de competéncia matemética, existe uma disciplina
na ciéncia para a qual esse nivel de competéncia matemdtica é

suficiente para atingir a exceléncia.
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