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Mas antes,
julho de 2013

ela saiu de casa batendo a porta. Mas antes, ele tinha man-
dado ela tomar no cu. Mas antes, ela tinha pedido que ele pelo 
menos limpasse a merda que fez. Mas antes, ele tinha derra-
mado vinho no tapete. Mas antes, ela tinha duvidado de que ele 
derramaria o vinho todo no tapete. Mas antes, ele tinha dito que der-
ramaria o vinho todo no tapete. Mas antes, ela tinha dito que 
não era culpa dela que ele não tinha um emprego. Mas antes, ele 
tinha dito que ela não precisava jogar na cara que ele não tinha 
dinheiro nem para comprar um tapete. Mas antes, ela tinha dito 
que a mãe dela merecia respeito, afinal de contas era ela quem 
tinha mobiliado o apartamento, do ventilador ao tapete. Mas 
antes, ele tinha dito que a mãe dela era uma vaca. Mas antes, 
a mãe dela tinha saído do apartamento batendo a porta. Mas 
antes, ele tinha pedido que a mãe dela saísse, de preferência sem 
bater a porta. Mas antes, a mãe dela tinha dito que ele estava 
mais gordo. Mas antes, ele tinha dito que a mãe dela estava mais 
velha. Mas antes, a mãe dela perguntou se ele tinha conseguido 
o emprego. Mas antes, ele disse que a mãe dela chegar de surpre-
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sa era só o que faltava. Mas antes, a mãe dela tinha chegado de 
surpresa. Mas antes, eles tinham se beijado e pedido desculpas 
e prometido que não iam brigar. Mas antes, ele perguntou por 
que é que nada que ele faz nunca está bom. Mas antes, ela tinha 
reclamado que ele não sabia nem abrir um vinho. Mas antes, ele 
tinha tentado abrir um vinho. Mas antes, ela tinha sugerido que 
ele abrisse o vinho. Mas antes, eles tinham se beijado. Mas antes, 
eles tinham deixado os filhos na casa da irmã dele. Mas antes, eles 
tinham dito que seria uma noite linda. Mas antes, eles tinham 
passado no supermercado e comprado o melhor vinho. Mas an-
tes, ela tinha dito que tinha muito orgulho do marido que ele era. 
Mas antes, ele tinha chorado porque não era assim que ele se 
imaginava aos trinta e cinco. Mas antes, ele tinha sido recusado 
na entrevista de emprego. Mas antes, ela tinha dito que confiava 
cegamente nele. Mas antes, ele tinha dito que era só uma entre-
vista de emprego, e que nada estava certo ainda. Mas antes, eles 
tinham combinado de comemorar as duas coisas, o aniversário e 
o emprego novo. Mas antes, eles tinham acordado e percebido 
que, naquela noite, eles comemorariam sete anos juntos. Mas 
antes, eles tinham sido felizes. Isso antes.
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Papai
agosto de 2014

Dois amigos se encontram na calçada. João parece abatido. 
pedro João! 
joão Quanto tempo! 
pedro Muito tempo! Você teve filho, né?
joão Filha! Clarinha. Olha só que coisa mais linda. 
João tira uma foto de bebê da carteira. Os dois abrem um sor-

riso.
pedro Que coisa mais linda.
joão Melhor coisa que eu já fiz na vida, cara. Quer dizer, não 

durmo há seis meses.
O clima pesa.
joão Não bebo há nove. Há um ano que não vejo um ami-

go ou qualquer pessoa que não seja da minha família. Mas é, de 
longe, a melhor coisa que eu já fiz na vida. Olha que coisa mais 
linda.

Tira a foto. Fica feliz de novo.
pedro E a Maria?
Pesa o clima.
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joão Uma merda, Pedro. A gente não fode há três meses. 
Ela diz que tem nojo do meu cheiro, tem asco da minha cara, que 
vai ser uma vergonha pra Clarinha crescer com um pai merda 
como eu. Mas olha só a gargalhada desse bebê. 

Mostra uma foto. Eles ficam felizes de novo.
joão É ou não é a melhor coisa que pode existir na vida?
pedro O bom é que você trabalha em casa. Deve facilitar.
Depressão.
joão Porra nenhuma. É impossível trabalhar em casa com 

um bebê. Eu ouço a porra da Galinha pintadinha o dia inteiro no 
repeat. Eu sei de cor todas as cenas do Patati patatá. O berço fica 
no meu escritório. Tem golfada no mouse, cocô no teclado. Im-
possível cumprir um prazo, entregar um texto. Perdi uns cinco 
trabalhos. Ninguém mais me chama pra nada. Mas você precisa 
ver ela engatinhando. 

Ele tira um celular e mostra um vídeo. Eles sorriem.
pedro Isso vale qualquer esforço, qualquer grana.
Ele baixa o clima de novo.
joão Nem fala em grana. A gente vendeu o carro, tamo pen-

sando em se mudar pra Pavuna, tô sobrevivendo à base de sobras 
de papinha, se você souber de qualquer coisa relacionada a tra-
dução ou edição ou revisão ou aula de português, eu também 
manjo de Excel, posso fazer imposto de renda, recorrer de multa 
no Detran, eu posso ir cobrar uma dívida que alguém tenha com 
você usando de violência se você me der dez por cento do que 
eu arrecadar. Mas olha só a vozinha dela.

Põe o celular no ouvido de Pedro. Eles sorriem.
pedro Que coisa mais linda. Pensa que daqui a pouco cres-

ce e tudo fica mais fácil. Sua vida volta a ser o que era.
Triste.
joão Porra nenhuma. A gente vai ter outro. 
pedro Sério?
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Ele sorri de novo.
joão A gente já marcou um sexo pra novembro. Olha aqui 

as fotos do motel.
Eles olham pro celular. Sorriem de novo.
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Grande-amor-da-vida
fevereiro de 2014

Ele conheceu o grande-amor-da-vida quando tinha quinze 
anos. Aprendeu num filme que o grande-amor-da-vida só existe um. 
Não saía mais de perto dela. Foram felizes por alguns anos. Acon-
tece que o grande-amor-da-vida dele não era o grande-amor-da-vi-
da dela, e ela nem acreditava nessa história de amor-da-vida nem 
em filmes de amor. Essas coisas acontecem (não nos filmes). 
Enquanto namoravam, foi bom. Depois, ela quis terminar e via-
jar pelo mundo em busca de outros amores-da-vida. Ele passou 
a vida investigando os outros amores-da-vida dela. Foi uma vida 
sem muitos amores-da-vida, porque foi vivida para que o gran-
de-amor-da-vida dele não tivesse outros grandes-amores-da-vida. 
Não deu certo. O grande-amor-da-vida dele teve uma dúzia de 
amores-da-vida. Aos vinte e sete anos, ele estava deprimido por-
que o grande-amor-da-vida estava se casando com um dos gran-
des-amores-da-vida dela. Não deu bola para uma mulher que, se ele 
tivesse ouvido falar, entenderia se tratar do maior-amor-do-mundo. 
Aos trinta, conheceu o amor-da-vida-inteira num bar, mas o con-
fundiu com uma mulher-chata-que-fala-demais. Aos trinta e dois, 
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só viu espinhas numa moça que, numa vida alternativa, seria o 
amor-mais-legal-do-mundo. A primeira pessoa a alertá-lo desse 
desperdício de amores foi seu melhor-amigo. Deixou de ser o me-
lhor-amigo e passou a ser só um amigo-que-não-quer-me-ver-fe-
liz-com-o-grande-amor-da-vida. Aos trinta e cinco anos já tinha 
deixado passar vinte e nove sexos-inesquecíveis e oito amiza-
des-profundas. Aos quarenta anos, o grande-amor-da-vida dele 
(quem diria, ela mesma) resolveu dar uma segunda chance ao 
passado e reviver aquele que foi, pra ela, só o primeiro-amor-da-vi-
da. Ele precisava tanto ser feliz que não foi. E ela voltou a procu-
rar o grande-amor-da-vida no futuro, não mais no passado. Ele 
se voltou para o presente e mal deu tempo de viver um ou outro 
sexo-surpreendente. Pode ser que o grande-amor-da-vida seja 
um só. Mas os amores-da-vida são muitos, e acontecem o tempo 
todo — grandes, pequenos, gigantescos. 
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Se o prédio tivesse trinta andares
agosto de 2013

Eu queria que esse prédio tivesse trinta andares. Ou de re-
pente dois. Se tivesse trinta eu ia fazer amizade com todo o mun-
do que mora aqui. Se tivesse dois eu não ia falar é com ninguém. 
Mas se tivesse dois andares eles não iam precisar de ascensorista. 
Um elevador de dois andares não precisa nem de botão. Tinha 
que ter é trinta. Nove andares é que não dá. Quando o rapaz do 
701 fala bom dia seu Zé, eu digo bom dia, como vai o senhor, e ele 
diz mais ou menos a minha hérnia voltou a atacar, e eu digo tem 
um remédio excelente pra hérnia, é só pegar um pouco de sálvia e 
colocar num potinho, pronto já chegou no sete. Ele diz me explica 
da próxima vez pra gente não prender o elevador, só que ele não 
vai lembrar de perguntar e nem eu vou lembrar de contar e mes-
mo que eu lembre não vai ter mais clima nenhum de falar de 
hérnia. A gente só quer falar de hérnia quando a gente tá com hér-
nia e olhe lá, uma vez minha esposa disse. Isso foi antes dela me 
largar. Ela disse que eu só falo coisa que não interessa a ninguém 
na hora que ninguém quer saber. Mas isso faz muito tempo. Ela 
não falava era com ninguém. Mas ela não mexia com elevador. Aí 
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é fácil. Quando a gente mexe com elevador é diferente. A gente 
mexe com seres humanos. E acaba se envolvendo. Nove andares 
é o bastante pra ouvir um pouquinho da conversa da moça bo-
nita que trabalha no 902 e saber que a patroa dela não gosta de 
batata corada, só de batata noisette, e quando eu pergunto como 
é que é uma batata noisette, ela diz é redondinha e crocante, e 
quando eu pergunto como é que faz batata noisette, já tá na altu-
ra do sexto andar e eu penso que não vai dar tempo dela explicar, 
e quando eu penso isso já tá no sete e ela diz é complicado não 
vai dar tempo de eu explicar, e aí eu digo bem que o prédio podia 
ter trinta andares só pra você me explicar, e ela diz Deus me livre, 
morro de medo de altura, mas se o prédio tivesse trinta andares 
eu ia dizer a gente pode até namorar, e ela ia dizer taí, isso não 
é uma má ideia, daí a gente ia parar o elevador e namorar ali 
mesmo. Se o prédio tivesse trinta andares. Só que não tem. E a 
porta já abriu há muito tempo e ela já foi embora e disse tchau 
seu Zé. E não fiz nem uma amizade daquelas de sair pra tomar 
uma cerveja depois do expediente. Ah, se esse prédio tivesse trin-
ta andares. Mas não. Minha mulher é que tinha razão. Eu não 
vou mais falar é com ninguém.
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