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11

Cocaína # 1

O sujeito sentado agora a seu lado no metrô cheirou para acordar hoje de 
manhã; ou o motorista do ônibus que te leva pra casa porque quer fazer hora 
extra sem sentir dor na cervical. As pessoas mais próximas de você cheiram. Se 
não é seu pai ou sua mãe, se não é seu irmão, então é seu filho. Se não é seu 
filho, é seu chefe. Ou a secretária dele, que só cheira aos sábados pra se divertir. 
Se não é seu chefe, é a mulher dele que cheira para ir vivendo. Se não é a mu‑
lher, é a amante dele, a quem ele dá pó de presente, em vez de brincos e dia‑
mantes. Se não são eles, é o caminhoneiro que faz chegar toneladas de café nos 
bares da sua cidade e que não conseguiria aguentar todas aquelas horas de 
estrada sem pó. Se não é ele, é a enfermeira que está trocando o cateter do seu 
avô, para quem o pó deixa tudo mais leve, até mesmo as noites. Se não é ela, é 
o pintor que está pintando a sala da casa da sua namorada, que começou por 
curiosidade e depois se viu contraindo dívidas. Quem cheira está ao seu lado. 
É o policial que está a ponto de te parar, que cheira faz anos, e agora todos se 
deram conta e escrevem cartas anônimas que mandam a seus superiores espe‑
rando que o suspendam antes que faça alguma besteira. Se não é ele, é o cirur‑
gião que está acordando agora para operar sua tia e que graças ao pó consegue 
abrir até seis pessoas por dia, ou o advogado que você vai consultar para o seu 
divórcio. É o juiz que se pronunciará sobre sua causa cível e não considera o 

13447_zero_zero_zero_03.indd   11 28/08/14   15:13



12

pó um vício, só uma ajuda para gozar a vida. É a atendente que está te dando 
o bilhete de loteria que você espera que possa mudar seu destino. É o marce‑
neiro que está fazendo pra você um móvel que te custou o salário de um mês. 
Se não é ele que cheira, é o montador que veio à sua casa instalar seu armário 
comprado na Ikea, que você não seria capaz de montar. Se não é ele, é o síndi‑
co do seu prédio que vai te interfonar em alguns minutos. É o eletricista, este 
mesmo que agora está tentando mudar a tomada do quarto de lugar. Ou o 
cantor que você ouve para relaxar. O padre, que você foi ver para saber se pode 
se crismar porque precisa batizar o neto e que fica estupefato por você ainda 
não ter recebido esse sacramento, cheira. Os garçons que te servirão no casa‑
mento de sábado, se não dessem um tiro, não conseguiriam ter nas pernas 
tanta energia por horas a fio. Se não são eles, é o fiscal da prefeitura que acaba 
de estabelecer novas áreas de pedestre e recebe pó de graça em troca de favo‑
res. O manobrista cheira, agora ele só fica alegre assim. O arquiteto que refor‑
mou sua casa de veraneio; o carteiro que te entregou uma carta com seu novo 
cartão de crédito também. Se não ele, a moça do sac que te responde com voz 
cristalina e pergunta em que pode ser útil. Aquela alegria, igual em todo tele‑
fonema, é efeito do pó branco. Se não ela, o assistente que está sentado agora 
à direita do professor à espera de te examinar. O pó o deixou nervoso. O fisio‑
terapeuta que está tentando recuperar seu joelho, e ele, ao contrário, fica sociá‑
vel com pó. O atacante cheira, aquele que marcou um gol arruinando a aposta 
que poucos minutos antes do fim da partida você estava ganhando. A prosti‑
tuta que você pega antes de voltar pra casa, quando precisa se desafogar por‑
que não aguenta mais, cheira. Ela usa pó para não ver mais quem está na fren‑
te dela, atrás, em cima, embaixo. O garoto de programa, que você se deu de 
presente para seus cinquenta anos, cheira. Você e ele. O pó dá a ele a sensação 
de ser o mais macho de todos. O sparring com que você treina no ringue para 
tentar emagrecer cheira. Se não ele, o instrutor de equitação da sua filha, a 
psicóloga da sua mulher. O melhor amigo do seu marido, aquele que faz anos 
te paquera e que nunca te agradou, cheira. Se não ele, o diretor da sua escola. 
O bedel cheira. O corretor que está fazendo corpo mole justo agora que você 
conseguiu se liberar para ver o apartamento. Cheira pó o segurança, aquele 
mesmo que ainda está com o relatório quando todos já arrancam os cabelos 
por não o terem recebido. Se não ele, o tabelião a cujo escritório você gostaria 
de não voltar nunca mais, que cheira para não pensar nas pensões devidas às 
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mulheres que deixou. Se não ele, o taxista que xinga o trânsito mas depois fica 
alegre. Se não ele, o engenheiro que você tem de convidar à sua casa porque 
quem sabe ele não te ajuda a conseguir uma promoção. O guarda que está te 
multando e, enquanto fala, sua em bicas, apesar de ser inverno. O lavador de 
para‑brisas de olhos cavos, que só consegue comprar pó com dinheiro empres‑
tado, ou aquele rapaz que enche os carros de folhetos publicitários, cinco de 
cada vez. O político que te prometeu um alvará de funcionamento, aquele que 
você enviou ao Parlamento com seus votos e os da sua família, e que está sem‑
pre nervoso. O professor que te ferrou num exame, à sua primeira hesitação. 
Ou o oncologista que você tem consultado, te disseram que é o melhor, e que 
você espera que possa te salvar. Ele, quando cheira, se sente onipotente. Ou o 
ginecologista, que se esquece de jogar fora o cigarro antes de entrar na sua casa 
e examinar sua mulher, que está sentindo as primeiras contrações. Seu cunhado 
que nunca está alegre, o namorado da sua filha que, ao contrário, sempre está. 
Se não são eles, então o peixeiro, que arruma lindamente o peixe‑espada, ou o 
frentista que esparrama a gasolina fora do carro. Cheira para se sentir jovem, 
mas não consegue mais inserir no lugar certo o bico da mangueira. Ou o mé‑
dico do plano de saúde, que você conhece há anos e que te faz passar na fren‑
te sem esperar na fila, porque sabe o que você vai lhe dar de presente de Natal. 
O porteiro do seu prédio cheira, se não ele, a professora que dá aulas de refor‑
ço a seus filhos, o professor de piano do seu neto, a camareira da companhia 
de teatro a que você vai assistir esta noite, o veterinário que trata do seu gato. 
O prefeito com quem você foi jantar. O construtor da casa em que você mora, 
o escritor que você lê antes de dormir, a jornalista que você vai ver no telejor‑
nal. Mas se, pensando bem, você acha que nenhuma dessas pessoas cheira 
cocaína, ou você é incapaz de ver, ou está mentindo. Ou, simplesmente, quem 
cheira é você.
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1. A aula

“Estavam todos numa mesa, em Nova York mesmo, não longe daqui.”
“Onde?”, perguntei instintivamente.
Olhou para mim como se dissesse que não acreditava que eu fosse tão 

idiota a ponto de fazer perguntas como aquela. As palavras que eu estava para 
ouvir eram uma troca de favores. A polícia, alguns anos antes, havia detido um 
rapaz na Europa. Um mexicano com passaporte americano. Mandado para 
Nova York, evitaram que fosse preso, o deixaram em banho‑maria, imerso nas 
águas do tráfico da cidade. Às vezes contava alguma coisa, em troca não o 
prendiam. Não era exatamente um caguete, mas algo parecido, o que não o 
fazia sentir‑se um infame, tampouco um silencioso e omertoso* afiliado que 
nunca abriria a boca. Os policiais lhe perguntavam coisas genéricas, não cir‑
cunstanciais a ponto de poder expô‑lo ante o grupo. Bastava que relatasse um 
zum‑zum, um humor, rumores de reuniões ou de guerras. Nem provas nem 
indícios: rumores. Os indícios seriam buscados num segundo momento. Mas 
agora isso já não bastava: o rapaz havia gravado em seu iPhone um discurso 
durante uma reunião de que havia participado. E os policiais estavam inquie‑
tos. Alguns deles, que eu conhecia havia anos, queriam que eu escrevesse algo 

* Que segue a omertà, código de honra da Camorra. (N. T.)
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a respeito em algum lugar, fazendo barulho para testar as reações, para enten‑
der se a história que eu estava por ouvir tinha mesmo acontecido como o rapaz 
dizia ou se, ao contrário, não passava de encenação, um teatrinho construído 
por alguém para servir de isca a chicanos e italianos. Eu devia escrever para 
criar uma agitação nos ambientes em que aquelas palavras tinham sido pro‑
nunciadas, em que tinham sido ouvidas.

O policial me esperou no Battery Park, num pequeno píer, sem gorro nem 
óculos de sol. Nenhuma camuflagem ridícula: chegou envergando uma cami‑
seta coloridíssima, sandálias e o sorriso de quem não vê a hora de contar um 
segredo. Falava um italiano cheio de inflexões dialetais, mas compreensível. 
Não procurou nenhuma forma de cumplicidade, havia recebido ordens de me 
contar aquele fato e o fez sem muitos preâmbulos. Lembro perfeitamente. 
Aquele relato ficou dentro de mim. Com o tempo me convenci de que não 
conservamos somente na cabeça as coisas que recordamos, elas não estão todas 
na mesma zona do cérebro; me convenci de que outros órgãos também têm 
uma memória. O fígado, os testículos, as unhas, o peito. Quando você ouve as 
palavras finais, elas ficam grudadas ali. E quando essas partes se lembram, en‑
viam o que registraram ao cérebro. Não raro me dou conta de me lembrar de 
algo com o estômago, que armazena o belo e o horrendo. Sei que estão ali certas 
lembranças, sei disso porque o estômago se mexe. E às vezes a barriga também. 
É o diafragma que cria ondas: uma lâmina delgada, uma membrana plantada 
ali, com as raízes no centro do nosso corpo. É dali que tudo parte. O diafragma 
faz você bufar, enraivecer‑se, arrepiar‑se, mas também mijar, defecar, vomitar. 
É dali que parte o impulso durante o parto. E também estou certo de que há 
pontos que recolhem o pior: conservam os dejetos. Não sei onde é esse ponto 
dentro de mim, mas ele está cheio. E agora está saturado, tão repleto que não 
cabe mais nada. Meu espaço das lembranças, ou melhor, dos dejetos, está farto. 
Poderia parecer uma boa notícia: não há mais espaço para a dor. Mas não é. Se 
os dejetos não têm mais aonde ir, começam a se meter onde não devem. Se 
enfiam nos espaços que recolhem memórias diversas. O relato daquele policial 
lotou definitivamente a parte de mim que se lembra das piores coisas. Aquelas 
coisas que afloram quando você pensa que tudo está indo melhor, quando se 
abre para você uma manhã luminosa, quando você volta para casa, quando 
você pensa que no fundo valia a pena. Nesses momentos, como uma regurgita‑
ção, como uma exalação, de alguma parte surgem lembranças obscuras, como 
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os detritos num lixão que, sepultados pela terra, cobertos de plástico, encon‑
tram seu caminho para vir à tona e envenenar tudo. Pois é justamente nessa 
zona do corpo que conservo a memória daquelas palavras. E é inútil procurar 
sua latitude exata, porque mesmo que encontrasse esse lugar não adiantaria 
nada esmurrá‑lo, esfaqueá‑lo, espremê‑lo para extrair palavras como pus de 
uma ferida. Está tudo ali. Tudo deve permanecer ali. E ponto final.

O policial me contava que o rapaz, seu informante, havia escutado a úni‑
ca aula que vale a pena escutar e a tinha gravado clandestinamente. Não para 
trair, mas para ouvi‑la de novo. Uma aula sobre como se vive no mundo. E ele 
o deixou ouvi‑la por inteiro: um fone no seu ouvido, outro no do rapaz, que 
com o coração a mil por hora havia ligado o áudio do discurso.

“Agora você escreve, e vamos ver se alguém fica puto… Se ficar, quer di‑
zer que esta história é verdadeira e temos uma confirmação. Se você escrever e 
ninguém fizer nada, então, ou é uma grande mentira de algum ator de filme B, 
e o nosso chicano nos levou na conversa, ou então… ninguém acredita na 
merda que você escreve e nesse caso foderam a gente.”

E desatou a rir. Eu anuía. Sem prometer, procurava entender. Um velho 
boss italiano tinha dado a aula, diante de uma assembleia de chicanos, italia‑
nos, ítalo‑americanos, albaneses e ex‑combatentes dos Kaibiles, os legionários 
guatemaltecos. Pelo menos, é o que dizia o rapaz. Não eram informações, ci‑
fras e detalhes. Não era algo a aprender a contragosto. Você entra numa sala 
de um jeito e sai de outro. Você está com a mesma roupa, o mesmo corte de 
cabelo, os pelos da barba do mesmo comprimento. Não tem sinais de adestra‑
mento, cortes nas arcadas superciliares ou nariz quebrado, não tem o cérebro 
lavado com sermões. Você entra e, à primeira vista, sai igual a como foi em‑
purrado para dentro. Mas igual só por fora. Por dentro é bem diferente. Não 
te revelaram a verdade final, mas simplesmente puseram no devido lugar umas 
tantas coisas. Coisas que antes daquele momento você não havia entendido 
como utilizar, tido a coragem de aprender, organizar, observar.

O policial lia para mim a transcrição que tinha feito do discurso numa 
agenda. Eles tinham se reunido num lugar, não muito longe de onde estamos 
agora. Sentados a esmo, sem nenhuma ordem, não em ferradura como nas 
funções rituais de afiliação. Sentados como se senta nos círculos recreativos 
das aldeias do Sul da Itália ou nos restaurantes da Arthur Avenue, assistindo a 
uma partida de futebol na tv. Mas naquela sala não havia nenhuma partida de 
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futebol e nenhuma reunião entre amigos, eram todos gente afiliada em diver‑
sos graus às organizações criminosas. Quem se levantou foi o velho italiano. 
Sabiam que era um homem de honra, como são chamados os integrantes da 
máfia calabresa ’Ndrangheta, que viera para os Estados Unidos depois de viver 
um bom tempo no Canadá. Começou a falar sem se apresentar, não tinha por 
quê. Falava numa língua espúria, italiano misturado com inglês e espanhol, às 
vezes usava dialeto. Eu quis saber o nome dele, tentei perguntar ao policial 
simulando uma curiosidade momentânea e casual. O policial nem sequer pro‑
curou responder. Eram apenas as palavras do boss.

“U munnu de chiri ca cridanu de putì campà cu ra justiça, com leis iguais 
para todos, cu na bona fatiga, dignidade, ruas limpas, as fimmine* iguais aos 
homens, é um mundo de veados que acreditam poder se tapear a si mesmos. E 
de quem gira em torno deles. Vamos deixar para os idiotas as babaquices sobre 
o mundo melhor. Os idiotas ricos que compram esse luxo de acreditar no 
mundo feliz, no mundo justo. Ricos com sentimento de culpa ou com alguma 
coisa a esconder. Who rules just does it, and that’s it. Quem manda faz, e pon‑
to. Ou pode dizer que manda pelo bem, pela justiça, pela liberdade. Mas isso 
são coisas de fimmine, deixemos para os ricos, para os idiotas. Quem manda, 
manda. E ponto final.”

Eu tentava perguntar como ele estava vestido, quantos anos tinha. Per‑
guntas de um reles cronista, de um curioso, de um obsessivo que acredita, com 
esses detalhes, poder chegar à tipologia do capo que pronuncia esse gênero de 
discurso. Meu interlocutor me ignorava e continuava. Eu o ouvia e peneirava 
as palavras como se fossem areia para encontrar a pepita, o nome. Ouvia aque‑
las palavras, mas procurando outra coisa. Procurando indícios.

“Ele queria explicar as regras, entende?”, me disse o policial. “Queria que 
elas os penetrassem. Tenho certeza de que não mentiu. Garanto que ele não 
está inventando, o mexicano. Juro pela minha alma, mesmo que ninguém 
acredite em mim.”

Fixou o olhar na agenda e continuou a ler.
“As regras da organização são as regras da vida. As leis do Estado são as 

regras de uma parte que quer foder a outra. E nui nun cci facimu futte e nessu‑

* Um mundo dos que acreditam poder viver com [justiça, com leis iguais para todos], com um 
bom trabalho [dignidade, ruas limpas, as] mulheres [...]. (N. T.)
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nu.* Tem quem ganhe dinheiro sem riscos, e esses senhores sempre terão 
medo de quem, ao contrário, ganha dinheiro arriscando tudo. If you risk all, 
you have all, capito?** Se ao contrário acha que deve tirar o corpo fora ou que 
pode se dar bem sem prisão, sem fugir, sem se esconder, então é melhor deixar 
claro logo de uma vez: você não é um homem. E se vocês não são homens, 
saiam já desta sala e nem esperem por nós, ca cchiu diventati uamini,*** nunca 
na vida serão homens de honra.”

O policial olhava para mim. Seus olhos eram duas frestas, estreitados 
como se para focalizar aquilo de que ele se lembrava muito bem. Tinha lido e 
ouvido aquele depoimento dezenas de vezes.

“Crees en el amor? El amor se acaba. Crees en tu corazón? El corazón se 
detiene. No? No amor y no corazón? Entonces crees en el coño?**** Mas mesmo a 
boceta depois de algum tempo fica seca. Acredita na sua mulher? Mal acaba a 
grana ela te dirá que você não dá bola pra ela. Acredita nos seus filhos? Nem 
bem você lhes nega mais dinheiro eles dirão que você não os ama. Acredita na 
sua mãe? Se você não a paparicar, ela dirá que você é um filho ingrato. Escucha 
lo que digo:***** você tem que viver. A gente deve viver para si mesmo. É para si 
mesmo que é preciso saber ser respeitado e respeitar. A famiglia. Respeitar 
quem lhes serve e desprezar quem não lhes serve. O respeito: conquista quem 
pode dar alguma coisa, perde quem é inútil. Por acaso, vocês não são respeita‑
dos por quem quer alguma coisa de vocês? Por quem tem medo de vocês? E 
quando vocês não podem dar nada? Quando vocês não têm mais nada? Quan‑
do vocês não servem mais? São considerados lixo. Quando vocês não podem 
dar nada, não são nada.”

“Aí entendi”, me dizia o policial, “que o boss, o italiano, era um cara que 
contava, um cara que conhecia a vida. Que conhecia de verdade. O mexicano 
não pode ter forjado aquele discurso sozinho. O chicano foi à escola até os 
dezesseis anos, e o contataram em Barcelona numa biboca. Como é que um 

* E nós não nos deixamos foder por ninguém.
** Se você arrisca tudo, você ganha tudo, entendeu?
*** Porque por mais que se tornem homens, [...].
**** Você acredita no amor? O amor se acaba. Acredita no seu coração? O coração para. Não? Não 
amor e não coração? Então acredita na boceta?
***** Ouça o que eu digo: [...].
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ator ou um enganador faria para inventar aquele calabrês? Se não fosse a avó 
da minha mulher, nem eu teria entendido o dialeto.”

Discursos de filosofia moral mafiosa eu tinha ouvido às dezenas nas de‑
clarações de arrependidos, nas escutas telefônicas. Mas este tinha uma carac‑
terística insólita, se apresentava como um adestramento da alma. Era uma 
crítica da razão prática mafiosa.

“Falo com vocês, e até simpatizo com alguns de vocês. Já de alguns eu 
quebraria a cara. Mas mesmo o mais simpático de vocês, se tem mais bocetas 
e grana que eu, quero ver morto. Se um de vocês se torna meu irmão e eu o 
elejo meu igual na organização, o destino é certo: ele tentará me foder. Don’t 
think a friend will be forever a friend.* Serei morto por alguém com quem 
compartilhei prato, cama, tudo. Serei morto por quem me deu abrigo, da cu 
me fici ammucciari.** Não sei quem é, senão já o teria eliminado. Mas vai acon‑
tecer. E se não me matar, me trairá. A regra é a regra. E as regras não são as 
leis. As leis são para os covardes. As regras são para os homens. Por isso temos 
regras de honra. As regras de honra não te dizem que você deve ser justo, bom, 
correto. As regras de honra te dizem como se manda. O que você deve fazer 
para administrar gente, grana, poder. As regras de honra te dizem como fazer 
se você quiser mandar. Se não quiser ser fodido por quem está abaixo de você. 
Elas foram feitas por si mesmas, a sangue e no sangue de todo homem de hon‑
ra. Como você pode escolher?”

Aquela pergunta era para mim? Eu procurava a resposta mais justa. Mas 
esperei prudentemente antes de falar, pensando que talvez o policial ainda 
estivesse reproduzindo as palavras do boss.

“Como você pode escolher em poucos segundos, em poucos minutos, em 
poucas horas o que deve fazer? Se escolher mal, vai pagar anos a fio por uma 
escolha baseada em nada. As regras existem, existem sempre, mas você deve 
saber reconhecê‑las e entender quanto valem. E depois as leis de Deus. As leis 
de Deus estão dentro das regras. As leis de Deus: as verdadeiras, porém, e não 
as que são usadas pe’ fa’ trema’ nu povaru cristu.*** Mas lembrem‑se disto: po‑
dem existir quantas regras de honra vocês quiserem, mas só há uma certeza. 

* Não pensem que um amigo será sempre um amigo.
** Por quem me escondeu.
*** Para fazer tremer um pobre cristão.
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Vocês são homens se dentro de vocês sabem qual é o seu destino. U povaru 
cristu* rasteja por ser mais cômodo. Os homens de honra sabem que tudo 
morre, que tudo passa, que nada fica. Os jornalistas começam com a vontade 
de mudar o mundo e acabam com a vontade de se tornar diretores. É mais 
fácil condicioná‑los do que corrompê‑los. Cada um vale por si só e pela Ono‑
rata Società.** E a Onorata Società te diz que você conta se mandar. Después, 
puedes elegir la forma. Puedes controlar con dureza o puedes comprar el consen‑
timiento.*** Você pode mandar tirando ou dando sangue. A Onorata Società 
sabe que todo homem é fraco, tem falhas, é vaidoso. Sabe que o homem não 
muda, daí por que a regra é tudo, os vínculos baseados na amizade sem a regra 
não são nada. Todos os problemas têm uma solução, desde a sua mulher que 
te larga ao seu grupo que se divide. E essa solução depende apenas de quanto 
você oferece. Se as coisas vão mal é que você ofereceu pouco, não o bastante, 
não procure outros motivos.”

Parecia um seminário para aspirantes a boss. Mas como era possível?
“Se trata de entender quem você quer ser. Se você assalta, estripa, estupra, 

esquarteja, vai ganhar por um tempo, depois te pegarão e te moerão. Você 
pode fazer isso. Sim, pode fazer. Mas não por muito tempo, porque você não 
sabe o que pode te acontecer, as pessoas te temerão somente se você lhes enfiar 
a pistola na boca. Mas e quando você lhes dá as costas? E se um assalto acaba 
mal? Se você é da organização, sabe que tudo tem uma regra. Se quiser ganhar, 
há modos de ganhar, se quiser matar, há motivos e métodos, se quiser abrir seu 
caminho, pode, mas tem de ganhar respeito, confiança e se tornar indispensá‑
vel. Há regras até para se você quiser mudar as regras. Você não pode prever o 
desfecho de algo que fez fora das regras, mas sabe exatamente a que te levará 
aquilo que fizer segundo as regras de honra. E sabe exatamente quais serão as 
reações de quem o rodeia. Se vocês quiserem ser homens comuns, vão em 
frente. Se quiserem se tornar homens de honra, têm de ter regras. E a diferen‑
ça entre um homem comum e um homem de honra é que o homem de honra 

* O pobre cristão.
** Honrada Sociedade, como são chamadas as organizações mafiosas Cosa Nostra, Camorra e 
’Ndrangheta. (N. T.)
*** Depois, você pode escolher a forma. Pode mandar com dureza ou pode comprar o consenti‑
mento.
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sempre sabe o que acontece, o homem comum é fodido pelo acaso, pelo azar, 
pela idiotice. Acontecem coisas com ele. Já o homem de honra sabe que essas 
coisas acontecem e prevê quando. Você sabe exatamente o que te pertence e o 
que não te pertence, saberá exatamente até onde poderá ir, mesmo que queira 
ir além de todas as regras. Todos querem três coisas: poder, boceta e dinheiro. 
Também o juiz quando condena os maus, e inclusive os políticos, que querem 
dinheiro, boceta e poder, mas querem obtê‑los mostrando‑se indispensáveis, 
defensores da ordem ou dos pobres ou de sabe lá o que mais. Todos querem 
money dizendo querer outra coisa ou fazendo coisas para os outros. As regras 
da Onorata Società são regras para mandar em todos. A Onorata Società sabe 
que você pode ter poder, boceta e dinheiro, mas sabe que o homem que sabe 
renunciar a tudo é aquele que decide a vida de todos. A cocaína. A cocaína é 
isso: all you can see, you can have it.* Sem cocaína você não é ninguém. Com 
a cocaína você pode ser como quiser. Se você dá um tiro, você se fode com as 
próprias mãos. Se não está na organização, nada do mundo existe. A organi‑
zação te dá as regras para subir na vida. Te dá as regras para matar e também 
te dá as regras que te dizem como você será morto. Quer viver uma vida nor‑
mal? Quer não ter nenhuma importância? Pode. Basta não ver, não ouvir. Mas 
lembre‑se de uma coisa: no México, onde você pode fazer o que quiser, se 
drogar, comer meninas, entrar num carro e acelerar tanto quanto quiser, man‑
da de verdade somente quem tem regras. Se vocês fazem cagadas, não têm 
honra, e se não têm honra, não têm poder. São como todos.”

O policial então aponta com o dedo: “Olha, olha aqui…”, uma página da 
sua agenda particularmente maltratada. “Este queria explicar tudo. Como se 
vive, não como se é mafioso. Como se vive.”

“Trabalhe, e muito. You have some money, algum dinheiro. Talvez tenha 
mulheres bonitas. Mas pode ser que as fimmine te deixem por outro mais 
bonito e com mais grana do que você. Você poderá ter uma vida decente, 
pouco provável. Ou quem sabe uma vida nojenta, como todos. Quando for 
parar na cadeia, os de fora te insultarão, os que se consideram limpos, mas 
você terá mandado. Te odiarão, mas você terá comprado o bem e tudo o que 
queria. Terá a organização com você. Pode acontecer que você sofra um pou‑

* Tudo o que você pode ver, você pode ter.
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co e talvez te matem. É evidente que a organização está com quem é mais 
forte. Vocês podem escalar montanhas com regras de carne, sangue e dinhei‑
ro. Se ficam fracos, se erram, estão fodidos. Se acertam, são recompensados. 
Se erram ao se aliar estão fodidos, se erram ao fazer a guerra estão fodidos, se 
não sabem manter o poder estão fodidos. Mas essas guerras são lícitas, are 
allowed. São as nossas guerras. Vocês podem vencer e podem perder. Mas só 
num caso perderão sempre e do modo mais doloroso possível. Se vocês traí‑
rem. Quem tenta se meter contra a organização não tem esperança de vida. 
Você pode escapar da lei, mas não da organização. Pode até escapar de Deus, 
ca tantu Dio u figghiu fujuto* sempre espera. Mas não se pode escapar da 
organização. Se você trai e escapa, se te fodem e você escapa, se você não res‑
peita as regras e escapa, alguém pagará por você. They will look for you. They 
will go to your family, to your allies.** Você estará sempre na lista. E ninguém 
nunca poderá apagar seu nome. Nor time, nor money.*** Você está fodido eter‑
namente, e também sua descendência.”

O policial fechou a agenda. “O rapaz saiu como de um transe”, disse. 
Lembrava de cor as últimas palavras do mexicano: “E eu agora, estou traindo 
ao te deixar ouvir estas palavras?”.

“Escreva”, acrescentou o policial. “Nós estamos de olho nele. Boto três 
homens atrás dele 24 horas por dia. Se alguém tentar se aproximar dele, sabe‑
remos que não falou bobagem, que essa história não era uma palhaçada, que 
quem falava era um capo de verdade.”

O relato me deixou pasmo. Nas minhas bandas sempre agiram assim. Mas 
era estranho para mim ouvir aquelas mesmas palavras em Nova York. Nas mi‑
nhas bandas você não se afilia apenas por grana, você se afilia principalmente 
para fazer parte de uma estrutura, para agir como num tabuleiro. Para saber 
exatamente que peão mover e em que momento. Para reconhecer quando está 
em xeque. Ou quando você é bispo, e você e seu cavalo foderam o rei.

“Acho arriscado”, disse a ele.
“É um equívoco”, ele insistiu.
“Não creio”, retruquei.

* Porque, afinal, um filho transviado Deus [sempre espera].
** Procurarão você. Irão atrás da sua família, dos seus aliados.
*** Nem o tempo nem o dinheiro.
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Eu rolava na cama de um lado para o outro. Não pegava no sono. Não era 
o relato em si que tinha me impressionado. Era toda a cadeia que me deixava 
perplexo. Eu havia sido contatado para escrever o relato de um relato de um 
relato. A fonte, entendo por ela o velho boss italiano, por instinto me parecia 
confiável. Um pouco porque, quando você está longe do seu país, quem fala a 
sua língua, quero dizer, exatamente a sua língua, com os mesmos códigos, as 
mesmas locuções, os mesmos vocábulos, as mesmas omissões, você reconhece 
imediatamente esse alguém como um dos seus, como uma pessoa que você 
pode ouvir. Depois porque aquele discurso se dera no momento certo, diante 
precisamente das pessoas que deviam ouvi‑lo. Se verdadeiras, aquelas palavras 
teriam assinalado a mais temível das reviravoltas possíveis. Pela primeira vez, 
os chefões italianos, os últimos calvinistas do Ocidente, estariam adestrando 
as novas gerações de mexicanos e latino‑americanos, a burguesia criminosa 
nascida do narcotráfico, a leva mais feroz e faminta do mundo. Uma mescla 
pronta a comandar os mercados, a ditar leis nas finanças, a dominar os inves‑
timentos. Extratores de dinheiro, construtores de riqueza.

Eu estava com uma ansiedade que não sabia administrar. Não conseguia 
ficar parado, a cama parecia uma mesa de madeira, o quarto parecia uma toca. 
Queria pegar o telefone e ligar para o policial, mas eram duas da manhã e temi 
que ele me achasse louco. Fui até a escrivaninha e comecei a escrever um 
e‑mail. Escrevi, mas precisava entender mais, queria ouvir diretamente a gra‑
vação. Aquelas palavras de adestramento eram o modo de estar no mundo não 
só de um afiliado da máfia, mas de quem quer que decidisse mandar nesta 
Terra. Palavras que ninguém pronunciaria com tamanha clareza, a não ser que 
não quisesse adestrar. Quando você fala em público de um soldado, diz que ele 
quer a paz e odeia a guerra, quando está a sós com o soldado você o ensina a 
atirar. Essas palavras queriam levar a tradição das organizações italianas para 
dentro das latino‑americanas. Aquele rapaz não estava querendo enganar nin‑
guém. Recebo um torpedo. O rapaz, o informante, tinha se espatifado contra 
uma árvore em alta velocidade. Nenhuma vendeta. Um carrão italiano que ele 
não sabia guiar. Contra uma árvore. Encerrado.
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