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Cocaina # 1

O sujeito sentado agora a seu lado no metrd cheirou para acordar hoje de
manhd; ou o motorista do 6nibus que te leva pra casa porque quer fazer hora
extra sem sentir dor na cervical. As pessoas mais proximas de vocé cheiram. Se
ndo é seu pai ou sua mae, se ndo é seu irmao, entdo ¢ seu filho. Se nao é seu
filho, é seu chefe. Ou a secretaria dele, que s6 cheira aos sabados pra se divertir.
Se ndo ¢é seu chefe, é a mulher dele que cheira para ir vivendo. Se nao é a mu-
lher, é a amante dele, a quem ele da p6 de presente, em vez de brincos e dia-
mantes. Se ndo sio eles, é o caminhoneiro que faz chegar toneladas de café nos
bares da sua cidade e que ndo conseguiria aguentar todas aquelas horas de
estrada sem po. Se ndo é ele, é a enfermeira que esta trocando o cateter do seu
avo, para quem o pé deixa tudo mais leve, até mesmo as noites. Se ndo ¢é ela, é
o pintor que esta pintando a sala da casa da sua namorada, que comegou por
curiosidade e depois se viu contraindo dividas. Quem cheira esta ao seu lado.
E o policial que est4 a ponto de te parar, que cheira faz anos, e agora todos se
deram conta e escrevem cartas anénimas que mandam a seus superiores espe-
rando que o suspendam antes que faga alguma besteira. Se nao ¢é ele, ¢é o cirur-
gido que esta acordando agora para operar sua tia e que gragas ao p6 consegue
abrir até seis pessoas por dia, ou o advogado que vocé vai consultar para o seu

divorcio. E o juiz que se pronunciara sobre sua causa civel e ndo considera o
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p6 um vicio, s6 uma ajuda para gozar a vida. E a atendente que est4 te dando
o bilhete de loteria que vocé espera que possa mudar seu destino. E o marce-
neiro que estd fazendo pra vocé um mavel que te custou o salario de um més.
Se ndo ¢é ele que cheira, é o montador que veio a sua casa instalar seu armario
comprado na Ikea, que vocé nio seria capaz de montar. Se néo ¢ ele, é o sindi-
co do seu prédio que vai te interfonar em alguns minutos. E o eletricista, este
mesmo que agora esta tentando mudar a tomada do quarto de lugar. Ou o
cantor que vocé ouve para relaxar. O padre, que vocé foi ver para saber se pode
se crismar porque precisa batizar o neto e que fica estupefato por vocé ainda
nao ter recebido esse sacramento, cheira. Os gargons que te servirdo no casa-
mento de sabado, se ndo dessem um tiro, ndo conseguiriam ter nas pernas
tanta energia por horas a fio. Se nao sao eles, ¢ o fiscal da prefeitura que acaba
de estabelecer novas areas de pedestre e recebe pd de graca em troca de favo-
res. O manobrista cheira, agora ele s6 fica alegre assim. O arquiteto que refor-
mou sua casa de veraneio; o carteiro que te entregou uma carta com seu novo
cartdo de crédito também. Se nao ele, a moga do sac que te responde com voz
cristalina e pergunta em que pode ser util. Aquela alegria, igual em todo tele-
fonema, ¢ efeito do pd branco. Se nao ela, o assistente que esta sentado agora
a direita do professor a espera de te examinar. O pd o deixou nervoso. O fisio-
terapeuta que estd tentando recuperar seu joelho, e ele, ao contrario, fica socia-
vel com pé. O atacante cheira, aquele que marcou um gol arruinando a aposta
que poucos minutos antes do fim da partida vocé estava ganhando. A prosti-
tuta que vocé pega antes de voltar pra casa, quando precisa se desafogar por-
que nao aguenta mais, cheira. Ela usa p6 para ndo ver mais quem esta na fren-
te dela, atras, em cima, embaixo. O garoto de programa, que vocé se deu de
presente para seus cinquenta anos, cheira. Vocé e ele. O p6 da a ele a sensagdo
de ser o mais macho de todos. O sparring com que vocé treina no ringue para
tentar emagrecer cheira. Se ndo ele, o instrutor de equitacdo da sua filha, a
psicologa da sua mulher. O melhor amigo do seu marido, aquele que faz anos
te paquera e que nunca te agradou, cheira. Se ndo ele, o diretor da sua escola.
O bedel cheira. O corretor que esta fazendo corpo mole justo agora que vocé
conseguiu se liberar para ver o apartamento. Cheira p6 o seguranca, aquele
mesmo que ainda estd com o relatério quando todos ja arrancam os cabelos
por nao o terem recebido. Se ndo ele, o tabelido a cujo escritorio vocé gostaria
de nio voltar nunca mais, que cheira para ndo pensar nas pensoes devidas as

12



mulheres que deixou. Se ndo ele, o taxista que xinga o transito mas depois fica
alegre. Se ndo ele, o engenheiro que vocé tem de convidar a sua casa porque
quem sabe ele ndo te ajuda a conseguir uma promogao. O guarda que esta te
multando e, enquanto fala, sua em bicas, apesar de ser inverno. O lavador de
para-brisas de olhos cavos, que sé consegue comprar pé com dinheiro empres-
tado, ou aquele rapaz que enche os carros de folhetos publicitarios, cinco de
cada vez. O politico que te prometeu um alvara de funcionamento, aquele que
vocé enviou ao Parlamento com seus votos e os da sua familia, e que esta sem-
pre nervoso. O professor que te ferrou num exame, a sua primeira hesitagao.
Ou o oncologista que vocé tem consultado, te disseram que é o melhor, e que
vocé espera que possa te salvar. Ele, quando cheira, se sente onipotente. Ou o
ginecologista, que se esquece de jogar fora o cigarro antes de entrar na sua casa
e examinar sua mulher, que estd sentindo as primeiras contracdes. Seu cunhado
que nunca estd alegre, o namorado da sua filha que, ao contrario, sempre esta.
Se nio sdo eles, entdo o peixeiro, que arruma lindamente o peixe-espada, ou o
frentista que esparrama a gasolina fora do carro. Cheira para se sentir jovem,
mas ndo consegue mais inserir no lugar certo o bico da mangueira. Ou o mé-
dico do plano de satide, que vocé conhece ha anos e que te faz passar na fren-
te sem esperar na fila, porque sabe o que vocé vai lhe dar de presente de Natal.
O porteiro do seu prédio cheira, se ndo ele, a professora que da aulas de refor-
¢o a seus filhos, o professor de piano do seu neto, a camareira da companhia
de teatro a que vocé vai assistir esta noite, o veterindrio que trata do seu gato.
O prefeito com quem vocé foi jantar. O construtor da casa em que vocé mora,
o escritor que vocé 1é antes de dormir, a jornalista que vocé vai ver no telejor-
nal. Mas se, pensando bem, vocé acha que nenhuma dessas pessoas cheira
cocaina, ou vocé ¢ incapaz de ver, ou estd mentindo. Ou, simplesmente, quem
cheira é vocé.
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1. A aula

“Estavam todos numa mesa, em Nova York mesmo, nao longe daqui.”

“Onde?”, perguntei instintivamente.

Olhou para mim como se dissesse que ndo acreditava que eu fosse tdo
idiota a ponto de fazer perguntas como aquela. As palavras que eu estava para
ouvir eram uma troca de favores. A policia, alguns anos antes, havia detido um
rapaz na Europa. Um mexicano com passaporte americano. Mandado para
Nova York, evitaram que fosse preso, o deixaram em banho-maria, imerso nas
4dguas do trafico da cidade. As vezes contava alguma coisa, em troca nio o
prendiam. Nao era exatamente um caguete, mas algo parecido, o que néo o
fazia sentir-se um infame, tampouco um silencioso e omertoso* afiliado que
nunca abriria a boca. Os policiais lhe perguntavam coisas genéricas, nao cir-
cunstanciais a ponto de poder expd-lo ante o grupo. Bastava que relatasse um
zum-zum, um humor, rumores de reunides ou de guerras. Nem provas nem
indicios: rumores. Os indicios seriam buscados num segundo momento. Mas
agora isso ja nao bastava: o rapaz havia gravado em seu iPhone um discurso
durante uma reunido de que havia participado. E os policiais estavam inquie-
tos. Alguns deles, que eu conhecia havia anos, queriam que eu escrevesse algo

* Que segue a omerta, codigo de honra da Camorra. (N. T.)
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a respeito em algum lugar, fazendo barulho para testar as reagdes, para enten-
der se a histdria que eu estava por ouvir tinha mesmo acontecido como o rapaz
dizia ou se, ao contrario, ndo passava de encenagdo, um teatrinho construido
por alguém para servir de isca a chicanos e italianos. Eu devia escrever para
criar uma agitagdo nos ambientes em que aquelas palavras tinham sido pro-
nunciadas, em que tinham sido ouvidas.

O policial me esperou no Battery Park, num pequeno pier, sem gorro nem
6culos de sol. Nenhuma camuflagem ridicula: chegou envergando uma cami-
seta coloridissima, sandalias e o sorriso de quem nao vé a hora de contar um
segredo. Falava um italiano cheio de inflexdes dialetais, mas compreensivel.
Nio procurou nenhuma forma de cumplicidade, havia recebido ordens de me
contar aquele fato e o fez sem muitos preambulos. Lembro perfeitamente.
Aquele relato ficou dentro de mim. Com o tempo me convenci de que nao
conservamos somente na cabega as coisas que recordamos, elas nao estao todas
na mesma zona do cérebro; me convenci de que outros érgaos também tém
uma memoria. O figado, os testiculos, as unhas, o peito. Quando vocé ouve as
palavras finais, elas ficam grudadas ali. E quando essas partes se lembram, en-
viam o que registraram ao cérebro. Nao raro me dou conta de me lembrar de
algo com o estdbmago, que armazena o belo e o horrendo. Sei que estao ali certas
lembrangas, sei disso porque o estdmago se mexe. E as vezes a barriga também.
E o diafragma que cria ondas: uma lamina delgada, uma membrana plantada
ali, com as raizes no centro do nosso corpo. E dali que tudo parte. O diafragma
faz vocé bufar, enraivecer-se, arrepiar-se, mas também mijar, defecar, vomitar.
E dali que parte o impulso durante o parto. E também estou certo de que ha
pontos que recolhem o pior: conservam os dejetos. Nao sei onde é esse ponto
dentro de mim, mas ele esta cheio. E agora esta saturado, tdo repleto que nao
cabe mais nada. Meu espago das lembrangcas, ou melhor, dos dejetos, esta farto.
Poderia parecer uma boa noticia: ndo ha mais espaco para a dor. Mas nio é. Se
os dejetos ndo tém mais aonde ir, comegam a se meter onde ndo devem. Se
enfiam nos espagos que recolhem memorias diversas. O relato daquele policial
lotou definitivamente a parte de mim que se lembra das piores coisas. Aquelas
coisas que afloram quando vocé pensa que tudo esta indo melhor, quando se
abre para vocé uma manhd luminosa, quando vocé volta para casa, quando
vocé pensa que no fundo valia a pena. Nesses momentos, como uma regurgita-
¢d0, como uma exalagdo, de alguma parte surgem lembrancgas obscuras, como
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os detritos num lixdo que, sepultados pela terra, cobertos de plastico, encon-
tram seu caminho para vir a tona e envenenar tudo. Pois é justamente nessa
zona do corpo que conservo a memoria daquelas palavras. E é inatil procurar
sua latitude exata, porque mesmo que encontrasse esse lugar nao adiantaria
nada esmurra-lo, esfaqued-lo, espremé-lo para extrair palavras como pus de
uma ferida. Esta tudo ali. Tudo deve permanecer ali. E ponto final.

O policial me contava que o rapaz, seu informante, havia escutado a tni-
ca aula que vale a pena escutar e a tinha gravado clandestinamente. Ndo para
trair, mas para ouvi-la de novo. Uma aula sobre como se vive no mundo. E ele
o deixou ouvi-la por inteiro: um fone no seu ouvido, outro no do rapaz, que
com o corag¢do a mil por hora havia ligado o dudio do discurso.

“Agora vocé escreve, e vamos ver se alguém fica puto... Se ficar, quer di-
zer que esta histdria é verdadeira e temos uma confirmagdo. Se vocé escrever e
ninguém fizer nada, entdo, ou é uma grande mentira de algum ator de filme B,
e o nosso chicano nos levou na conversa, ou entdo... ninguém acredita na
merda que vocé escreve e nesse caso foderam a gente.”

E desatou a rir. Eu anuia. Sem prometer, procurava entender. Um velho
boss italiano tinha dado a aula, diante de uma assembleia de chicanos, italia-
nos, italo-americanos, albaneses e ex-combatentes dos Kaibiles, os legionarios
guatemaltecos. Pelo menos, ¢ o que dizia o rapaz. Nao eram informagodes, ci-
fras e detalhes. Nao era algo a aprender a contragosto. Vocé entra numa sala
de um jeito e sai de outro. Vocé estd com a mesma roupa, o mesmo corte de
cabelo, os pelos da barba do mesmo comprimento. Nao tem sinais de adestra-
mento, cortes nas arcadas superciliares ou nariz quebrado, nao tem o cérebro
lavado com sermoes. Vocé entra e, a primeira vista, sai igual a como foi em-
purrado para dentro. Mas igual s6 por fora. Por dentro ¢ bem diferente. Nao
te revelaram a verdade final, mas simplesmente puseram no devido lugar umas
tantas coisas. Coisas que antes daquele momento vocé nao havia entendido
como utilizar, tido a coragem de aprender, organizar, observar.

O policial lia para mim a transcri¢do que tinha feito do discurso numa
agenda. Eles tinham se reunido num lugar, ndo muito longe de onde estamos
agora. Sentados a esmo, sem nenhuma ordem, ndo em ferradura como nas
fungoes rituais de afiliagao. Sentados como se senta nos circulos recreativos
das aldeias do Sul da Itdlia ou nos restaurantes da Arthur Avenue, assistindo a
uma partida de futebol na Tv. Mas naquela sala ndo havia nenhuma partida de
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futebol e nenhuma reuniao entre amigos, eram todos gente afiliada em diver-
sos graus as organizagdes criminosas. Quem se levantou foi o velho italiano.
Sabiam que era um homem de honra, como sdao chamados os integrantes da
mafia calabresa 'Ndrangheta, que viera para os Estados Unidos depois de viver
um bom tempo no Canada. Comecou a falar sem se apresentar, nio tinha por
qué. Falava numa lingua espuria, italiano misturado com inglés e espanhol, as
vezes usava dialeto. Eu quis saber o nome dele, tentei perguntar ao policial
simulando uma curiosidade momenténea e casual. O policial nem sequer pro-
curou responder. Eram apenas as palavras do boss.

“U munnu de chiri ca cridanu de puti campa cu ra justica, com leis iguais
para todos, cu na bona fatiga, dignidade, ruas limpas, as fimmine* iguais aos
homens, é um mundo de veados que acreditam poder se tapear a si mesmos. E
de quem gira em torno deles. Vamos deixar para os idiotas as babaquices sobre
o mundo melhor. Os idiotas ricos que compram esse luxo de acreditar no
mundo feliz, no mundo justo. Ricos com sentimento de culpa ou com alguma
coisa a esconder. Who rules just does it, and that’s it. Quem manda faz, e pon-
to. Ou pode dizer que manda pelo bem, pela justica, pela liberdade. Mas isso
sdo coisas de fimmine, deixemos para os ricos, para os idiotas. Quem manda,
manda. E ponto final.”

Eu tentava perguntar como ele estava vestido, quantos anos tinha. Per-
guntas de um reles cronista, de um curioso, de um obsessivo que acredita, com
esses detalhes, poder chegar a tipologia do capo que pronuncia esse género de
discurso. Meu interlocutor me ignorava e continuava. Eu o ouvia e peneirava
as palavras como se fossem areia para encontrar a pepita, o nome. Ouvia aque-
las palavras, mas procurando outra coisa. Procurando indicios.

“Ele queria explicar as regras, entende?”, me disse o policial. “Queria que
elas os penetrassem. Tenho certeza de que ndo mentiu. Garanto que ele nao
esta inventando, o mexicano. Juro pela minha alma, mesmo que ninguém
acredite em mim.”

Fixou o olhar na agenda e continuou a ler.

“As regras da organizagdo sdo as regras da vida. As leis do Estado sdo as
regras de uma parte que quer foder a outra. E nui nun cci facimu futte e nessu-

* Um mundo dos que acreditam poder viver com [justi¢a, com leis iguais para todos], com um
bom trabalho [dignidade, ruas limpas, as] mulheres [...]. (N. T.)
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nu.* Tem quem ganhe dinheiro sem riscos, e esses senhores sempre terdo
medo de quem, ao contrario, ganha dinheiro arriscando tudo. If you risk all,
you have all, capito?* Se ao contrario acha que deve tirar o corpo fora ou que
pode se dar bem sem prisdo, sem fugir, sem se esconder, entdo ¢ melhor deixar
claro logo de uma vez: vocé nao é um homem. E se vocés nao sio homens,
saiam ja desta sala e nem esperem por nos, ca cchiu diventati uamini,*** nunca
na vida serdo homens de honra.”

O policial olhava para mim. Seus olhos eram duas frestas, estreitados
como se para focalizar aquilo de que ele se lembrava muito bem. Tinha lido e
ouvido aquele depoimento dezenas de vezes.

“Crees en el amor? El amor se acaba. Crees en tu corazon? El corazén se
detiene. No? No amor y no corazén? Entonces crees en el corio?**** Mas mesmo a
boceta depois de algum tempo fica seca. Acredita na sua mulher? Mal acaba a
grana ela te dird que vocé nao da bola pra ela. Acredita nos seus filhos? Nem
bem vocé lhes nega mais dinheiro eles dirdo que vocé nao os ama. Acredita na
sua mae? Se vocé nao a paparicar, ela dird que vocé é um filho ingrato. Escucha
lo que digo:****vocé tem que viver. A gente deve viver para si mesmo. E para si
mesmo que é preciso saber ser respeitado e respeitar. A famiglia. Respeitar
quem lhes serve e desprezar quem nao lhes serve. O respeito: conquista quem
pode dar alguma coisa, perde quem ¢é inttil. Por acaso, vocés nao sao respeita-
dos por quem quer alguma coisa de vocés? Por quem tem medo de vocés? E
quando vocés ndo podem dar nada? Quando vocés ndo tém mais nada? Quan-
do vocés ndo servem mais? Sao considerados lixo. Quando vocés nao podem
dar nada, ndo sao nada.”

“Ali entendi”, me dizia o policial, “que o boss, o italiano, era um cara que
contava, um cara que conhecia a vida. Que conhecia de verdade. O mexicano
ndo pode ter forjado aquele discurso sozinho. O chicano foi a escola até os
dezesseis anos, e o contataram em Barcelona numa biboca. Como é que um

* E nds ndo nos deixamos foder por ninguém.

** Se vocé arrisca tudo, vocé ganha tudo, entendeu?

*** Porque por mais que se tornem homens, [...].

% Voceé acredita no amor? O amor se acaba. Acredita no seu coragao? O coragio para. Nao? Nao
amor e ndo cora¢do? Entédo acredita na boceta?

00t Quga o que eu digo: [...].
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ator ou um enganador faria para inventar aquele calabrés? Se nao fosse a avd
da minha mulher, nem eu teria entendido o dialeto.”

Discursos de filosofia moral mafiosa eu tinha ouvido as dezenas nas de-
claragdes de arrependidos, nas escutas telefonicas. Mas este tinha uma carac-
teristica insdlita, se apresentava como um adestramento da alma. Era uma
critica da razdo pratica mafiosa.

“Falo com vocés, e até simpatizo com alguns de vocés. Ja de alguns eu
quebraria a cara. Mas mesmo o mais simpatico de vocés, se tem mais bocetas
e grana que eu, quero ver morto. Se um de vocés se torna meu irméao e eu o
elejo meu igual na organizagdo, o destino é certo: ele tentard me foder. Don’t
think a friend will be forever a friend.* Serei morto por alguém com quem
compartilhei prato, cama, tudo. Serei morto por quem me deu abrigo, da cu
me fici ammucciari.** Nao sei quem ¢, sendo ja o teria eliminado. Mas vai acon-
tecer. E se ndo me matar, me traird. A regra ¢ a regra. E as regras ndo sao as
leis. As leis sdo para os covardes. As regras sdo para os homens. Por isso temos
regras de honra. As regras de honra nao te dizem que vocé deve ser justo, bom,
correto. As regras de honra te dizem como se manda. O que vocé deve fazer
para administrar gente, grana, poder. As regras de honra te dizem como fazer
se vocé quiser mandar. Se ndo quiser ser fodido por quem esta abaixo de vocé.
Elas foram feitas por si mesmas, a sangue e no sangue de todo homem de hon-
ra. Como vocé pode escolher?”

Aquela pergunta era para mim? Eu procurava a resposta mais justa. Mas
esperei prudentemente antes de falar, pensando que talvez o policial ainda
estivesse reproduzindo as palavras do boss.

“Como vocé pode escolher em poucos segundos, em poucos minutos, em
poucas horas o que deve fazer? Se escolher mal, vai pagar anos a fio por uma
escolha baseada em nada. As regras existem, existem sempre, mas vocé deve
saber reconhecé-las e entender quanto valem. E depois as leis de Deus. As leis
de Deus estao dentro das regras. As leis de Deus: as verdadeiras, porém, e nao
as que sao usadas pe’ fa’ trema’ nu povaru cristu.*** Mas lembrem-se disto: po-

dem existir quantas regras de honra vocés quiserem, mas s6 ha uma certeza.

* Néo pensem que um amigo serd sempre um amigo.
** Por quem me escondeu.
*** Para fazer tremer um pobre cristao.
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Vocés sao homens se dentro de vocés sabem qual é o seu destino. U povaru
cristu* rasteja por ser mais comodo. Os homens de honra sabem que tudo
morre, que tudo passa, que nada fica. Os jornalistas comegam com a vontade
de mudar o mundo e acabam com a vontade de se tornar diretores. E mais
facil condiciond-los do que corrompé-los. Cada um vale por si s6 e pela Ono-
rata Societa.** E a Onorata Societa te diz que vocé conta se mandar. Después,
puedes elegir la forma. Puedes controlar con dureza o puedes comprar el consen-
timiento.*** Vocé pode mandar tirando ou dando sangue. A Onorata Societa
sabe que todo homem ¢é fraco, tem falhas, é vaidoso. Sabe que 0 homem nao
muda, dai por que a regra é tudo, os vinculos baseados na amizade sem a regra
ndo sio nada. Todos os problemas tém uma solugio, desde a sua mulher que
te larga ao seu grupo que se divide. E essa solu¢do depende apenas de quanto
vocé oferece. Se as coisas vao mal é que vocé ofereceu pouco, ndo o bastante,
nao procure outros motivos.”

Parecia um semindrio para aspirantes a boss. Mas como era possivel?

“Se trata de entender quem vocé quer ser. Se vocé assalta, estripa, estupra,
esquarteja, vai ganhar por um tempo, depois te pegarao e te moerao. Vocé
pode fazer isso. Sim, pode fazer. Mas nédo por muito tempo, porque vocé nio
sabe 0 que pode te acontecer, as pessoas te temerdo somente se vocé lhes enfiar
a pistola na boca. Mas e quando vocé lhes da as costas? E se um assalto acaba
mal? Se vocé é da organizagao, sabe que tudo tem uma regra. Se quiser ganhar,
ha modos de ganhar, se quiser matar, ha motivos e métodos, se quiser abrir seu
caminho, pode, mas tem de ganhar respeito, confianga e se tornar indispensa-
vel. Ha regras até para se vocé quiser mudar as regras. Vocé nao pode prever o
desfecho de algo que fez fora das regras, mas sabe exatamente a que te levara
aquilo que fizer segundo as regras de honra. E sabe exatamente quais serao as
reagdes de quem o rodeia. Se vocés quiserem ser homens comuns, vao em
frente. Se quiserem se tornar homens de honra, tém de ter regras. E a diferen-
¢a entre um homem comum e um homem de honra é que o homem de honra

* O pobre cristéo.

** Honrada Sociedade, como sao chamadas as organizagdes mafiosas Cosa Nostra, Camorra e
"Ndrangheta. (N. T.)

*** Depois, vocé pode escolher a forma. Pode mandar com dureza ou pode comprar o consenti-
mento.
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sempre sabe 0 que acontece, 0 homem comum ¢é fodido pelo acaso, pelo azar,
pela idiotice. Acontecem coisas com ele. Ja 0 homem de honra sabe que essas
coisas acontecem e prevé quando. Vocé sabe exatamente o que te pertence e o
que ndo te pertence, sabera exatamente até onde podera ir, mesmo que queira
ir além de todas as regras. Todos querem trés coisas: poder, boceta e dinheiro.
Também o juiz quando condena os maus, e inclusive os politicos, que querem
dinheiro, boceta e poder, mas querem obté-los mostrando-se indispensaveis,
defensores da ordem ou dos pobres ou de sabe 14 0 que mais. Todos querem
money dizendo querer outra coisa ou fazendo coisas para os outros. As regras
da Onorata Societa sao regras para mandar em todos. A Onorata Societa sabe
que vocé pode ter poder, boceta e dinheiro, mas sabe que 0 homem que sabe
renunciar a tudo é aquele que decide a vida de todos. A cocaina. A cocaina é
isso: all you can see, you can have it.* Sem cocaina vocé ndo é ninguém. Com
a cocaina vocé pode ser como quiser. Se vocé da um tiro, vocé se fode com as
proprias maos. Se ndo esta na organizagdo, nada do mundo existe. A organi-
zagdo te da as regras para subir na vida. Te da as regras para matar e também
te da as regras que te dizem como vocé sera morto. Quer viver uma vida nor-
mal? Quer ndo ter nenhuma importincia? Pode. Basta ndo ver, nao ouvir. Mas
lembre-se de uma coisa: no México, onde vocé pode fazer o que quiser, se
drogar, comer meninas, entrar num carro e acelerar tanto quanto quiser, man-
da de verdade somente quem tem regras. Se vocés fazem cagadas, nao tém
honra, e se ndo tém honra, nao tém poder. Sao como todos.”

O policial entao aponta com o dedo: “Olha, olha aqui...”, uma pagina da
sua agenda particularmente maltratada. “Este queria explicar tudo. Como se
vive, ndo como se é mafioso. Como se vive.”

“Trabalhe, e muito. You have some money, algum dinheiro. Talvez tenha
mulheres bonitas. Mas pode ser que as fimmine te deixem por outro mais
bonito e com mais grana do que vocé. Vocé podera ter uma vida decente,
pouco provavel. Ou quem sabe uma vida nojenta, como todos. Quando for
parar na cadeia, os de fora te insultardo, os que se consideram limpos, mas
vocé terd mandado. Te odiardo, mas vocé tera comprado o bem e tudo o que
queria. Tera a organizagdo com vocé. Pode acontecer que vocé sofra um pou-

* Tudo o que vocé pode ver, vocé pode ter.
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co e talvez te matem. E evidente que a organizagdo estd com quem é mais
forte. Vocés podem escalar montanhas com regras de carne, sangue e dinhei-
ro. Se ficam fracos, se erram, estdo fodidos. Se acertam, sdo recompensados.
Se erram ao se aliar estdo fodidos, se erram ao fazer a guerra estao fodidos, se
nao sabem manter o poder estdo fodidos. Mas essas guerras sao licitas, are
allowed. Sao as nossas guerras. Vocés podem vencer e podem perder. Mas s
num caso perderdo sempre e do modo mais doloroso possivel. Se vocés trai-
rem. Quem tenta se meter contra a organizagdo nao tem esperanca de vida.
Vocé pode escapar da lei, mas ndo da organizagdo. Pode até escapar de Deus,
ca tantu Dio u figghiu fujuto* sempre espera. Mas nao se pode escapar da
organizagdo. Se vocé trai e escapa, se te fodem e vocé escapa, se vocé nao res-
peita as regras e escapa, alguém pagara por vocé. They will look for you. They
will go to your family, to your allies.** Vocé estard sempre na lista. E ninguém
nunca poderd apagar seu nome. Nor time, nor money.*** Vocé esta fodido eter-
namente, e também sua descendéncia.”

O policial fechou a agenda. “O rapaz saiu como de um transe”, disse.
Lembrava de cor as tltimas palavras do mexicano: “E eu agora, estou traindo
ao te deixar ouvir estas palavras?”.

“Escreva”, acrescentou o policial. “Nds estamos de olho nele. Boto trés
homens atras dele 24 horas por dia. Se alguém tentar se aproximar dele, sabe-
remos que nao falou bobagem, que essa historia nao era uma palhagada, que
quem falava era um capo de verdade.”

O relato me deixou pasmo. Nas minhas bandas sempre agiram assim. Mas
era estranho para mim ouvir aquelas mesmas palavras em Nova York. Nas mi-
nhas bandas vocé ndo se afilia apenas por grana, vocé se afilia principalmente
para fazer parte de uma estrutura, para agir como num tabuleiro. Para saber
exatamente que peao mover e em que momento. Para reconhecer quando esta
em xeque. Ou quando vocé é bispo, e vocé e seu cavalo foderam o rei.

“Acho arriscado”, disse a ele.

“Eum equivoco”, ele insistiu.

“Ndo creio”, retruquei.

* Porque, afinal, um filho transviado Deus [sempre espera].
** Procurarao vocé. Irao atrds da sua familia, dos seus aliados.
*** Nem o tempo nem o dinheiro.
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Eu rolava na cama de um lado para o outro. Nao pegava no sono. Nao era
o relato em si que tinha me impressionado. Era toda a cadeia que me deixava
perplexo. Eu havia sido contatado para escrever o relato de um relato de um
relato. A fonte, entendo por ela o velho boss italiano, por instinto me parecia
confiavel. Um pouco porque, quando vocé esta longe do seu pais, quem fala a
sua lingua, quero dizer, exatamente a sua lingua, com os mesmos c6digos, as
mesmas locug¢des, os mesmos vocabulos, as mesmas omissoes, vocé reconhece
imediatamente esse alguém como um dos seus, como uma pessoa que vocé
pode ouvir. Depois porque aquele discurso se dera no momento certo, diante
precisamente das pessoas que deviam ouvi-lo. Se verdadeiras, aquelas palavras
teriam assinalado a mais temivel das reviravoltas possiveis. Pela primeira vez,
os chefdes italianos, os tltimos calvinistas do Ocidente, estariam adestrando
as novas geragoes de mexicanos e latino-americanos, a burguesia criminosa
nascida do narcotrafico, a leva mais feroz e faminta do mundo. Uma mescla
pronta a comandar os mercados, a ditar leis nas financas, a dominar os inves-
timentos. Extratores de dinheiro, construtores de riqueza.

Eu estava com uma ansiedade que nao sabia administrar. Nao conseguia
ficar parado, a cama parecia uma mesa de madeira, o quarto parecia uma toca.
Queria pegar o telefone e ligar para o policial, mas eram duas da manha e temi
que ele me achasse louco. Fui até a escrivaninha e comecei a escrever um
e-mail. Escrevi, mas precisava entender mais, queria ouvir diretamente a gra-
vagdo. Aquelas palavras de adestramento eram o modo de estar no mundo néo
s6 de um afiliado da mafia, mas de quem quer que decidisse mandar nesta
Terra. Palavras que ninguém pronunciaria com tamanha clareza, a nao ser que
nao quisesse adestrar. Quando vocé fala em publico de um soldado, diz que ele
quer a paz e odeia a guerra, quando esta a sés com o soldado vocé o ensina a
atirar. Essas palavras queriam levar a tradi¢do das organizagdes italianas para
dentro das latino-americanas. Aquele rapaz nao estava querendo enganar nin-
guém. Recebo um torpedo. O rapaz, o informante, tinha se espatifado contra
uma arvore em alta velocidade. Nenhuma vendeta. Um carrao italiano que ele
nao sabia guiar. Contra uma arvore. Encerrado.
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