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1. Em que Leda aparece nua

Com o corpo ereto, os braços estendidos ao lado do tron-

co e as palmas das mãos voltadas para a frente, Leda apareceu 

nua no vão que separava a cozinha da sala de jantar.

— Lola. Olha.

— O quê?

— Quero saber o que você vê.

— Uma velha pelada.

— Detalhes. Os detalhes, querida.

— Por onde começo?

— Pelos pés.

— A seus pés depositei meus sonhos. Pisa leve. Sobre eles você 

caminha.

— Deixa os poetas em paz. Diz o que você está vendo.

— Um dedo mínimo encolhido. Um dedão reto, bem 

apoiado no chão. Os orientais dizem que isso é sinal de vigor 

sexual.

— Na minha idade?

— E por que não?
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— Continua.

— Unhas redondas, esbranquiçadas. Sem esmalte. Pés 

grandes e magros. Tendões e veias visíveis sob a pele pálida. 

Mais dez anos e esses pés serão como os galhos retorcidos de 

árvores secas.

— E os tornozelos?

— Ainda finos. Não são os tornozelos desses Aquiles que 

andam por aí, da cabeça aos pés um imenso calcanhar.

— Chegamos às panturrilhas?

— Grossas… Exibem músculos de quem fez balé na in-

fância. Os joelhos têm a pele mais escura que a do resto das 

pernas brancas, trilhadas por veias pequeninas e azuis. Não 

são as pernas de louça da moça que passa/ E eu não posso pegar… 

— Tô me guardando pra quando o Carnaval chegar.

— Já não haverá tempo. 

— Você disse o mesmo na primeira vez em que me viu 

nua.

— A primeira vez que a vi achei que tinha pernas estúpidas./ 

Achei também que a cara parecia uma perna.

— Mas entre as pernas eu guardava casa de água/ E uma 

rajada de pássaros.

— E… A castidade com que abria as coxas/ E reluzia a sua 

flora brava.

— Você se lembra dos filmes da nouvelle vague em que 

o triângulo das mulheres era um matagal crespo de pelos as-

sustadores?

— Se foram com o fio dental. Continuo?

— Por favor. Aqui estão as mãos./ Trêmulas barcaças onde a 

água,/ a tristeza e as quatro estações/ penetram, indiferentemente. 

— Chega, Leda. Vamos nos atrasar para o jantar com o 

padre Mateus e a tia Rosália.

— Temos tempo.
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— Seu amigo me prometeu desvendar mistérios.

— O padre Mateus está velhinho… O que ele teria para 

nos contar?

— Acho que vou pular os seios e passar direto para os 

olhos. Muito mais velhos que o resto do corpo./ Os olhos nasceram e 

ficaram dez anos esperando que o resto do corpo nascesse.

— É que tem mais chão nos meus olhos/ do que cansaço nas 

minhas pernas,/ mais esperança nos meus passos/ do que tristeza nos 

meus ombros,/ mais estrada no meu coração do que medo na minha 

cabeça.

— Café?

— Um copo de vinho.

— Já sei. Tinto de sangue.
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2. Em que Leda se lembra  
de Francisca

Ela gostava de ostras, lagosta, marrom-glacê e champa-

nha. Eu gostava de pastéis, sorvete de baunilha e suco de me-

xerica. Ela era alta, linda e leve no salto muito fino. Eu era 

pequena e usava meias de algodão com mocassins. Ela costu-

mava cantar. Se não tivesse sido escultora e ceramista, poderia 

ter sido música ou muitas outras coisas, mas nunca lamentou 

a profissão que escolheu. O sucesso veio cedo. Expôs suas 

obras no mundo inteiro. Foi aplaudida. Ganhou prêmios. Eu 

sou dona de galeria de arte, como tia Rosália, e, se não fosse, 

não sei que profissão poderia seguir. Gosto do que faço, mas 

com frequência deixo passar um bom negócio. Queria cantar 

e não posso. Sou desafinada. Também não sei administrar meu 

tempo. Ela sabia. Não sei dançar. Ela sabia. Não sei abrir a bo-

ca numa reunião de bacanas. Ela sabia e os encantava. Adora-

va festas e se vestia com cuidado para qualquer evento. Nunca 

entendi por que temos de trocar de roupa para sair de casa.

Eu me chamo Leda.

Ela tinha muitos nomes: sra. Francisca para os repórteres 
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que iam entrevistá-la no ateliê de cerâmica no fundo da casa. 

Dona Francisca para a cozinheira. Chica para as companheiras 

com quem tomava chá nas quintas-feiras. Chiquinha para tia 

Rosália, a melhor amiga. Querida para a voz de barítono que 

eu escutava na extensão do ateliê quando ela corria para aten-

der ao telefone no quarto. Suamãe para o papai.

— Leda, pergunte à Suamãe se ela vai demorar.

Abri a porta do ateliê.

— Suamãe, papai mandou perguntar se você vai demorar.

Ela e tia Rosália riram. Ainda rindo, tia Rosália disse:

— Leda. Presta atenção. Você não vai fazer seis anos? Não 

se diz “sua mãe”. É “minha”.

Tia Rosália às vezes me confundia. Suamãe era minha pa-

ra ela? Isto é, dela? Talvez. A confusão durava menos de um 

minuto. Estava acostumada a negar a presença de tia Rosália 

quando ela dizia o que eu não queria ouvir. Não tinha erro. 

Para mim, Francisca havia sido Suamãe desde sempre e con

tinuou sendo Suamãe mesmo depois que entendi o porquê 

desse nome, um entendimento que ocorreu muito antes do 

aprendizado dos possessivos no curso primário. Aprendi que, 

ao fazê-lo, eu provocava risos, e continuei a chamá-la como o 

fizera quando aprendi a falar. O hábito também fortaleceu o 

sentimento de que eu não a via como minha.

Muita coisa aconteceu naquela quarta-feira quando que-

brei o vaso violeta que ela acabara de queimar e logo seria 

embalado para o vernissage na Galeria de Arte Rosália Bellini. 

Ela passara meses fechada no ateliê, moldando os vasos altís-

simos e filiformes. Se bambus tivessem cores diferentes do 

verde e do amarelo da fotografia pendurada na parede do meu 

quarto, você poderia pensar que aquela coleção de vasos era 

uma floresta de bambus coloridos, alguns da cor do barro, 
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listrados de vermelho e laranja, outros inteiramente azuis ou 

prateados. O violeta era o mais bonito.

Terminada a queima, ela me deixara desenhando na me-

sinha que me cabia naquele espaço. Vou sair, me disse. Eu já 

sabia, pois a ouvira rindo ao telefone muitas vezes, enquanto 

seu tom de voz ia ficando cada vez mais baixinho. Eu não 

entendia a língua que Querida falava com Moncheeer, demo-

rando muito no “e”, mas sabia que ela sempre saía depois de 

dizer à bientôt. Depois que ela se foi, subi numa cadeira para 

ver o vaso violeta mais de perto. Estendi a mão bem devagar 

para tocá-lo com carinho. A cadeira balançou e, ao tentar re-

cuperar o equilíbrio, empurrei o vaso, que voou por conta 

própria e se espatifou no chão. Susto e medo. Ela tinha raivas 

imprevisíveis que me enchiam de pavor. Se papai tentava 

acalmá-la, era ainda pior. No meio da discussão, eu começava 

a chorar e Suamãe me mandava calar a boca e sumir. Some! 

Entendeu? Aquele dia seria minha ruína… Talvez não. Jesus 

não levantara um morto e o fizera andar? Milagres aconte-

cem, papai costumava dizer.

Saí do ateliê, fechei a porta com cuidado e fui para o meu 

quarto. Da janela vi tia Rosália, que chegava com um grupo 

de empregados para empacotar as peças. Eles foram embora 

depois de carregar o caminhão.

O jantar também veio e se foi em calma rotina. Papai me 

levou para a cama, deu-me um beijo na testa e sumiu. Acordei 

assustada com a discussão. Quando entrei na sala, a cara de 

papai parecia cinzenta e Suamãe chorava. Suamãe chorando? 

Devia ter sido muito, muito grave o que eu fizera. Estava pre-

parada para a raiva, mas aquele choro doía fundo. Papai disse 

alguma coisa com voz embargada. Escutei com atenção.

— Perdão? De que nos serviria? Pense num vaso que se 

quebrou. Ele pode ser colado? Claro. Mas nunca seria o mesmo.
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Enchi o peito com a coragem que eu nunca soubera ter.

— Fui eu que quebrei o vaso.

Os dois me olharam espantados. Tive a impressão de que 

minha fala era descabida. Não havia raiva nos olhos de Suamãe 

e nos de papai havia uma enorme compaixão. No dia seguin-

te, Suamãe mudou-se para a casa de tia Rosália e meses depois 

foi para a França com Moncheeer. De lá me mandou muitos 

cartões, mas nunca mais veio a São Paulo.

Fui visitá-la em 2007 numa viagem a Paris. Ela conti-

nuava elegante e se perfumou para caminhar comigo nos jar-

dins de Luxemburgo. Parecia mais jovem do que eu. Ainda 

gostava de ostras e champanha. Tinha abandonado a cerâmi-

ca a pedido de “cher”, que perdera o “mon” e o “e” prolonga-

do. Perguntei sobre o vaso violeta e ela mostrou surpresa.

— Rosália nunca mencionou a falta de um vaso no ver-

nissage. A exposição foi um sucesso.

E se calou, fechada em lembranças nas quais eu não es-

tava. Suamãe morreu naquele mesmo 2007. De repente. Como 

um vaso de barro que voa, rodopia no ar e se estilhaça com a 

queda. Ainda hoje dói não ter sabido fazê-la minha.

13695-Bonecas Russas.indd   15 5/30/14   11:17 AM




