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1. Em que Leda aparece nua

Com o corpo ereto, os bracos estendidos ao lado do tron-
co e as palmas das maos voltadas para a frente, Leda apareceu
nua no vao que separava a cozinha da sala de jantar.

— Lola. Olha.

— O qué?

— Quero saber o que vocé vé.

— Uma velha pelada.

— Detalhes. Os detalhes, querida.

— Por onde comeco?

— Pelos pés.

— A seus pés depositei meus sonhos. Pisa leve. Sobre eles vocé
caminha.

— Deixa os poetas em paz. Diz o que vocé estd vendo.

— Um dedo minimo encolhido. Um dedédo reto, bem
apoiado no chao. Os orientais dizem que isso é sinal de vigor
sexual.

— Na minha idade?

— E por que nao?



— Continua.

— Unhas redondas, esbranquicadas. Sem esmalte. Pés
grandes e magros. Tendoes e veias visiveis sob a pele palida.
Mais dez anos e esses pés serdo como os galhos retorcidos de
arvores secas.

— E os tornozelos?

— Ainda finos. Nao sdo os tornozelos desses Aquiles que
andam por ai, da cabeca aos pés um imenso calcanhar.

— Chegamos as panturrilhas?

— Grossas... Exibem musculos de quem fez balé na in-
fancia. Os joelhos tém a pele mais escura que a do resto das
pernas brancas, trilhadas por veias pequeninas e azuis. Nao
sdo as pernas de louga da moga que passal E eu ndo posso pegar...

— T6 me guardando pra quando o Carnaval chegar.

— Ja nao haverd tempo.

— Vocé disse 0 mesmo na primeira vez em que me viu
nua.

— A primeira vez que a vi achei que tinha pernas estupidas./
Achei também que a cara parecia uma perna.

— Mas entre as pernas eu guardava casa de dgual E uma
rajada de pdssaros.

— E... A castidade com que abria as coxas! E reluzia a sua
flora brava.

— Vocé se lembra dos filmes da nouvelle vague em que
o tridngulo das mulheres era um matagal crespo de pelos as-
sustadores?

— Se foram com o fio dental. Continuo?

— Por favor. Aqui estdo as mdos.! Trémulas barcacas onde a
dgua,/ a tristeza e as quatro estagoes/ penetram, indiferentemente.

— Chega, Leda. Vamos nos atrasar para o jantar com o
padre Mateus e a tia Rosalia.

— Temos tempo.
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— Seu amigo me prometeu desvendar mistérios.

— O padre Mateus esta velhinho... O que ele teria para
nos contar?

— Acho que vou pular os seios e passar direto para os
olhos. Muito mais velhos que o resto do corpo./ Os olhos nasceram e
ficaram dez anos esperando que o resto do corpo nascesse.

— E que tem mais chdo nos meus olhos! do que cansago nas
minhas pernas,| mais esperanga nos meus passos/ do que tristeza nos
meus ombros,! mais estrada no meu coragdo do que medo na minha
cabega.

— Café?

— Um copo de vinho.

— Ja sei. Tinto de sangue.
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2. Em que Leda se lembra
de Francisca

Ela gostava de ostras, lagosta, marrom-glacé e champa-
nha. Eu gostava de pastéis, sorvete de baunilha e suco de me-
xerica. Ela era alta, linda e leve no salto muito fino. Eu era
pequena e usava meias de algoddao com mocassins. Ela costu-
mava cantar. Se nao tivesse sido escultora e ceramista, poderia
ter sido musica ou muitas outras coisas, mas nunca lamentou
a profissao que escolheu. O sucesso veio cedo. Expds suas
obras no mundo inteiro. Foi aplaudida. Ganhou prémios. Eu
sou dona de galeria de arte, como tia Rosalia, e, se nao fosse,
nao sei que profissao poderia seguir. Gosto do que faco, mas
com frequéncia deixo passar um bom negbcio. Queria cantar
e nao posso. Sou desafinada. Também nao sei administrar meu
tempo. Ela sabia. Nao sei dancar. Ela sabia. Nao sei abrir a bo-
ca numa reuniao de bacanas. Ela sabia e os encantava. Adora-
va festas e se vestia com cuidado para qualquer evento. Nunca
entendi por que temos de trocar de roupa para sair de casa.

Eu me chamo Leda.

Ela tinha muitos nomes: sra. Francisca para os reporteres

12



que iam entrevista-la no atelié de ceramica no fundo da casa.
Dona Francisca para a cozinheira. Chica para as companheiras
com quem tomava chd nas quintas-feiras. Chiquinha para tia
Rosdlia, a melhor amiga. Querida para a voz de baritono que
eu escutava na extensao do atelié quando ela corria para aten-
der ao telefone no quarto. Suamde para o papai.

— Leda, pergunte a Suamade se ela vai demorar.

Abri a porta do atelié.

— Suamde, papai mandou perguntar se vocé vai demorar.

Ela e tia Rosélia riram. Ainda rindo, tia Rosélia disse:

— Leda. Presta atencao. Vocé nao vai fazer seis anos? Nao
se diz “sua mae”. E “minha”.

Tia Rosdlia as vezes me confundia. Suamade era minha pa-
ra ela? Isto é, dela? Talvez. A confusao durava menos de um
minuto. Estava acostumada a negar a presenca de tia Rosdlia
quando ela dizia o que eu nao queria ouvir. Nao tinha erro.
Para mim, Francisca havia sido Suamde desde sempre e con-
tinuou sendo Suamde mesmo depois que entendi o porqué
desse nome, um entendimento que ocorreu muito antes do
aprendizado dos possessivos no curso primario. Aprendi que,
ao fazé-lo, eu provocava risos, e continuei a chamé-la como o
fizera quando aprendi a falar. O habito também fortaleceu o
sentimento de que eu nao a via como minha.

Muita coisa aconteceu naquela quarta-feira quando que-
brei o vaso violeta que ela acabara de queimar e logo seria
embalado para o vernissage na Galeria de Arte Rosalia Bellini.
Ela passara meses fechada no atelié, moldando os vasos altis-
simos e filiformes. Se bambus tivessem cores diferentes do
verde e do amarelo da fotografia pendurada na parede do meu
quarto, vocé poderia pensar que aquela colecao de vasos era
uma floresta de bambus coloridos, alguns da cor do barro,
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listrados de vermelho e laranja, outros inteiramente azuis ou
prateados. O violeta era o mais bonito.

Terminada a queima, ela me deixara desenhando na me-
sinha que me cabia naquele espaco. Vou sair, me disse. Eu ja
sabia, pois a ouvira rindo ao telefone muitas vezes, enquanto
seu tom de voz ia ficando cada vez mais baixinho. Eu nao
entendia a lingua que Querida falava com Moncheeer, demo-
rando muito no “e”, mas sabia que ela sempre saia depois de
dizer a bientdt. Depois que ela se foi, subi numa cadeira para
ver o vaso violeta mais de perto. Estendi a mao bem devagar
para toca-lo com carinho. A cadeira balangou e, ao tentar re-
cuperar o equilibrio, empurrei o vaso, que voou por conta
prépria e se espatifou no chao. Susto e medo. Ela tinha raivas
imprevisiveis que me enchiam de pavor. Se papai tentava
acalma-Ia, era ainda pior. No meio da discussao, eu comecava
a chorar e Suamde me mandava calar a boca e sumir. Some!
Entendeu? Aquele dia seria minha ruina... Talvez nao. Jesus
nao levantara um morto e o fizera andar? Milagres aconte-
cem, papai costumava dizer.

Sai do atelié, fechei a porta com cuidado e fui para o meu
quarto. Da janela vi tia Rosalia, que chegava com um grupo
de empregados para empacotar as pegas. Eles foram embora
depois de carregar o caminhao.

O jantar também veio e se foi em calma rotina. Papai me
levou para a cama, deu-me um beijo na testa e sumiu. Acordei
assustada com a discussao. Quando entrei na sala, a cara de
papai parecia cinzenta e Suamde chorava. Suamde chorando?
Devia ter sido muito, muito grave o que eu fizera. Estava pre-
parada para a raiva, mas aquele choro dofa fundo. Papai disse
alguma coisa com voz embargada. Escutei com atencao.

— Perdao? De que nos serviria? Pense num vaso que se
quebrou. Ele pode ser colado? Claro. Mas nunca seria 0 mesmo.
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Enchi o peito com a coragem que eu nunca soubera ter.

— Fui eu que quebrei o vaso.

Os dois me olharam espantados. Tive a impressao de que
minha fala era descabida. Nao havia raiva nos olhos de Suamde
e nos de papai havia uma enorme compaixao. No dia seguin-
te, Suamde mudou-se para a casa de tia Rosalia e meses depois
foi para a Franca com Moncheeer. De la me mandou muitos
cartdes, mas nunca mais veio a Sao Paulo.

Fui visita-la em 2007 numa viagem a Paris. Ela conti-
nuava elegante e se perfumou para caminhar comigo nos jar-
dins de Luxemburgo. Parecia mais jovem do que eu. Ainda
gostava de ostras e champanha. Tinha abandonado a cerami-
ca a pedido de “cher”, que perdera o “mon” e o “e” prolonga-
do. Perguntei sobre o vaso violeta e ela mostrou surpresa.

— Rosalia nunca mencionou a falta de um vaso no ver-
nissage. A exposicao foi um sucesso.

E se calou, fechada em lembrancas nas quais eu nao es-
tava. Suamde morreu naquele mesmo 2007. De repente. Como
um vaso de barro que voa, rodopia no ar e se estilhaga com a
queda. Ainda hoje déi nao ter sabido fazé-la minha.
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