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Uma história inverossímil

Li, certa vez, um ensaio do escritor italiano Luigi Pirandello 
em que ele afirma que a vida pode ser inverossímil, a arte não. Pois 
esta história, por ser real, soará talvez fantasiosa. Para comprová-
‑la sequer conseguiria avocar o testemunho do protagonista, que 
jaz numa cova rasa no alto do Cemitério Municipal de Juiz de 
Fora, interior de Minas Gerais. Nem mesmo saberia localizar os 
personagens secundários, há muito encobertos pelo pó do tempo. 
Portanto, cabe empenhar minha palavra de que o aqui exposto 
busca recompor, da melhor maneira possível, alguns aspectos da 
biografia de Robert (Bobby) William Clarke. O resultado é uma 
envergonhada sombra de sua verdadeira trajetória — que possui 
passagens muito mais insólitas…

As noites de inverno costumam ser bastante frias em Juiz de 
Fora. Podem tornar‑se insuportáveis, caso não se esteja bem aga-
salhado. Eu vinha de Rodeiro, lugar quente, filho de uma famí-
lia de sitiantes pobres, e, embora há tempos morando na cidade, 
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não me habituava com a mudança de clima. Naquele segundo 
ano cursando engenharia, tinha me estabelecido numa pensão 
barata na parte baixa da rua Batista de Oliveira, que, se durante 
o dia animava‑a forte comércio monopolizado por sírios e liba-
neses, à noite transformava‑se em reduto de pequenos trafican-
tes, malandros e meretrizes. Partilhava o quarto, constituído por 
dois beliches e guarda‑roupa, com dois estudantes, um de direi-
to, outro de odontologia, e um sujeito, pouco mais velho que 
nós, que consumia os dias à janela, fumando cigarros ordinários 
e falando sobre projetos irrealizáveis.

Seguia com rigor uma rotina. Pela manhã, incluso na men-
salidade, dona Clarice oferecia‑nos pão mirrado, no qual lambu-
zava uma leve camada de margarina, e uma caneca de ágata 
cheia de café ralo manchado por um pingo de leite. Saía corren-
do, pegava um ônibus lotado, assistia aulas até o meio‑dia, almo-
çava uma comida insossa e pesada no restaurante universitário, 
acompanhava com sono algumas disciplinas à tarde. De regres-
so, conversava com os colegas, repassava lições, lia um romancis-
ta russo, minha obsessão naquela época. Perto das onze e meia 
me dirigia à avenida dos Andradas, onde aguardava, junto com 
boêmios, desempregados, prostitutas e desvalidos em geral, Bebel 
servir, à meia‑noite, sua famosa porque baratíssima sopa, elabo-
rada com sobras do dia, com que nos refestelávamos.

Em fins de maio, meu corpo percebeu mudanças na paisa-
gem. E quando junho se anunciou, com suas úmidas manhãs 
brancas e noites azuis e melancólicas, constatei meu despreparo 
para enfrentar a friagem que se avizinhava. Forrava os pés com 
folhas de jornal, vestia calça sobre calça, camisa sobre camisa, e 
ainda assim meus pulmões ardiam com o ar gelado. Possuía ape-
nas uma blusa vermelha de lã, e por isso andava todo o tempo de 
braços cruzados, buscando aquecer as mãos sob o sovaco.
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E foi assim, a tiritar, que me posicionei na fila do Bar da 
Bebel, antecipando a quentura da Seleta Bodelér, apelido sar-
cástico para o mesmo caldo grosso anotado em letras góticas na 
placa preta exposta à porta, nome que Dalcídio Junqueira mudava 
cotidianamente, exercitando sua verve de poeta em troca da re-
feição grátis. Em seguida, chegou um homem de ralos cabelos 
agrisalhados, barriga cirrótica, cachimbo pendurado no canto da 
boca, carregando uma valise de couro ressecado, quebradiço, 
em formato trapezoidal, semelhante às utilizadas por represen-
tantes de laboratórios farmacêuticos. O que me chamou a atenção 
é que nada usava sobre a camisa puída. Eu havia descoberto que 
falar e gesticular diminuíam o desconforto e resolvi puxar con-
versa. O senhor não sente frio? Ele pousou‑me enigmáticos olhos 
castanhos, declarou, com forte sotaque, Não, para mim isso não é 
frio, e riu, irônico. Perguntei de onde vinha, Sou inglês, mas de 
ascendência escocesa, disse, com desmesurado orgulho, o que des-
toava da condição indigente que partilhávamos naquele momento.

Logo, Bebel deu sinal para que entrássemos e arranjamos 
uma mesa próxima ao caldeirão fumegante, o que nos garantia um 
prato bem servido e meio pão — à medida que a madrugada avan
çava, a concha de Geraldinho, o cozinheiro, ia se tornando avara. 
Tomamos a sopa calados, sôfregos, sob o olhar fiscalizador de 
Bebel, que exigia não demorássemos mais que o necessário, libe-
rando lugar para os famintos lá de fora. Depois, saímos a cami-
nhar pela avenida Rio Branco, as vozes represadas pela barreira 
de edifícios. Percebi que Bobby, havíamos nos apresentado 
quando na fila, mancava da perna direita e perguntei o que cau-
sara aquilo. Ele falou, debochado, Nada, apenas uma granada 
que explodiu perto de mim… Então, esteve numa batalha?, e 
tentei adivinhar em que guerra poderia ter se metido, sem atinar 
com nenhuma. Sim, estive em algumas, e encerrou o assunto. 
Cruzamos em silêncio o calçadão da rua Halfeld e, na esquina 
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com a Batista de Oliveira, antes de me despedir, perguntei o 
que, afinal, ele fazia em Juiz de Fora. Baforando o cachimbo, 
respondeu, Mato ratos.

Assim, meu contato inaugural com Bobby, com quem pri-
varia de uma estranha e espasmódica amizade pelos quase dois 
anos seguintes. Robert William Clarke nascera em Southamp-
ton, sudeste da Inglaterra, descendente, como fazia questão de 
frisar, dos Clarke escoceses — o que os diferenciava era a presen-
ça do “e” final, inexistente nos sobrenomes ingleses… —, e ago-
ra arrastava, para cima e para baixo, uma maleta cheia de vene-
no para exterminar ratos, que distribuía em botequins, bares e 
lanchonetes de Juiz de Fora. A pequena clientela garantia seu 
sustento e o pagamento do aluguel do quarto minúsculo num 
hotel de quinta categoria na rua Henrique Vaz, zona de prosti-
tuição da cidade, onde manipulava perigosos produtos químicos 
em baldes de plástico coloridos. Reviver o sinuoso caminho per-
corrido entre Southampton e Juiz de Fora — eis a quase impos-
sível tarefa a que me proponho.

Este é um arremedo de biografia, construída como pontes 
pênseis sobre abismos. Tudo que sei sobre Bobby, lembranças de 
lembranças, foi‑me relatado de maneira caótica, com largos lap-
sos e imensas contradições. E costuro esses fragmentos, ouvidos 
há mais de trinta anos, com uma linha que já não distingue me-
mória e imaginação.

Terminado o período de resguardo da mulher, James Wil-
liam Clarke, magro, comprido, ruivo, intensos olhos azuis, cala-
do e reservado, aceitou o convite para empregar‑se na São Paulo 
Railway e, em 1929, mudou‑se com a família para o Brasil. Enge-
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nheiro ferroviário, desembarcou em Paranapiacaba encarregado 
da manutenção da estrada que, partindo do porto de Santos, es-
calava a Serra do Mar rumo às fazendas de café do interior do 
estado. São daquela vila as primeiras recordações de Bobby, a 
casa de madeira, ampla e avarandada, pintada de vermelho e 
cercada pela mata virgem, onde habitavam extravagantes pássa-
ros, como tucanos e papagaios, e macacos que o divertiam com 
suas traquinagens. Bobby gostava também de ver as pessoas e 
coisas desaparecerem em meio à densa neblina que subjuga o 
lugar de repente. Sorumbático, o pai chegava do trabalho, lava-
va‑se, jantava, e, acomodado em sua poltrona num canto da sala, 
bebia e fumava, entretido na leitura dos jornais, preservado seu 
sossego pela mulher, que proibia até mesmo que o filho andasse 
pela casa, para não importuná‑lo. Bobby não demonstrava ne-
nhuma estima por ele — a única manifestação de apreço ocorria 
ao recordar‑se dos domingos, quando, de boné, camisa de mangas 
compridas e largos calções, o pai posicionava‑se orgulhoso no 
gol do time dos ingleses, em acirradas partidas de futebol contra 
os brasileiros.

As palavras mais afetuosas reservava para a mãe, Emily Merri
field, uma mulher magra, bonita, triste, olhos e cabelos castanho
‑claros. Lembrava‑se dos primeiros tempos, a casa decorada com 
pequenas flores do campo coloridas que colhiam nas imedia-
ções, as histórias que ela contava teatralmente, as brincadeiras 
que inventava para vencer a solidão dos dias intermináveis. Bobby 
não sabia, mas já naquela época a mãe vivia o ocaso de sua luci-
dez. Pouco a pouco, os macacos que atacavam as árvores frutífe-
ras do quintal e invadiam a cozinha, os mosquitos que tomavam 
todos os cômodos da casa, as aranhas que enredavam‑se no teto, 
as lagartixas que passeavam na parede, o alarde da natureza ao 
despertar pela manhã e o alarido ao recolher‑se no fim da tarde, 
o silêncio apavorante da noite, o calor abafado, o frio inapelável, 
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tudo desesperava seus nervos frágeis… Até que um dia, varrendo 
a sala, a empregada descobriu uma jararaca debaixo do sofá, e a 
mãe, em pânico, subiu numa cadeira, gritando histérica, um tu-
multo tão grande que de todos os lugares acudiram pessoas. Al-
guém entrou na casa com um pedaço de pau, acossou a cobra, 
matou‑a, e sustentando‑a pelo rabo quis exibi‑la à “dona ingle-
sa”, para provar que tornara‑a inofensiva. Aproximou‑a do rosto 
da mãe e ela, paralisada de medo, desequilibrou‑se, desabou no 
chão, e, urrando de dor, percebeu que um sangue espesso escor-
ria por entre as pernas, e, antes que o médico da empresa fosse 
localizado, ela havia abortado uma gravidez de quatro meses. A 
partir daí, o ressentimento que devotava ao Brasil transformou-se 
em ódio e, deprimida, isolou‑se de todos. Trancou‑se aterrorizada 
no quarto, mantido sempre escuro, estendida na cama, muda, 
remota, qualquer sobressalto e seu coração disparava. Em 1937, 
voltaram à Inglaterra.

O regresso para Southampton, embora contrariasse o dese-
jo do pai, que gostava com sinceridade dos trópicos, atenuou as 
perturbações da mãe, presentes apenas nos pesadelos que a dei-
xavam zonza ao longo do dia. Dois anos depois, estourou a guer-
ra, e James, oficial da reserva, foi convocado para a frente de 
batalha. Emily tornou a sofrer crises constantes, piorando de vez 
durante o célebre verão de 1940, quando a Luftwaffe despejou 
toneladas de bombas sobre a cidade, arruinando para sempre 
seus nervos já bastante abalados. Em agosto, internaram‑na em 
um manicômio, e Bobby, recolhido pelos avós maternos, mudou
‑se para Hemington, uma pequena aldeia perto de Trowbridge. 
Ele havia se acostumado, após ouvir o silvo dos petardos caindo 
dos aviões, a se esgueirar pelas ruas de Southampton em busca 
de metralhas entre os escombros. Trocar essa vida de aventuras 
por um cotidiano sem graça, em um lugar onde só moravam 
velhos e cujo grande acontecimento era reunirem‑se no fim da 
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tarde em torno de enormes rádios para tentar escutar, entre 
zumbidos, as últimas notícias dos combates, entediava‑o profun-
damente. Então, Bobby se escondia em cima das árvores ou no 
alto dos celeiros sonhando o dia em que iria corpo a corpo en-
frentar sozinho seus próprios inimigos.

Com o fim da guerra, James instalou‑se de novo em South
ampton, mas por pouco tempo. Em 1947, arrumou emprego na 
Caminhos de Ferro de Benguela e enviou Bobby para cursar 
engenharia química no Imperial College, em Londres. Estudan-
te mediano, passou todo o período de faculdade esquecido da 
mãe, alienada em definitivo das coisas do mundo, e do pai, apar-
tado em algum posto fronteiriço entre Angola e o Congo Belga. 
Dessa época de “alegre irresponsabilidade” permaneceram vas-
tas reminiscências, como a vez em que compraram por uma ba-
gatela um Buick velho e enferrujado, cimentaram‑no por den-
tro, arrastaram‑no, de madrugada, até o meio da ponte de 
Waterloo, e aguardaram a manhã despertar atônita com o enor-
me engarrafamento provocado pelo trambolho atravessado na 
pista. Ou quando, desafiado pelos colegas, bebeu tantos pints de 
cerveja que saiu carregado do pub para o hospital, em coma al-
coólico. Ou quando ateou fogo num prédio abandonado, que, 
não fosse a presteza dos bombeiros, teria se alastrado por todo o 
quarteirão. Ou ainda quando, aproveitando o smog, encarnava 
Jack, o Estripador, sobretudo longo, echarpe, chapéu enterrado 
na cabeça, e caminhava pela noite assustando os transeuntes que 
circulavam pela East End… No dia seguinte à festa de formatu-
ra, Bobby se deu conta, estarrecido, de que precisaria, dali para 
a frente, fazer alguma coisa, ser alguém, ter alguma utilidade. 
Há muito não sabia do paradeiro do pai e a mãe definhava no 
sanatório. Sentiu‑se só, incapaz de cumprir um papel na socieda
de, constituir família, filiar‑se a algum clube, morrer enfastiado 
nos estreitos limites da ilha. Animou‑o a convocação para o Exér-
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cito britânico: em meados de 1953 um impecável uniforme de 
tenente desembarcou satisfeito e orgulhoso no porto de Mombaça, 
no Quênia.

A Revolta dos Mau Mau estourara há pouco e Bobby assu-
miu o comando de um pelotão com vinte e quatro homens, que 
entrava em ação logo após as escaramuças entre soldados ingle-
ses, muito bem treinados e equipados, e pastores e agricultores 
portando armamento leve e ultrapassado, lanças e machetes. 
Sua missão era esquadrinhar o campo de batalha em busca de 
feridos e executá‑los sem piedade. Bobby acreditava que comba-
tia guerreiros selvagens e sanguinários que assassinavam cruel-
mente os settlers — e ele e seus subordinados cumpriam as or-
dens com extrema eficácia, sem titubear. No começo, ainda 
sentia certo mal‑estar, acuavam‑no à noite os gritos e olhares 
súplices dos kikuyus, mas resistia, porque como oficial, supunha, 
necessitava manter‑se exemplo irrepreensível para sustentar a 
confiança e a lealdade dos subalternos. Com o tempo, mergu-
lhou nas águas profundas da apatia, mesmo quando o conflito se 
acirrou e passaram a matar não mais apenas os homens, mas 
suas mulheres e filhos. Perambulava pelos planaltos e florestas 
quenianos como que anestesiado, embebedando‑se com uísque, 
o cachimbo a deformar a boca, pondo fogo em aldeias, respiran-
do a fumaça negra, cheiro de gasolina e carne humana esturrica-
da. Em fins de 1956, desmobilizado, tornou à Inglaterra.

No Natal daquele ano visitou a mãe no sanatório em South
ampton e assustou‑se com sua aparência. Gostava de lembrar‑se 
dela jovem, o rosto iluminado pela claridade das manhãs de ve-
rão brasileiras, os cabelos macios exalando aroma de flores silves-
tres. O que encontrou, entretanto, foi uma mulher envelhecida, 
fedendo a urina e remédio, muda expressão de renúncia. Depri-
mido, buscou os avós maternos em Hemington e descobriu‑os 
no pequeno cemitério da aldeia. Viajou até Manchester, onde 
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suspeitava haver alguns Clarke, mas, por mais que especulasse, 
não conseguiu localizar nenhum. Pensou em emigrar para a 
Austrália ou para os Estados Unidos, pensou em ir atrás do pai 
em Angola, pensou em se matar numa manhã de domingo em 
que a primavera parecia provocá‑lo com tanta beleza. Fixou‑se 
em Londres, onde arrumou emprego na Imperial Chemicals In-
dustries. Inadaptado à vida civil, bebia todos os dias num pub, 
The Ship, em Wandsworth, desde a hora em que saía do empre-
go até o badalar do sino anunciando as onze horas. Lá, uma 
noite, em meados de 1961, conheceu Mister Völler, um militar 
aposentado que se dizia sul‑africano, e que interessou‑se por seu 
passado no Quênia.

Mister Völler não precisou de mais que cinco encontros 
para convencer Bobby a largar tudo e juntar‑se a um grupo de 
mercenários contratado por Moïse Tshombe, que encabeçava, 
apoiado pelas mineradoras belgas, um movimento de secessão 
da província de Katanga contra o governo central da recém‑in-
dependente República do Congo. Recrutado, por sua experiên-
cia, para a tropa de choque do iv Comando, liderada por “Mad” 
Mike Hoare, participou das refregas contra as forças regulares, e, 
depois, contra os cascos azuis das Nações Unidas, até dezembro 
de 1962, pouco antes do ataque final a Elisabethville, capital dos 
rebelados. Pressentindo a derrota, Bobby fugiu, sozinho, de 
trem, em direção a Dilolo, na fronteira com Angola, alcançando 
a Vila Teixeira de Sousa, última estação da Caminhos de Ferro 
de Benguela, onde, acreditava, acharia o pai. Contudo, desa-
pontado, dele apenas soube imprecisas e contraditórias notícias, 
que morava em Luanda, que voltara para a Inglaterra, que vivia 
amasiado em Nova Lisboa.

As chuvas de verão acantonaram Bobby num hotel barato, 
onde arrastava os dias úmidos embebedando‑se com maruvu, 
afligido pelos mosquitos, imaginando que a qualquer momento 
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alguém iria bater à porta do quarto recendendo a mofo para con-
vocá‑lo a uma nova empreitada. Menos de dois anos antes havia 
sido deflagrada a guerra contra os portugueses, mas ali, naquele 
fim de linha, as informações escasseavam. Falava‑se vagamente 
de movimentações nas florestas do norte e de confrontos do 
Exército com guerrilheiros apoiados pelos russos, nas proximida-
des da capital. Bobby cachimbava, impaciente. Até que uma 
manhã acordou de pesadelos terríveis e um estranho cansaço 
impediu‑o de levantar‑se da cama, a cabeça latejava, calafrios 
passeavam pelo corpo. À tarde abraçou‑o uma febre altíssima, 
tremores, suores, delírios. Quando a noite desceu, relâmpagos 
iluminando os lençóis empapados, trovões sacudindo as paredes, 
mesmo esgotado percebeu‑se melhor. Dois dias depois, tudo se 
repetiu, e o miúdo que varria o chão do cômodo diagnosticou, É 
paludismo, mister.

O quinino minorou os estragos da malária, mas Bobby não 
conseguiu cumprir seu intento de deixar Angola de imediato. 
Estava decidindo se se arriscava a ir a Léopoldville para tentar 
contatar algum dos colegas com quem havia lutado em Katanga 
ou se viajava até Luanda de onde voltaria para Londres, quando 
afundou o sapato no gargalo de uma garrafa quebrada, que, rom-
pendo o couro esfacelado, enterrou‑se em seu calcanhar, o san-
gue misturando‑se com a lama da rua sem calçamento. No ho-
tel, lavou e esterilizou o machucado com álcool, mas o quarto 
inteiro latejou ao longo de toda a noite. Pela manhã, o pé incha-
do e vermelho, conduziu‑se devagar ao posto de saúde e o enfer-
meiro, observando preocupado o talho purulento, avisou que 
não tinha antibiótico. Enquanto absorto enchia a seringa com 
anti‑inflamatório, recomendou que Bobby providenciasse com 
urgência alguém para acompanhá‑lo ao Hospital do Vouga, per-
to de Silva Porto, a mais de setecentos quilômetros de distância.
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Os dias deslizavam morosos como as nuvens que observava 
de seu leito no prédio branco plantado no meio da anhara. Ao 
chegar, alertaram Bobby da gravidade do caso. Sempre demons-
trara absoluto desprezo pela morte, mas agora, pela primeira vez, 
aos vinte e sete anos, aquele cheiro podre o nauseava. Teve me-
do de sucumbir às bactérias que devoravam seu corpo e ser en-
terrado numa cova rasa, no modesto cemitério que deveria haver 
ali por perto, cuja cruz branca com seu nome pintado à mão, 
escrito errado, os temporais derrubariam. Agarrou‑se ao braço da 
freira e sussurrou, com pavor, Não quero morrer! Não quero 
morrer! Acalmando‑o, ela disse, O senhor crê em Deus? Reze 
para que Ele o auxilie neste momento difícil. Bobby nunca havia 
perdido tempo em pensar nas coisas aprendidas em aborrecidas 
manhãs na escola dominical presbiteriana em Paranapiacaba e 
Southampton. Com os avós maternos ainda frequentou cultos 
em Trowbridge, mas depois jamais pisara numa igreja. E agora a 
irmã de caridade lhe dava como única opção um apelo aos céus.

Salvou‑o um jovem moreno, baixo e sarcástico, chamado 
doutor Moreira Porto. As enfermeiras haviam dito que talvez ti-
vessem que amputar o pé direito inteiro, pois a parte necrosada 
era enorme, uma plasta de carne preta, mas o médico anunciou 
após a cirurgia que havia conseguido limpar bem a área contami-
nada, extirpando apenas um pedaço do calcanhar. Por pouco, 
acrescentou, o senhor estava a conversar com anjos… ou demô-
nios… que ao fim e ao cabo talvez sejam a mesma e única coi-
sa… Passava as visitas sempre contando anedotas e dando notícia 
do mundo — os conflitos raciais nos Estados Unidos, a aproxima-
ção de Fidel Castro com a União Soviética, o agravamento da 
ação guerrilheira na Guiné Portuguesa, o confuso cenário políti-
co de Angola. Vagaroso e dolorido, o processo de recuperação: 
deitado todo o tempo, entreouvindo incompreensíveis conversas 
em línguas nativas, aguardava ansioso a chegada dos enfermeiros. 
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Pela manhã, após engolir os comprimidos, baixava a calça do pi
jama para aplicarem‑lhe injeção na bunda, motivo de assombro 
dos outros pacientes, impressionados com a brancura de sua pele; 
à tarde, após trocar os curativos, asseavam‑no com um pano ume
decido; à noite, mais injeções e comprimidos, os barulhos dos 
bichos, leões, leopardos, hienas, javalis, e o pipilar de milhares e 
milhares de pássaros, a escolta de sua insônia.

Embora esperada, pois padecia há anos de um câncer no es
tômago, a morte de João xxiii e os dezoito dias transcorridos até 
a posse de Paulo vi mantiveram o hospital em suspenso. En-
quanto todos zanzavam excitados de um lado a outro, o doutor 
Moreira Porto dedicava os crepúsculos daqueles frios dias de ju-
nho a conversar com Bobby, que já conseguia, com auxílio de 
muletas, se deslocar entre os pavilhões do amplo pátio. Sentavam
‑se ao relento, Bobby sacava seu cachimbo, enchia‑o devagar 
com tabaco local, e o médico acendia um cigarro do inseparável 
maço de Português Suave, os dedos amarelados de nicotina. Sob 
o esplêndido céu cravado de estrelas coruscantes, contou que, 
filho de uma família pobre do Alentejo, haviam migrado para 
Angola vinte anos antes, e que, com muito sacrifício, estudara 
medicina em Lisboa. Segredou ainda sua simpatia pelo mpla. 
Em contrapartida, confessou que, embora discretos, conservavam
‑se desconfiados daquele inglês quieto e misterioso, que falava 
um estranho português, decerto não assimilado em Portugal 
nem na África. Bobby sentiu‑se impelido a fazer revelações: a 
infância no Brasil, o regresso para Southampton durante a guer-
ra, os estudos em Londres, a estada no Quênia como tenente do 
Exército britânico, sem explicar a verdadeira incumbência de seu 
pelotão, e omitindo o engajamento como mercenário no Congo 
Belga, pois temia que o médico, simpático às ideias nacionalis-
tas, e os religiosos, por razões morais, pretendessem de alguma 
forma julgá‑lo e condená‑lo. Nesse período, em que a própria 
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natureza parecia conter‑se em silêncio, deitava‑se muitas vezes 
ao sol sob um imbondeiro e percebia o quão farto estava de ex-
por‑se a aventuras sem sentido a troco de um soldo no fim do 
mês. Suspirava saudoso da mãe, do pai — não da mãe internada 
num hospício em Southampton, nem do pai desaparecido em 
alguma parte da África, mas do pai e da mãe com quem convive-
ra em Paranapiacaba, único tempo que, sabia agora, fora de fato 
feliz. E então, numa tarde em que as nuvens desenhavam lem-
branças no céu azul, resolveu recuperar aquele menino tímido e 
sonhador que um dia imaginou‑se maquinista de trem e altivo 
dono de um viralata chamado Pellet.

Em princípios de setembro, coxeou por toda a missão reden-
torista, despedindo‑se calado daqueles pavilhões, onde permane-
cera por quase seis meses. Sentia‑se em dívida com os padres, as 
freiras, os enfermeiros e até mesmo com os outros pacientes, pois 
constatava que aquela temporada internado no Vouga havia con-
tribuído para dissolver parte da ferrugem de cinismo que lhe tur-
vava a vista. Emocionado, deixou de presente para o doutor Mo-
reira Porto, por quem havia desenvolvido uma singela admiração, 
seu relógio de bolso Zenith, única coisa pela qual demonstrava 
relativa estima, e rumou para Nova Lisboa. Lá, andou investigan-
do o paradeiro do pai, sem sucesso, e voltou a beber. Frustrado, 
às vezes chegava a duvidar da existência daquele homem com 
quem nunca privara mais que encontros fortuitos e insípidos, e 
cuja imagem, mesmo esforçando‑se, já não conseguia evocar, 
borrada por vagalhões de amargura e mágoa. Em Luanda, insta-
lou‑se numa hospedaria ordinária na região do cais do porto, e 
após dias de aflitiva espera, quando caminhava embriagado pelas 
ruas ansiosas da cidade, numa difusa expectativa por distinguir o 
pai de entre a multidão, embarcou na segunda classe do paquete 
Império, quinze dias navegando pelas águas da costa ocidental 
da África, atracando em São Tomé e Funchal, antes de divisar 
Lisboa, envolta no magnífico manto branco do outono.
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