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No colo da vitória

Três dias antes de seu aniversário de quinze anos, Alison 
Pope estacou por um momento no alto da escada.

Digamos que a escada fosse de mármore. Digamos que ela 
tenha descido e que todas as cabeças tenham se virado. Onde 
estava {o alguém especial}? Chegando perto agora, com uma 
ligeira reverência, ele exclamou: Como pode tamanho encanto 
caber numa embalagem assim pequena? Ops. Ele disse embala­
gem assim pequena? E ainda ficou ali parado como um poste? 
Com a cara larga de príncipe totalmente desprovida de expres-
são? Coitadinho! Sinto muito, nem pensar, e lá se foi o sujeito, 
definitivamente não era ele {o alguém especial}.

E o que dizer daquele outro cara, atrás do sr. Embalagem 
Pequena, perto do home theater? Aquele com um pescoço gros-
so de rancheiro honesto, mas também lábios amplos e macios, 
que, pousando uma das mãos na sua região lombar, sussurrou: 
Lamento tremendamente que você tenha sido obrigada a supor-
tar essa coisa de “embalagem pequena” agora há pouco. Vamos 
sair para caminhar sobre a lua. Ahn, quer dizer, sob a lua. À luz 
da lua.
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Ele disse mesmo Vamos sair para caminhar sobre a lua? Ca
so tenha dito, ela teria que ficar, tipo, {sobrancelhas erguidas}. 
E se não viesse logo uma correção envergonhada, ela diria, tipo, 
Oh, não estou vestida adequadamente para caminhar sobre a 
lua, já que lá, pelo que eu sei, é superfrio, né?

Fala sério, rapaziada, ela não podia ficar desfilando gracio-
samente para sempre por aquela escadaria de mármore imagi-
nária! A velhinha querida de cabelos brancos sob a tiara estava 
a ponto de dizer: Por que todos esses pretensos príncipes estão fa­
zendo essa garota encantadora marchar ad nauseam sem sair do 
lugar? Além do mais ela teria uma apresentação esta noite e ain-
da precisava buscar sua malha de dança na secadora.

Deusdocéu! Ainda se via a criatura no alto da escada.
Hora de fazer aquilo: olhando para cima, mão no corrimão, 

descer um degrau de cada vez, o que estava ficando bem mais 
difícil ultimamente, já que os pés de uma certa pessoa vinham 
crescendo a cada dia, ao que parecia.

Pas de chat, pas de chat.
Changement, changement.
Um pulinho sobre a fita de metal que separa a lajota do 

corredor do carpete da sala de estar.
Uma mesura para si mesma no espelho da parede em frente.
Vamos, Mãe, vem logo. Não queremos ser castigadas de 

novo pela sra. Callow nos bastidores.
Se bem que no fundo ela amava a sra. C. Tão brava! Amava 

também as outras garotas da classe. E as garotas da escola. Adora­
va todas elas. Todo mundo era tão bacana. E ainda os garotos da 
escola. E os professores da escola. Todos dando o melhor de si. 
Na verdade, amava a cidade toda. Aquele quitandeiro adorável, 
borrifando suas alfaces! A Pastora Carol, com sua bunda gran-
de e aconchegante! O carteiro gorducho, acenando com seus 
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envelopes‑bolha! Em outros tempos tinha sido uma cidadezinha 
industrial. Não é louco isso? Aliás, o que é que isso significa?

Também amava sua casa. Do outro lado do riacho ficava a 
igreja russa. Tão étnica! Aquela cúpula imitando uma cebola ti
nha pairado na sua janela desde o tempo em que ela usava um 
pijama do ursinho Pooh. Também adorava a Gladsong Drive. 
Cada casa na Gladsong era como um hotel Corona del Mar. Era 
incrível! Quem tinha um amigo ou amiga na Gladsong já sabia 
onde ficava cada coisa na casa dele ou dela.

Jeté, jeté, rond de jambe.
Pas de bourrée.
Num alegre capricho, dê uma cambalhota, fique de novo 

em pé, beije a foto de Mamãe e Papai tirada na loja Penney’s na 
Idade da Pedra, quando você era aquela fofinha bem ali {beijo} 
com um laço de cabelo maior que um outdoor.

Às vezes, quando se sentia feliz assim, ela imaginava um 
filhote de veado tremendo na mata.

Onde está sua mamãe, rapazinho?
Não sei, dizia o veadinho na voz da irmãzinha de Heather, 

Becca.
Você está com medo?, perguntava ela. Está com fome? Quer 

que eu pegue você no colo?
Ok, dizia o filhote de veado.
Lá vinha o caçador agora, arrastando a mãe do veadinho 

pela galhada. As vísceras dela estavam todas esparramadas no 
chão. Jesus, aquilo era tremendo! Ela cobria os olhos do filhote 
e dizia, tipo, Você não tem nada melhor pra fazer, seu caçador 
desagradável, do que matar a mãe deste filhote? Você até parece 
ser um sujeito bastante bacana.

Minha mãe foi morta?, dizia o veadinho com a voz de Becca.
Não, não, dizia ela. Este cavalheiro já estava indo embora.
O caçador, cativado pela sua beleza, comprimentava — ou 
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será cumprimentava? — tirando o boné, e, ajoelhando‑se, dizia: 
Se pudesse devolver a vida a esta corça, eu o faria, na esperança de 
que a senhorita pudesse conceder um beijo terno na testa deste 
veterano.

Vá, dizia ela. Só que, como penitência, não coma a carne 
da corça. Deite‑a num leito de trevos, com rosas espalhadas à 
sua volta. E arranje um coro para cantar suavemente uma triste 
despedida.

Deitar quem?, perguntava o veadinho.
Ninguém, dizia ela. Deixa pra lá. Chega de tantas perguntas.
Pas de chat, pas de chat.
Changement, changement.
Teve esperança de que {o alguém especial} a chamasse de 

longe. Os garotos daquelas bandas tinham um certo je ne sais 
quoi que, pra falar a verdade, não a deixavam très empolgada, 
como: dar nomes para seus próprios testículos. Tinha escuta-
do aquilo sem querer! E queriam trabalhar para a CountyPower 
porque as camisas de uniforme da empresa eram iradas e a gente 
as ganhava de graça.

Então, quer saber? Já deu pra vocês, garotos locais. E um já 
deu especial pra você, Matt Drey, dono da maior boca da terra. 
Beijá‑lo na noite passada na abertura dos jogos tinha sido como 
beijar um túnel subterrâneo. Medonho! Beijar Matt era ver de 
repente aquele boi de suéter vindo para cima da gente, sem acei-
tar um não como resposta, e sua enorme cabeça bovina está sen-
do inundada por drogas que estão afogando o escasso poder de 
raciocínio que Matt porventura já tenha tido.

O que ela gostava era de estar no comando de si própria. 
De seu corpo, de sua cabeça. De seus pensamentos, sua carreira, 
seu futuro.

Era disso que ela gostava.
Então que seja.
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Bem que podíamos comer um lanchinho leve.
Un petit repas.
Ela era especial? Considerava‑se especial? Oh, meudeus, 

ela não sabia. Na história do mundo, muitas tinham sido mais 
especiais que ela. Helen Keller tinha sido um arraso; Madre Te-
resa era incrível; a sra. Roosevelt era bem animada apesar do 
marido, que era deficiente físico, e além do mais ela tinha sido 
gay, com aqueles velhos dentões dela, muito antes que ser gay e 
Primeira-Dama ao mesmo tempo fosse sequer concebível. Ela, 
Alison, não podia nem sonhar em competir na mesma categoria 
daquelas damas. Ainda não, pelo menos!

Havia tanta coisa que ela não sabia! Por exemplo, como trocar 
o óleo. Ou mesmo verificar o óleo. Como abrir o capô. Como 
assar brownies. Isso era constrangedor, na verdade, sendo uma 
garota e tudo. E o que era uma hipoteca? Vinha junto com a casa? 
Quando a gente amamentava, tinha que, tipo, espremer o peito 
para o leite sair?

Deusdocéu. Quem era aquela figura doentia, visível pela 
janela da sala, subindo na corrida a Gladsong Drive? Kyle Boot, 
o garoto mais pálido de toda a terra? Ainda vestido com sua rou-
pa esquisita de cross‑country?

Coitadinho. Parecia um esqueleto com penteado mullet. 
E aquele calção de cross‑country? Era da época de As panteras 
ou quoi? Como é que ele podia correr tão bem se parecia lite-
ralmente não ter músculo algum? Todo dia ele voltava para casa 
correndo assim, sem camisa, de mochila nas costas, acionava o 
controle do portão quando ainda estava em frente aos Fung e 
entrava depressa na garagem da sua casa sem quebrar o ritmo.

Dava quase para admirar o pobre paspalho.
Tinham crescido juntos, pirralhos naquele tanque de areia 

comunitário perto do riacho. Não tinham tomado banho juntos 
quando era pequetitos ou outra nojeira do tipo? Tomara que nin-
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guém ficasse sabendo daquilo. Porque, em termos de amigos, 
Kyle estava basicamente no nível do Feddy Slavko, que andava 
com o corpo inclinado para trás e estava sempre tirando coisas 
do meio dos dentes, anunciando o nome da referida coisa em 
grego e depois voltando a comê‑la. A mãe e o pai de Kyle não o 
deixavam fazer nada. Ele tinha que telefonar para casa se o filme 
em cartaz no World Culture pudesse por acaso mostrar seios 
nus. Cada um dos itens em sua lancheira era minuciosamente 
etiquetado.

Pas de bourrée.
E mesura.
Despejar um monte de chisitos naquele tupperware anti-

quado todo compartimentado.
Obrigada, Mãe, obrigada, Pai. A culinária de vocês arrasa.
Sacudir o tupperware de um lado para o outro como quem 

garimpa ouro com uma peneira, então oferecer a alguns pobres 
imaginários reunidos em volta.

Sirvam‑se, por favor. Há alguma outra coisa que eu possa 
fazer por vocês, pessoal?

Você já fez muito, Alison, ao se dignar a falar conosco.
Isso não é verdade! Vocês não entendem que todas as pes

soas merecem respeito? Cada um de nós é um arco‑íris.
Ahn, é mesmo? Dá uma olhada nesta grande ferida aberta 

no meu flanco enrugado.
Deixe que eu lhe traga um pouco de vaselina.
Eu ficaria muito agradecido. Essa coisa mata.
Mas a ideia do arco‑íris não era exagerada? Ela não achava, 

não. As pessoas eram fascinantes. Mamãe era incrível, Papai era 
incrível, as professoras trabalhavam duro e tinham seus próprios 
filhos, e algumas estavam até se divorciando, como a sra. Dees, 
mas mesmo assim sempre tinham tempo para dedicar aos alu-
nos. O que ela achava especialmente inspirador no caso da sra. 



15

Dees era que, embora seu marido a estivesse traindo com a mu-
lher que gerenciava o boliche, a sra. Dees ainda dava o melhor 
curso de ética do mundo, levantando questões como: A bondade 
tem condições de vencer? Ou as pessoas boas sempre acabam 
tapeadas, pois o mal é mais ousado? Esta última questão pare-
cia uma alfinetada da sra. Dees na moça do boliche. Mas fala 
sério! A vida é divertida ou assustadora? As pessoas são boas ou 
más? De um lado, aquele clipe daqueles corpos pálidos e es-
queléticos sendo esmagados por um rolo compressor enquanto 
alemãs gordonas assistiam, mascando chiclete. De outro lado, às 
vezes sujeitos do interior, mesmo morando no alto dos morros, 
ficavam acordados até tarde enchendo sacos de areia para deter 
enchentes.

Nas eleições simuladas ela tinha defendido que as pessoas 
eram boas e a vida era divertida, e a sra. Dees lhe dirigiu um 
olhar de compaixão enquanto ela expunha suas convicções: Para 
fazer o bem, você só precisa decidir fazer o bem. Tem que ter 
coragem. Defender o que é direito. Diante dessa última frase, a 
sra. Dees soltou uma espécie de gemido. O que era ótimo. A sra. 
Dees tinha um bocado de dor na vida dela, e mesmo assim, que 
interessante, ainda encontrava obviamente algo de divertido na 
vida e de bom nas pessoas; se não fosse assim, por que ela ficava 
às vezes até tarde corrigindo provas e chegava no dia seguinte 
exausta, com a blusa ao contrário, que ela vestiu de qualquer 
jeito no escuro da madrugada, a trapalhona querida?

Alguém bateu na porta. Porta dos fundos. In‑te‑res‑sante. 
Quem poderia ser? O Padre Dimitri do outro lado da rua? Cor-
reio? FedEx? Com un petit recibo pour Papa?

Jeté, jeté, rond de jambe.
Pas de bourrée.
Porta aberta e...
Ali estava um homem que ela não conhecia. Sujeito enor-
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me, num daqueles coletes dos homens que medem o consumo 
de água e luz.

Algo lhe dizia para dar um passo para trás e fechar a porta. 
Mas isso parecia mal‑educado demais.

Em vez disso ela ficou paralisada, sorriu, {sobrancelhas le-
vantadas} para dar a entender: Posso ajudar em alguma coisa?

Kyle Boot atravessou correndo a garagem, entrou na sala 
de estar, onde o grande painel de madeira em forma de relógio 
indicava Todos Fora. Outras opções incluíam: Mamãe & Papai 
Fora; Mamãe Fora; Papai Fora; Mamãe & Kyle Fora; Papai & 
Kyle Fora; e Todos em Casa.

Por que diabos precisavam de um Todos em Casa? Não sa
beriam naturalmente que estavam Todos em Casa? Será que ele 
tinha vontade de perguntar isso a Papai? Que, em sua excelente 
e totalmente silenciosa marcenaria no andar de baixo, tinha 
projetado e construído o Indicador de Status da Família?

Rá.
Rá rá.
Sobre a bancada da cozinha havia um Recado de Trabalho.

Campeão: Novo geodo na varanda. Deixar no quintal de 
acordo com o desenho anexo. Sem trapalhada. Limpe a área pri­
meiro, tire o plástico como te mostrei. Então cerque o geodo com 
pedras brancas. ESTE GEODO É CARO. Favor levar a sério. 
Nenhuma razão para isso não estar feito quando eu chegar em 
casa. Isso = cinco (5) Pontos de Trabalho.

Poxa, Pai, honestamente você acha justo que eu trabalhe 
feito um escravo no quintal até de noite depois de uma prática 
puxada de cross‑country que incluiu dezesseis piques de quatro-
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centos metros, oito de oitocentos metros, um de mil e seiscentos 
metros, um zilhão de sprints de Drake, e mais oito quilômetros 
de revezamento indiano?

Sapatos do lado de fora, mocinho.
Dançou: tarde demais. Ele já estava diante da tv. E tinha 

deixado um rastro incriminador de microtorrões de barro. Pra 
lá de proibido. Será que dava pra limpar os microtorrões com a 
mão? Mesmo assim, um problema: se ele retrocedesse e pegasse 
com a mão os microtorrões, deixaria um novo rastro incriminador.

Tirou o tênis e ficou parado, ensaiando mentalmente um 
pequeno show que ele gostava de chamar de e se... justo agora?

E se eles chegassem em casa justo agora?
É uma história engraçada, Pai! Entrei sem pensar! Só então 

me dei conta do que tinha feito! Sabe por que estou com esta 
cara de contente? Acho que é pela rapidez com que me corrigi! 
O motivo pelo qual eu entrei assim tão distraído é que eu que-
ria começar a trabalhar imediatamente, Pai, de acordo com seu 
recado.

Correu de meia até a garagem, jogou seu par de tênis lá den
tro, correu até o aspirador de pó, aspirou os microtorrões e então 
se deu conta, ômeudeus, que tinha jogado os tênis na garagem 
em vez de colocá‑los em cima do Papel dos Sapatos como reque
rido, o bico virado na direção contrária à porta para ficar mais 
fácil de calçar mais tarde.

 Entrou na garagem, pousou os tênis no Papel dos Sapatos, 
voltou para dentro.

Campeão, dizia Papai dentro da sua cabeça, ninguém nun-
ca te disse que mesmo a garagem mais arrumadinha sempre vai 
ter no chão um pouco de óleo, que é o que está agora em suas 
meias, deixando um rastro por todo o tapete Berber?

Putz, agora estava frito.
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Mas não — ah, como a vida é boa —, não havia manchas 
de óleo no tapete.

Arrancou as meias. Era absolutamente proibido ficar des-
calço na sala principal. Mamãe e Papai chegando em casa e pe-
gando ele Tarzanando por ali como uma espécie de zé‑ninguém 
não ia ser a melhor coisa desta puta vida...

Falando palavrão mentalmente?, perguntou o Pai dentro da 
sua cabeça. Vamos, Campeão, seja homem. Se você quer falar 
palavrão, fale em voz alta.

Não quero falar palavrão em voz alta.
Então não fale mentalmente.
Mamãe e Papai ficariam desalentados se ouvissem os pala-

vrões que ele às vezes falava mentalmente, como merda‑boceta, 
bosta‑cu, pinto‑na‑orelha, rabo‑lambuzado. Por que não conse-
guia parar com aquilo? Eles tinham um conceito tão elevado 
dele, mandando toda semana e‑mails orgulhosos aos dois casais 
de avós, coisas do tipo: Kyle tem estado superocupado mantendo 
suas notas altas enquanto pratica cross‑country de nível univer-
sitário embora ainda esteja no segundo ano, e ainda separa um 
tempinho todo dia para fabricar maravilhas como chupa‑boceta 
e fode‑cu.

O que havia de errado com ele? Por que não era capaz de ser 
grato por tudo o que Mamãe e Papai faziam por ele, em vez de...

Come‑por‑trás a boceta‑orelha.
Fode‑em‑flocos a marca desbotada com um joelho‑pinto 

penetrante.
Você sempre pode limpar a mente com um bom beliscão 

em sua própria e diminuta alavanca do amor.
Ui.
Ei, hoje era terça‑feira, dia de Grande Recompensa. Os cin-

co (5) novos Pontos de Trabalho, mais seus já conquistados dois 
(2) Pontos de Trabalho, totalizavam sete (7) Pontos de Trabalho, 
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os quais, somados a seus oito (8) Pontos de Tarefa Habitual, per-
faziam um total de quinze (15) Pontos de Recompensa, o que 
garantia a ele uma Grande Recompensa (por exemplo, dois pu-
nhados de uvas‑passas cobertas de iogurte) mais vinte minutos 
de livre escolha na tv, embora o programa específico tenha que 
ser negociado com Papai no momento do resgate dos pontos.

Uma coisa a que você não vai assistir, Campeão, Os mais 
desbocados motoqueiros obscenos da América.

Como quiser.
Como você quiser, Papai.
É mesmo, Campeão? “Como eu quiser”? Será “como eu 

quiser” quando eu retirar todos os seus Pontos de Recompensa 
e obrigá‑lo a abandonar o cross‑country, como ameacei várias 
vezes se não houvesse um pouco mais de obediência e boa von-
tade?

Não, não, não. Eu não quero parar, Pai. Por favor. Eu sou 
bom nisso. Você vai ver, na primeira olimpíada. Até o Matt Drey 
disse...

Quem é Matt Drey? Algum primata do time de futebol?
Sim.
A palavra dele é lei?
Não.
O que foi que ele disse?
O merdinha sabe correr.
Belo palavreado, Campeão. Conversa de primata. Seja co

mo for, pode ser que você não consiga sequer chegar à primeira 
olimpíada. Seu ego parece estar transbordando. E por quê? Só 
porque você é capaz de correr? Qualquer um é capaz de correr. 
Até animais selvagens podem correr.

Não vou largar o cross‑country! Caralho‑anal ave‑merda en
guiço‑no‑cu! Por favor, estou implorando, é a única coisa que eu 
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faço decentemente! Mamãe, se ele me fizer desistir, juro por 
Deus que vou...

O drama não combina com você, Amado Filho Único.
Se você quer ter o privilégio de competir num esporte de 

equipe, Campeão, mostre‑nos que é capaz de viver dentro de nos
so sistema perfeitamente razoável de normas concebidas para be
neficiá‑lo.

Olá.
Uma van tinha acabado de parar no estacionamento da St. 

Mikhail.
Kyle caminhou de modo controlado e cortês até a bancada 

da cozinha. Sobre a bancada estava o seu Relatório de Tráfego, 
que servia ao duplo propósito de (1) apoiar a tese de Papai de que 
o Padre Dimitri deveria construir um muro de arrimo à prova de 
som e (2) constituir um conjunto de dados para um possível pro-
jeto de Feira de Ciências para ele, Kyle, intitulado, por Papai, de 
“Correlação do Volume do Estacionamento da Igreja vs. Dia da 
Semana, com Investigação Suplementar do Volume Dominical 
ao Longo do Ano”.

Sorrindo com satisfação como se preencher o Relatório lhe 
desse prazer, Kyle preencheu o Relatório com letra bem legível:

Veículo: van.
Cor: cinza.
Marca: chevy.
Ano: desconhecido.
Um sujeito desceu da van. Um dos rooskies* habituais. “Roos­

kie” era uma gíria permitida. Como “droga”. Como “ômeudeus”. 
Como “cagão”. O rooskie estava vestindo uma jaqueta jeans por 

* Rooskie, também grafado russki, russkie e russky: termo de gíria, em geral 
pejorativo, referente a imigrantes russos. (N. T.)
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cima de uma blusa com capuz, o que, na experiência de Kyle, não 
era uma roupa de igreja incomum para os rooskies, que às vezes 
vinham direto da oficina mecânica ainda vestidos de macacão.

Sob a rubrica “Motorista do Veículo” ele escreveu prova‑
velmente paroquiano.

Aquilo era um saco. Uma verdadeira pentelhação. Sendo 
o sujeito um forasteiro, ele, Kyle, agora tinha que ficar dentro 
de casa até que o forasteiro saísse das redondezas. O que ferrava 
com seu trabalho de transportar o geodo. Ficaria no jardim até 
meia‑noite. Que atraso de vida!

O sujeito vestiu um colete fluorescente. Ah, o cara era um 
leitor de relógio de luz.

O leitor de relógio de luz olhou para a esquerda, depois 
para a direita, saltou o riacho, entrou no quintal dos fundos dos 
Pope, passou entre uma trave de futebol e uma piscina, e então 
bateu na porta dos Pope.

Belo salto, Boris.
A porta se abriu.
Alison.
O coração de Kyle começou a cantar. Ele sempre tinha 

achado que isso era só uma expressão. Alison era como um te-
souro nacional. No dicionário, sob o verbete “beleza” deveria 
haver um retrato dela naquela saia‑short jeans. Se bem que ulti-
mamente ela não parecia gostar muito dele.

Agora ela atravessou a varanda para que o leitor de relógio 
de luz pudesse lhe mostrar alguma coisa. Algum problema elé-
trico no telhado? O sujeito parecia ansioso para mostrar a ela. 
Na verdade, ele a segurava pelo pulso. Era como se a puxasse à 
força.

Aquilo era estranho. Não era? Nada de estranho tinha acon
tecido por ali antes. Então, provavelmente estava tudo certo. Pro
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vavelmente o sujeito era simplesmente um novo leitor de relógio 
de luz, não era?

De todo modo Kyle teve vontade de sair para a varanda. 
Saiu. O sujeito ficou paralisado. Os olhos de Alison eram os 
olhos de um cavalo assustado. O sujeito pigarreou, se virou ligei-
ramente para deixar Kyle ver uma coisa.

Uma faca.
O leitor de relógio de luz tinha uma faca.
Olha só o que você vai fazer, disse o sujeito. Vai ficar parado 

bem aí até a gente sair. Se mexer um músculo, eu enfio a faca no 
coração dela. Juro por Deus. Entendeu?

A boca de Kyle estava tão seca que tudo o que ele conseguiu 
foi dar a ela a forma que normalmente assumia ao dizer Sim.

Agora eles estavam atravessando o jardim. Alison se jogou 
no chão. O sujeito a ergueu à força. Ela se jogou. Ele a ergueu 
à força. Era estranho ver Alison sacudida como uma boneca de 
pano no santuário do jardim perfeito que o pai tinha feito para 
ela. Ela se jogou.

O sujeito sibilou alguma coisa e ela se levantou, subitamen-
te dócil.

Em seu peito, Kyle sentia as muitas normas, Principais e 
Secundárias, que estava violando agora. Estava descalço na va-
randa, estava sem camisa na varanda, estava fora de casa quando 
havia um estranho nas proximidades, tinha estabelecido contato 
com o estranho.

Na semana anterior Sean Ball tinha levado à escola uma 
peruca para imitar melhor o jeito que Bev Mirren tinha de mas-
tigar os cabelos quando estava nervosa. Kyle tinha pensado por 
um momento em intervir. Na Reunião Noturna, Mamãe tinha 
dito que considerava sensata a decisão de Kyle de não intervir. 
Papai tinha dito: Aquilo não era da sua conta. Você poderia ter 
se machucado seriamente. Mamãe tinha dito: Pense em todos os 
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recursos que investimos em você, Amado Filho Único. Papai 
tinha dito: Eu sei que às vezes parecemos rigorosos demais, mas 
você é literalmente tudo o que temos.

Estavam junto à trave de futebol agora, o braço de Alison 
torcido atrás das costas. Ela fazia um som baixo e repetitivo de 
negação, como se estivesse tentando inventar um ruído que co-
municasse adequadamente seus sentimentos a respeito do que 
tinha acabado de perceber que lhe aconteceria.

Ele era só um garoto. Não havia nada que pudesse fazer. 
Em seu peito, sentia o prazeroso alívio de pressão que sempre 
ocorria quando se submetia a uma norma. A seus pés estava o 
geodo. Podia ficar simplesmente olhando para ele até que eles ti-
vessem partido. Era enorme. Talvez o maior de todos. Os cristais 
de dentro cintilavam ao sol. Ficaria lindo no jardim. Assim que 
ele o colocasse lá. Ele o colocaria assim que eles fossem embora. 
Papai ficaria impressionado com o fato de que, mesmo depois 
do que tinha acontecido, ele tinha se lembrado de levar o geodo 
para o jardim.

É assim que se faz, Campeão.
Estamos todos satisfeitos, Amado Filho Único.
Ótimo trabalho, Campeão.

Puta merda. Estava acontecendo. Ela estava caminhando 
junto, toda meiga, feito a camarada que ele sabia que ela seria. 
Ele pensava nela desde o batismo do, como chamava mesmo? 
Do filho do Sergei. Na igreja russa. Naquele dia ela estava em pé 
no jardim, com o pai ou coisa que o valha tirando uma foto dela.

Ele tinha murmurado algo do tipo Oi, Gatinha.
Kenny tinha dito, tipo, Um tanto novinha, mano.
Ele tinha respondido, tipo, Novinha pra você, velho.
Quando a pessoa estudava história, a história das culturas, 
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via seu próprio tempo individual como tacanho. Havia várias 
teorias sobre consentimento. Nos tempos bíblicos, um rei podia 
estar cavalgando por um campo e dizer: Aquela. E ela seria tra-
zida para ele. E eles se casariam e, se ela desse à luz um menino, 
beleza, tremulem as flâmulas, ela era ponta firme. Na primeira 
noite, será que ela estava curtindo? Provavelmente não. Estava 
tremendo como uma folha? Não importava. O que importava 
era a prole, a continuação da linhagem. Mais o júbilo do rei, que 
resultava em poder soberano justo.

Ali estava o córrego.
Ele a obrigou a atravessar.
Restavam os seguintes pontos básicos no plano de ação: le

var para a porta lateral da van, empurrar para dentro, entrar jun-
to, prender pulsos e tapar boca com fita adesiva, enganchar na 
corrente, fazer discurso. O discurso estava na ponta da língua. 
Tinha treinado na cabeça e depois no gravador: Acalme‑se, que­
rida, eu sei que você está assustada porque ainda não me conhece 
e não esperava que isso acontecesse hoje, mas me dê uma chance 
e você verá que vamos voar alto. Veja que estou pondo a faca bem 
aqui, e espero não ter que usá‑la, certo?

Se ela não entrar na van, dar um forte soco na barriga. En-
tão erguer, carregar até a porta lateral da van, jogar lá dentro, 
passar a fita adesiva nos pulsos e na boca, enganchar na corrente 
etc. etc.

Vamos parar um pouco, disse ele.
A mina parou.
Porra. A porta lateral da van estava trancada. Que puta fa-

lha de disciplina. Assegurar que a porta estivesse destrancada era 
algo claramente indicado no plano pré‑missão. Melvin apareceu 
em sua mente. No rosto de Melvin estava a expressão de vee-
mente decepção que sempre tinha precedido umas palmadas na 
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bunda, que por sua vez sempre tinham precedido a outra coisa. 
Levante as mãos, dizia Melvin, defenda‑se.

Verdade, verdade. Um pequeno erro ali. Devia ter checado 
duas vezes o plano pré‑missão.

Não era o fim do mundo.
Alegria, nada de medo.
Já fazia quinze anos que Melvin tinha morrido. E a Ma-

mãe, doze.
A putinha agora tinha se virado, estava olhando na direção 

da casa. Aquela teimosia não ia durar. Seria cortada na raiz. Ele 
precisava se lembrar de machucá‑la logo, estabelecer um padrão 
básico.

Vira pra frente, porra.
Ela se virou.
Ele destrancou a porta e a deixou bem aberta. Hora da ver-

dade. Se ela entrasse e o deixasse usar as fitas adesivas, estava 
tudo beleza. Tinha escolhido um lugar em Sackett, baita mi-
lharal, estradinha de terra para chegar lá. Se a coisa rolasse bem, 
no que se refere à trepada, eles pegariam a rodovia a partir dali. 
Basicamente roubaria a van. Era a van de Kenny. Tinha empres-
tado pelo dia todo. Foda‑se Kenny. Kenny uma vez o chamou de 
burro. Que pena, Kenny, esse seu comentário lhe custou uma 
van. Se a trepada não rolasse, se ela não lhe desse tesão suficien-
te, ele abortaria a ação, assunto encerrado, se livraria do enrosco, 
limparia a van se necessário, iria comprar milho, devolveria a 
van para Kenny dizendo: Ei, mano, aqui está um puta monte de 
milho, obrigado pela van, eu nunca poderia ter comprado uma 
quantidade adequada de milho com o meu carro. E então ficar 
na moita, atento aos jornais, como tinha feito aquela vez com a 
ruiva que não dava tesão lá em...

A mina lhe lançou um olhar suplicante, tipo, Por favor, não.




