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1.

Aura morreu em 25 de julho de 2007. Voltei ao México 
para o primeiro aniversário de sua morte porque desejava estar 
onde tinha acontecido, naquela praia na costa do Pacífico. Ago-
ra, pela segunda vez em um ano, eu voltaria novamente sem ela 
para a nossa casa no Brooklyn.

Três meses antes de morrer, em 24 de abril, Aura tinha feito 
trinta anos. Vinte e seis dias depois, faríamos dois anos de casados.

A mãe e o tio de Aura me responsabilizaram pela morte 
dela. Não que eu não me considere culpado. Se eu fosse Juanita, 
sei que também iria querer me colocar na prisão. Mas não pelas 
razões que ela e seu irmão alegaram.

De agora em diante, se você tiver alguma coisa para me dizer, 
faça-o por escrito — foi o que Leopoldo, tio de Aura, me disse ao 
telefone quando me comunicou que estava atuando como advo-
gado da mãe de Aura contra mim. Não nos falamos desde então.
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Aura

Aura e eu

Aura e a mãe dela

A mãe dela e eu

Um triângulo de amor e ódio, ou sei lá

Mi amor, isto está mesmo acontecendo?

Où sont les axolotls?
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Sempre que Aura se despedia de sua mãe, fosse no aeropor-
to da Cidade do México ou quando estava saindo do apartamen-
to da mãe à noite, ou mesmo quando se separavam depois de 
uma refeição em um restaurante, a mãe fazia o sinal da cruz 
sobre ela e sussurrava uma pequena oração pedindo à Virgem de 
Guadalupe para proteger sua filha.
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Os axolotls são uma espécie de salamandra que nunca evo-
lui para além do estado larval, algo como girinos que nunca se 
transformam em sapos. Costumavam ser abundantes nos lagos 
ao redor da antiga Cidade do México, e foram um dos alimentos 
favoritos dos astecas. Até recentemente, dizia-se que ainda havia 
axolotls nos canais de água salobra de Xochimilco; na realidade, 
eles estão praticamente extintos até mesmo naquele lugar. Sobre-
vivem em aquários, laboratórios e zoológicos.

Aura adorava o conto de Julio Cortázar sobre um homem 
que fica tão fascinado pelos axolotls no Jardin des Plantes, em 
Paris, que se transforma em um axolotl. Todos os dias, às vezes 
até três vezes por dia, o homem sem nome dessa história visita o 
Jardin des Plantes para contemplar os estranhos e pequenos ani-
mais em seu aquário apertado, com seus corpos translúcidos lei-
tosos e delicadas caudas de lagarto, suas caras astecas triangulares, 
planas e rosadas, e os pés minúsculos com dedos quase humanos, 
os galhinhos esquisitos avermelhados que brotam de suas guelras, 
o brilho dourado de seus olhos, a maneira como quase não se 
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movimentam, só de vez em quando ao agitarem as guelras ou 
nadarem abruptamente com uma única ondulação de seus cor-
pos. Parecem tão incomuns que ele se convence de que não são 
apenas animais, que têm alguma misteriosa relação com ele, es-
tão escravizados dentro de seus corpos em silêncio, mas que de 
alguma forma, com seus olhos dourados pulsantes, estão lhe im-
plorando que os salve. Um dia, o homem está como de costume 
olhando para os axolotls, o rosto junto do tanque, mas, no meio 
da mesma frase, o “eu” agora está no interior do tanque olhando 
para o homem através do vidro, a transição acontece assim sem 
mais nem menos. A história termina com o axolotl esperando ter 
conseguido comunicar alguma coisa ao homem, ter unido suas 
solidões silenciosas, e o homem já não visita o aquário porque 
está em algum lugar escrevendo uma história sobre o que é ser 
um axolotl.

A primeira vez que Aura e eu fomos juntos a Paris, cerca de 
cinco meses depois de ela ter ido morar comigo, ela quis mais do 
que tudo ir ao Jardin des Plantes para ver os axolotls de Cortázar. 
Já estivera em Paris, mas só recentemente descobrira a história 
de Cortázar. Parecia que a única razão de voarmos até Paris havia 
sido para ver os axolotls, embora, na verdade, Aura tivesse uma 
entrevista na Sorbonne, pois estava pensando numa transferência 
de Columbia. Na nossa primeira tarde, fomos direto ao Jardin 
des Plantes e pagamos para entrar no pequeno zoológico do sé-
culo xix. Em frente à entrada da casa dos anfíbios, ou viveiro, 
havia um cartaz emoldurado com informações em francês sobre 
anfíbios e espécies ameaçadas de extinção, ilustrado com uma 
imagem de um axolotl de perfil, suas guelras vermelhas, a cara 
feliz de extraterrestre e braços e mãos de macaco albino. No in-
terior, os tanques enfileirados em torno da sala, pequenos retân-
gulos iluminados encaixados na parede, cada um enquadrando 
um habitat úmido diferente: musgo, samambaias, pedras, galhos 
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de árvores, poços de água. Fomos de um tanque a outro, lendo 
os cartazes: várias espécies de salamandras, tritões, rãs, mas não 
axolotls. Circulamos novamente pela sala, caso nos tivessem de 
alguma forma escapado. Por fim Aura foi até o guarda, um ho-
mem de meia-idade, de uniforme, e perguntou onde estavam os 
axolotls. Ele não sabia nada sobre axolotls, mas algo na expressão 
de Aura pareceu fazê-lo se deter para refletir; então lhe pediu que 
esperasse, deixou a sala e, um momento depois, voltou com uma 
mulher um pouco mais jovem do que ele usando um jaleco azul. 
Ela e Aura conversaram em voz baixa em francês, portanto não 
consegui entender o que diziam, mas a expressão da mulher era 
vivaz e amável. Quando saímos, Aura ficou parada um momento 
num silêncio atordoado. Então me disse que a mulher se lem-
brava dos axolotls; chegou a dizer que sentia falta deles. Mas que 
eles tinham sido levados dali alguns anos antes e agora estavam 
em algum laboratório da universidade. Aura estava vestida com 
seu casaco de lã cinza-escuro, um cachecol de lã esbranquiçada 
enrolado no pescoço, mechas do cabelo preto e liso espalhadas 
em confusão em torno de suas faces redondas e macias, rubras 
como se queimadas pelo frio, mas não fazia tanto frio assim. 
Lágrimas, só algumas, não uma inundação, lágrimas quentes e 
salgadas transbordaram dos olhos marejados de Aura e deslizaram 
pelo rosto.

Quem chora por uma coisa assim?, lembro-me de ter pensa-
do. Beijei as lágrimas, respirando o calor salgado de Aura. Seja o 
que for que tanto afetou Aura pelo fato de os axolotls não estarem 
mais lá, parecia ser parte do mesmo mistério, no final do conto 
de Cortázar, que o axolotl espera que o homem vá revelar ao es-
crever uma história. Sempre desejei saber como era ser Aura.

Où sont les axolotls? — ela escreveu em seu caderno. Onde 
estão eles?
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Aura foi morar comigo no Brooklyn cerca de seis semanas 
depois de ter chegado a Nova York, vinda da Cidade do México 
com suas muitas bolsas de estudos, incluindo uma Fulbright e 
uma do governo mexicano, a fim de começar a estudar para um 
doutorado em literatura de língua espanhola na Universidade de 
Columbia. Vivemos juntos quase quatro anos. Em Columbia, 
ela dividia seu alojamento universitário com outra estudante es-
trangeira, uma garota coreana, botânica altamente especializada. 
Estive no apartamento delas apenas duas ou três vezes antes de 
fazer a mudança das coisas de Aura para a minha casa. O aparta-
mento parecia uma linha ferroviária, com um corredor comprido 
e estreito, dois quartos, uma sala na frente. Era um apartamento 
de estudante, cheio de coisas de estudantes: a estante Ikea, um 
conjunto de panelas e utensílios antiaderentes cor de carvão, um 
pufe vermelho tipo saco, um aparelho de som, uma caixinha de 
ferramentas também da Ikea ainda fechada em sua embalagem 
de plástico transparente. A cama no chão, cheia de roupas amon-
toadas. Aquele apartamento me fez sentir uma nostalgia dana-
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da — dos tempos de faculdade, da juventude. Morri de vontade 
de fazer amor com ela ali, na mesma hora, na bagunça suntuosa 
daquela cama, mas ela ficou nervosa com a possibilidade de sua 
colega de quarto chegar de repente, e não fizemos isso.

Eu a tirei desse apartamento, deixando sozinha sua colega 
de quarto, com quem Aura se dava bem. Mas, um mês e tanto 
depois, quando teve certeza de que ficaria comigo, Aura encon-
trou outra estudante para ocupar sua vaga, uma garota russa que 
deveria agradar à coreana.

Lá, na Amsterdam Avenue com a 119th Street, Aura morava 
ao lado do campus. No Brooklyn, tinha de andar de metrô pelo 
menos por uma hora para chegar a Columbia, geralmente du-
rante a hora do rush, e ela precisava ir quase todos os dias à 
universidade. Podia tomar o trem F, fazer uma baldeação na 14th 
Street e atravessar um labirinto de escadas e túneis compridos, 
escuros e gelados no inverno, para pegar os trens expressos 2 e 3, 
depois embarcar no trem local na 96th Street. Ou podia andar 
vinte e cinco minutos do nosso apartamento até Borough Hall e 
pegar o 2 ou 3 lá. Acabou preferindo a segunda opção, e era o 
que fazia quase todos os dias. No inverno, a caminhada podia ser 
dura por causa do frio, especialmente com os casacos de lã fina 
que ela usava, até que por fim a convenci que me deixasse com-
prar para ela um desses casacos North Face acolchoados e com 
capuz, no qual ela ficava embrulhada, de náilon azul e de plu-
mas de ganso do alto da cabeça até abaixo dos joelhos. Não, mi 
amor, ele não está fazendo você parecer gorda, não você em es-
pecial; todo mundo parece um saco de dormir ambulante vestin-
do isso, mas e daí? Não é melhor estar confortável e agasalhada? 
Quando ela usava o casaco com o capuz, a gola fechada sob o 
queixo e com aqueles seus olhos negros brilhantes, parecia uma 
menininha iroquesa dentro de sua “faixa canguru”. Aura quase 
nunca saía no frio sem ele.
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Outra complicação do longo percurso diário de ida e volta 
era que ela costumava se perder. Distraía-se e passava do ponto 
ou pegava o trem na direção errada e, absorta em seu livro, seus 
pensamentos, seu iPod, só se dava conta quando já estava mer-
gulhada no meio do Brooklyn. Então me ligava de um telefone 
público em alguma estação de metrô de que eu nunca tinha 
ouvido falar, Hola, mi amor, bem, cá estou eu na estação Beverly 
Road, vim para o lado errado de novo — decidida a manter a voz 
num tom trivial, nada de mais, apenas mais uma nova-iorquina 
sobrecarregada lidando com um dilema rotineiro na vida da ci-
dade, mas mesmo assim deixando transparecer um certo ar de 
derrota. Não gostava que caçoassem de sua mania de pegar a 
direção errada do metrô ou de se perder mesmo quando estava 
perto de casa, mas às vezes eu não conseguia me conter.

Desde o primeiro dia de Aura em nosso apartamento no 
Brooklyn até quase o último, acompanhei-a até a estação de me-
trô todas as manhãs — exceto quando ela ia de bicicleta a Bor
ough Hall e a deixava trancada lá, embora essa rotina não tenha 
durado muito tempo, porque os bêbados e viciados sem-teto do 
centro do Brooklyn sempre roubavam o selim, ou então quando 
chovia, ou quando ela estava tão atrasada que tomava um táxi 
para Borough Hall, ou nas raras ocasiões em que saía voando 
porta afora como um pequeno furacão enlouquecido porque já 
era tarde e eu continuava preso no banheiro gritando para ela 
esperar, e nas duas ou três vezes em que ficou tão chateada co-
migo por uma ou outra coisa que não quis de jeito nenhum que 
eu a acompanhasse.

Em geral, porém, eu ia com ela até a parada do trem F em 
Bergen ou a acompanhava até Borough Hall, embora às vezes 
combinássemos que, quando ela ia para Borough Hall, eu iria 
apenas até a deli do francês na Verandah Place — eu precisava 
trabalhar e não podia perder quase uma hora indo e vindo da 
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estação todos os dias — embora ela tentasse me convencer a ir 
até mais longe, até a Atlantic Avenue, ou afinal até Borough Hall, 
ou mesmo até Columbia. Então eu passava o dia na Biblioteca 
Butler — alguns semestres antes eu dera um workshop sobre es-
crita em Columbia e ainda tinha meu cartão de identificação — 
lendo, escrevendo ou tentando escrever em um caderno, ou me 
sentava diante de um dos computadores da biblioteca vendo 
meus e-mails ou matando o tempo com os jornais on-line, come-
çando sempre pela seção de esportes do Boston Globe (eu cresci 
em Boston). Costumávamos almoçar no Ollie, depois ir gastar 
dinheiro em dvds e cds no Kim ou folhear livros na Labirinth 
Books, saindo carregados de pesadas sacolas ​​de livros que ne-
nhum de nós dois tinha tempo sobrando para ler. Nos dias em 
que ela não me convencia a acompanhá-la a Columbia de ma-
nhã, às vezes me telefonava e pedia que eu fosse lá apenas para 
almoçar com ela, e na maioria das vezes eu ia. Aura dizia, Fran-
cisco, não me casei para almoçar sozinha. Não me casei para fi-
car sozinha.

Durante essas caminhadas matinais para o metrô, Aura era 
sempre quem mais falava, ou a única que falava, sobre suas aulas, 
professores, outros alunos, alguma nova ideia para um conto ou 
romance ou sobre a mãe dela. Mesmo quando estava sendo espe-
cialmente neuras contando de suas ansiedades habituais, eu ten-
tava arranjar novos incentivos, ou então reformulava ou repetia os 
anteriores. Mas o que eu mais adorava era quando ela cismava de 
parar a cada poucos passos para beijar e mordiscar meus lábios 
como se fosse um bebê tigre, e da mímica da risada silenciosa 
depois do meu ai, e da maneira como se queixava, ¿Ya no me 
quieres, verdad? se eu não segurava sua mão ou não estava com o 
braço em torno dela no instante em que ela queria. Eu adorava o 
nosso ritual, exceto quando realmente não adorava nada, quando 
me preocupava, Como é que vou conseguir escrever outro mal-
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dito livro com esta mulher que me faz levá-la ao metrô de manhã 
e me convence a ir a Columbia almoçar com ela?

Ainda imagino muitas vezes Aura ao meu lado na calçada. 
De vez em quando, imagino que estou segurando sua mão e 
ando com o braço um pouco esticado para o lado. Ninguém se 
surpreende mais ao ver pessoas falando sozinhas na rua, supõem 
que estejam falando em algum aparelho com bluetooth. Mas as 
pessoas reparam naquelas com olhos vermelhos e molhados, 
cujos lábios estão contorcidos no esgar de um soluço. Eu me 
pergunto o que acham que estão vendo e o que imaginam ter 
causado o choro. Na superfície, uma janela se abriu breve, alar-
mantemente.

Um dia, naquele primeiro outono depois da morte de Aura, 
eu estava no Brooklyn, na esquina da Smith com a Union, e 
notei uma idosa parada na esquina oposta, esperando para atra-
vessar a rua, uma senhora do bairro, de aparência comum, cabe-
lo cinzento arrumado, um pouco curvada, com uma expressão 
doce no rosto engelhado e pálido, olhando como se estivesse 
apreciando a luz do sol e o clima de outubro enquanto esperava 
pacientemente o sinal de trânsito abrir. O pensamento me veio 
como uma bomba silenciosa, Aura nunca vai descobrir o que é 
ser velha, nunca vai olhar para trás para contemplar sua longa 
vida. Foi o que bastou, pensar na injustiça daquilo e na senhora 
encantadora e talentosa que Aura certamente estaria destinada a 
se tornar.

Destinada. Estaria eu destinado a entrar na vida de Aura 
quando o fiz, ou me intrometi onde não devia e a desviei de seu 
caminho já traçado? Será que Aura teria se casado com outra 
pessoa, talvez algum aluno de Columbia, aquele estudante que 
se sentava alguns lugares adiante dela na Biblioteca Butler, ou o 
da Pastelaria Húngara, que não conseguia parar de espiá-la com 
ar tímido? Como é possível que qualquer outra coisa diferente 
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do que aconteceu possa ser definida com exatidão como destino? 
E o que dizer da sua livre e espontânea vontade, da responsabi-
lidade dela por suas escolhas? Quando o sinal abriu e eu atraves-
sei a Smith Street, será que aquela senhora idosa reparou no meu 
rosto quando passou? Não sei. Meu olhar turvo estava fixo na 
calçada e eu queria voltar para o nosso apartamento. Aura estava 
mais presente lá do que em qualquer outro lugar.

O apartamento, que na ocasião eu alugava havia oito anos, 
era o andar do salão de uma brownstone de quatro andares. Na 
época em que os Rizzitano, a família italiana à qual o prédio 
ainda pertencia, moravam lá, ocupando todos os quatro andares, 
o salão devia ter sido a sala de estar deles. Mas era o nosso quar-
to. Tinha um teto tão alto que, para trocar uma lâmpada no lus-
tre, eu precisava subir em uma escada de um metro e meio e fi-
car na ponta dos pés em cima de seu topo oscilante, me 
esticando o mais que pudesse, embora acabasse me curvando, 
agitando os braços na tentativa de me equilibrar. Aura, me ob-
servando de sua mesa no canto, disse certa vez, Você parece um 
pássaro amador. Uma sanca de gesso contornava o alto das pare-
des, caiada de branco como elas, uma fileira neoclássica de rose-
tas repetidas sobrepondo-se a outra mais larga de folhagens enro-
ladas. Duas janelas compridas, com peitoris largos e cortinas, 
davam para a rua, e entre as janelas, indo do chão ao teto como 
uma chaminé, a característica mais extravagante do apartamen-
to: um espelho imenso numa moldura barroca de madeira pin-
tada de dourado. Agora o vestido de casamento de Aura cobria 
parcialmente o espelho, pendurado num cabide e num barbante 
que eu tinha amarrado nos arabescos dourados de cada lado da 
extremidade superior. E na prateleira de mármore ao pé do es-
pelho, havia um altar com alguns pertences de Aura.



19

Quando voltei do México daquela primeira vez, seis sema-
nas depois da morte de Aura, Valentina, que estudava com Aura 
em Columbia, e Adele Ramírez, amiga de ambas que viera do 
México e estava hospedada na casa de Valentina, foram me bus-
car no aeroporto de Newark na camionete bmw do marido de 
Valentina, um banqueiro do setor de investimentos. Eu trazia 
cinco malas: duas minhas e três cheias de coisas de Aura, e não 
apenas suas roupas — eu me recusara a jogar fora ou dar quase 
tudo dela —, mas também alguns livros e fotos, e todos os seus 
diários, cadernos e papéis avulsos. Tenho certeza de que se, na-
quele dia, meus amigos homens tivessem ido ao aeroporto em 
vez delas, tudo teria sido muito diferente. Ao entrar em nosso 
apartamento, provavelmente lançaríamos um olhar incrédulo ao 
redor e diríamos, Vamos para um bar. Entretanto, antes que eu 
acabasse de trazer as malas para dentro, Valentina e Adele já 
estavam trabalhando na construção do altar. Corriam pelo apar-
tamento como se soubessem melhor do que eu onde tudo estava, 
escolhendo e carregando tesouros, de vez em quando pedindo 
minha opinião ou sugestão. Adele, uma artista visual, agachada 
sobre a plataforma de mármore ao pé do espelho, arrumando: o 
chapéu de brim com uma flor de pano costurada que Aura havia 
comprado em nossa viagem a Hong Kong; a sacola de lona verde 
que ela levara para a praia naquele último dia, com tudo dentro 
exatamente como ela tinha deixado, a carteira, os óculos escuros 
e os dois livros finos que estava lendo (Bruno Schulz e Silvina 
Ocampo); sua escova de cabelo, longos fios de cabelo preto ema-
ranhados nas cerdas, o tubo de papelão com o jogo chinês de 
pega-varetas que ela comprou no shopping perto do nosso apar-
tamento na Cidade do México e que levava para o tgi Friday’s 
de lá, onde nos sentávamos bebendo tequila e jogando pega-va-
retas duas semanas antes de ela morrer; um exemplar do Boston 
Review, onde foi publicado seu último ensaio em inglês no início 
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daquele verão; seu sapato favorito (e único) Marc Jacobs; seu 
pequeno frasco turquesa de bebida; outras bugigangas, lembran-
cinhas, adereços; fotografias; velas; e, vazias no chão ao pé do 
altar, sua reluzente bota de borracha para chuva de listras preto 
e branco e solas pink. Valentina, de pé diante do espelho impo-
nente, declarou, Já sei! Onde está o vestido de noiva de Aura? Fui 
buscar o vestido no armário e trouxe também a escada.

Era exatamente o tipo de coisa de que Aura e eu zombáva-
mos: um altar mexicano folclórico no apartamento de uma estu-
dante de graduação como expressão de uma identidade política 
piegas. Mas pareceu a coisa certa a fazer no momento, e no pri-
meiro ano de morte de Aura, e depois ainda, o vestido de noiva 
permaneceu ali. Eu sempre comprava flores para colocar no va-
so no chão, acendia velas e comprava velas novas para substituir 
as que acabavam.

O vestido de noiva de Aura foi confeccionado por uma esti-
lista mexicana dona de uma butique na Smith Street. Tínhamos 
feito amizade com a proprietária, Zoila, que era de Mexicali. Em 
sua loja, falávamos sobre o quiosque de tacos autênticos que abri-
ríamos um dia para ganhar dinheiro com os jovens bêbados e 
famintos que à noite saíam aos montes dos bares da Smith Street, 
nós três fingindo que falávamos realmente sério sobre ingressar 
nesse negócio promissor. Depois Aura descobriu que os vestidos 
de noiva sob medida de Zoila eram recomendados pelo site Dai-
ly Candy como alternativa econômica aos de Vera Wang. Aura 
foi três ou quatro vezes ao ateliê de Zoila, em um loft no centro 
do Brooklyn para provar o vestido, e cada vez que voltava para 
casa chegava mais ansiosa que na prova anterior. De início, quan-
do foi buscar o vestido pronto, ficou decepcionada, achando-o 
mais simples do que imaginava que ficaria, e não muito diferen-
te de alguns vestidos comuns vendidos por Zoila em sua loja por 
um quarto do preço. Era uma versão quase minimalista do vesti-
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do de uma jovem do interior do México, feito de algodão branco 
e fino, com enfeites simples de bordados em seda e rendas e 
babados que o ampliavam na barra.

Mas no fim Aura chegou à conclusão de que gostava do 
vestido. Talvez ele só precisasse estar em seu habitat legítimo, o 
cenário semidesértico da cidade de Atotonilco, um santuário ca-
tólico, em meio a uma igreja antiga de missão, a cactos, arbustos 
e ao oásis verde que era a hacienda restaurada que tínhamos 
alugado para o casamento, sob o azul vívido e depois amarelo-
-acinzentado da imensidão do céu mexicano, com turbulentos 
rebanhos de nuvens indo e vindo por ele. Talvez fosse essa a 
genialidade da criação de Zoila para o vestido de Aura. Uma 
espécie de vestido liofilizado, aparentemente simples como papel 
de seda, que num passe de mágica ganhou vida no ar rarefeito e 
carregado das planícies altas do México central. Um vestido per-
feito para um casamento em agosto no interior mexicano, o so-
nho juvenil de um vestido de noiva, afinal. Agora ele estava um 
pouco amarelado, as alças escurecidas pelo sal do suor, e uma 
das faixas de renda que circundavam a porção inferior do vestido, 
acima de onde começava a se ampliar, fora em parte arrancada 
do tecido, um rasgão igual a um buraco de bala, e a barra estava 
desbotada e rasgada por ter sido arrastada na lama, girada e pisa-
da durante a longa noite da nossa festa de casamento, que foi até 
o alvorecer, quando Aura tirou o sapato que usara na cerimônia 
e calçou o sapato de dança que havíamos comprado numa loja 
de noivas na Cidade do México, uma mistura de calçado branco 
de enfermeira com tênis de plataforma de discoteca dos anos 70. 
Uma relíquia delicada, esse vestido de casamento. À noite, com 
a ilusão de profundidade do espelho e o brilho refletido de velas 
e lâmpadas, a moldura barroca ao redor como se fosse uma coroa 
de ouro, o vestido parece que está flutuando.




