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Aura morreu em 25 de julho de 2007. Voltei ao México
para o primeiro aniversdrio de sua morte porque desejava estar
onde tinha acontecido, naquela praia na costa do Pacifico. Ago-
ra, pela segunda vez em um ano, eu voltaria novamente sem ela
para a nossa casa no Brooklyn.

Trés meses antes de morrer, em 24 de abril, Aura tinha feito
trinta anos. Vinte e seis dias depois, fartamos dois anos de casados.

A mie e o tio de Aura me responsabilizaram pela morte
dela. Nio que eu ndo me considere culpado. Se eu fosse Juanita,
sei que também iria querer me colocar na prisdo. Mas ndo pelas

razdes que ela e seu irmdo alegaram.

De agora em diante, se vocé tiver alguma coisa para me dizer,
faga-o por escrito — foi o que Leopoldo, tio de Aura, me disse ao
telefone quando me comunicou que estava atuando como advo-
gado da mie de Aura contra mim. Nio nos falamos desde entdo.



Aura
Aura e eu
Aura e a mie dela
A mie dela e eu
Um tridngulo de amor e 6dio, ou sei 14
Mi amor, isto estd mesmo acontecendo?

Ou sont les axolotls?



Sempre que Aura se despedia de sua mie, fosse no aeropor-
to da Cidade do México ou quando estava saindo do apartamen-
to da mde a noite, ou mesmo quando se separavam depois de
uma refeicdo em um restaurante, a mie fazia o sinal da cruz
sobre ela e sussurrava uma pequena oragdo pedindo a Virgem de
Guadalupe para proteger sua filha.



Os axolotls sdo uma espécie de salamandra que nunca evo-
lui para além do estado larval, algo como girinos que nunca se
transformam em sapos. Costumavam ser abundantes nos lagos
ao redor da antiga Cidade do México, e foram um dos alimentos
favoritos dos astecas. Até recentemente, dizia-se que ainda havia
axolotls nos canais de dgua salobra de Xochimilco; na realidade,
eles estdo praticamente extintos até mesmo naquele lugar. Sobre-
vivem em aqudrios, laboratérios e zooldgicos.

Aura adorava o conto de Julio Cortdzar sobre um homem
que fica tdo fascinado pelos axolotls no Jardin des Plantes, em
Paris, que se transforma em um axolotl. Todos os dias, as vezes
até trés vezes por dia, o homem sem nome dessa histéria visita o
Jardin des Plantes para contemplar os estranhos e pequenos ani-
mais em seu aqudrio apertado, com seus corpos translicidos lei-
tosos e delicadas caudas de lagarto, suas caras astecas triangulares,
planas e rosadas, e os pés minusculos com dedos quase humanos,
os galhinhos esquisitos avermelhados que brotam de suas guelras,
o brilho dourado de seus olhos, a maneira como quase nio se
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movimentam, sé de vez em quando ao agitarem as guelras ou
nadarem abruptamente com uma tnica ondulacio de seus cor-
pos. Parecem tdo incomuns que ele se convence de que ndo sdo
apenas animais, que tém alguma misteriosa relagdo com ele, es-
tdo escravizados dentro de seus corpos em siléncio, mas que de
alguma forma, com seus olhos dourados pulsantes, estdo lhe im-
plorando que os salve. Um dia, o homem estd como de costume
olhando para os axolotls, o rosto junto do tanque, mas, no meio
da mesma frase, o “eu” agora estd no interior do tanque olhando
para o homem através do vidro, a transi¢do acontece assim sem
mais nem menos. A histéria termina com o axolot! esperando ter
conseguido comunicar alguma coisa ao homem, ter unido suas
soliddes silenciosas, e 0 homem jd ndo visita o aquério porque
estd em algum lugar escrevendo uma histéria sobre o que ¢ ser
um axolotl.

A primeira vez que Aura e eu fomos juntos a Paris, cerca de
cinco meses depois de ela ter ido morar comigo, ela quis mais do
que tudo ir ao Jardin des Plantes para ver os axolotls de Cortizar.
Ja estivera em Paris, mas s6 recentemente descobrira a histéria
de Cortdzar. Parecia que a tnica razdo de voarmos até Paris havia
sido para ver os axolotls, embora, na verdade, Aura tivesse uma
entrevista na Sorbonne, pois estava pensando numa transferéncia
de Columbia. Na nossa primeira tarde, fomos direto ao Jardin
des Plantes e pagamos para entrar no pequeno zoolégico do sé-
culo x1x. Em frente 2 entrada da casa dos anfibios, ou viveiro,
havia um cartaz emoldurado com informacdes em francés sobre
anfibios e espécies ameagadas de extingdo, ilustrado com uma
imagem de um axolotl de pertil, suas guelras vermelhas, a cara
feliz de extraterrestre e bracos e mios de macaco albino. No in-
terior, os tanques enfileirados em torno da sala, pequenos retan-
gulos iluminados encaixados na parede, cada um enquadrando
um habitat imido diferente: musgo, samambaias, pedras, galhos
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de drvores, pogos de dgua. Fomos de um tanque a outro, lendo
os cartazes: vérias espécies de salamandras, tritdes, ras, mas nio
axolotls. Circulamos novamente pela sala, caso nos tivessem de
alguma forma escapado. Por fim Aura foi até o guarda, um ho-
mem de meia-idade, de uniforme, e perguntou onde estavam os
axolotls. Ele ndo sabia nada sobre axolotls, mas algo na expressio
de Aura pareceu fazé-lo se deter para refletir; entdo lhe pediu que
esperasse, deixou a sala e, um momento depois, voltou com uma
mulher um pouco mais jovem do que ele usando um jaleco azul.
Fla e Aura conversaram em voz baixa em francés, portanto nio
consegui entender o que diziam, mas a expressdo da mulher era
vivaz e amdvel. Quando saimos, Aura ficou parada um momento
num siléncio atordoado. Entdo me disse que a mulher se lem-
brava dos axolotls; chegou a dizer que sentia falta deles. Mas que
eles tinham sido levados dali alguns anos antes e agora estavam
em algum laboratério da universidade. Aura estava vestida com
seu casaco de 13 cinza-escuro, um cachecol de 13 esbranquigada
enrolado no pescogo, mechas do cabelo preto e liso espalhadas
em confusdo em torno de suas faces redondas e macias, rubras
como se queimadas pelo frio, mas ndo fazia tanto frio assim.
Ldgrimas, s6 algumas, ndo uma inundacio, ldgrimas quentes e
salgadas transbordaram dos olhos marejados de Aura e deslizaram
pelo rosto.

Quem chora por uma coisa assim?, lembro-me de ter pensa-
do. Beijei as ldgrimas, respirando o calor salgado de Aura. Seja o
que for que tanto afetou Aura pelo fato de os axolotls ndo estarem
mais 14, parecia ser parte do mesmo mistério, no final do conto
de Cortdzar, que o axolotl espera que o homem vd revelar ao es-
crever uma histéria. Sempre desejei saber como era ser Aura.

Ou sont les axolotls? — ela escreveu em seu caderno. Onde
estdo eles?
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Aura foi morar comigo no Brooklyn cerca de seis semanas
depois de ter chegado a Nova York, vinda da Cidade do México
com suas muitas bolsas de estudos, incluindo uma Fulbright e
uma do governo mexicano, a fim de comegar a estudar para um
doutorado em literatura de lingua espanhola na Universidade de
Columbia. Vivemos juntos quase quatro anos. Em Columbia,
ela dividia seu alojamento universitdrio com outra estudante es-
trangeira, uma garota coreana, botanica altamente especializada.
Estive no apartamento delas apenas duas ou trés vezes antes de
fazer a mudanca das coisas de Aura para a minha casa. O aparta-
mento parecia uma linha ferrovidria, com um corredor comprido
e estreito, dois quartos, uma sala na frente. Era um apartamento
de estudante, cheio de coisas de estudantes: a estante Tkea, um
conjunto de panelas e utensilios antiaderentes cor de carvao, um
pufe vermelho tipo saco, um aparelho de som, uma caixinha de
ferramentas também da lkea ainda fechada em sua embalagem
de pldstico transparente. A cama no chio, cheia de roupas amon-
toadas. Aquele apartamento me fez sentir uma nostalgia dana-
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da — dos tempos de faculdade, da juventude. Morri de vontade
de fazer amor com ela ali, na mesma hora, na bagunca suntuosa
daquela cama, mas ela ficou nervosa com a possibilidade de sua
colega de quarto chegar de repente, e nio fizemos isso.

Fu a tirei desse apartamento, deixando sozinha sua colega
de quarto, com quem Aura se dava bem. Mas, um més e tanto
depois, quando teve certeza de que ficaria comigo, Aura encon-
trou outra estudante para ocupar sua vaga, uma garota russa que
deveria agradar a coreana.

L4, na Amsterdam Avenue com a 119" Street, Aura morava
ao lado do campus. No Brooklyn, tinha de andar de metrd pelo
menos por uma hora para chegar a Columbia, geralmente du-
rante a hora do rush, e ela precisava ir quase todos os dias a
universidade. Podia tomar o trem F, fazer uma baldeacdo na 14"
Street e atravessar um labirinto de escadas e tineis compridos,
escuros e gelados no inverno, para pegar os trens expressos 2 e 3,
depois embarcar no trem local na 96" Street. Ou podia andar
vinte e cinco minutos do nosso apartamento até Borough Hall e
pegar o 2 ou 3 4. Acabou preferindo a segunda opcio, e era o
que fazia quase todos os dias. No inverno, a caminhada podia ser
dura por causa do frio, especialmente com os casacos de i fina
que ela usava, até que por fim a convenci que me deixasse com-
prar para ela um desses casacos North Face acolchoados e com
capuz, no qual ela ficava embrulhada, de ndilon azul e de plu-
mas de ganso do alto da cabeca até abaixo dos joelhos. Nao, mi
amor, ele ndo estd fazendo vocé parecer gorda, ndo vocé em es-
pecial; todo mundo parece um saco de dormir ambulante vestin-
do isso, mas e dai? Ndo é melhor estar confortivel e agasalhada?
Quando ela usava o casaco com o capuz, a gola fechada sob o
queixo e com aqueles seus olhos negros brilhantes, parecia uma
menininha iroquesa dentro de sua “faixa canguru”. Aura quase

nunca safa no frio sem ele.
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Outra complicagio do longo percurso didrio de ida e volta
era que ela costumava se perder. Distrafa-se e passava do ponto
ou pegava o trem na dire¢do errada e, absorta em seu livro, seus
pensamentos, seu iPod, s6 se dava conta quando jd estava mer-
gulhada no meio do Brooklyn. Entdo me ligava de um telefone
publico em alguma estagdo de metrd de que eu nunca tinha
ouvido falar, Hola, mi amor, bem, ¢4 estou eu na estagdo Beverly
Road, vim para o lado errado de novo — decidida a manter a voz
num tom trivial, nada de mais, apenas mais uma nova-iorquina
sobrecarregada lidando com um dilema rotineiro na vida da ci-
dade, mas mesmo assim deixando transparecer um certo ar de
derrota. Ndo gostava que cacoassem de sua mania de pegar a
dire¢do errada do metrd ou de se perder mesmo quando estava
perto de casa, mas as vezes eu ndo conseguia me conter.

Desde o primeiro dia de Aura em nosso apartamento no
Brooklyn até quase o tltimo, acompanhei-a até a estacdo de me-
tr6 todas as manhas — exceto quando ela ia de bicicleta a Bor-
ough Hall e a deixava trancada 14, embora essa rotina ndo tenha
durado muito tempo, porque os bébados e viciados sem-teto do
centro do Brooklyn sempre roubavam o selim, ou entdo quando
chovia, ou quando ela estava tdo atrasada que tomava um tixi
para Borough Hall, ou nas raras ocasides em que saia voando
porta afora como um pequeno furacio enlouquecido porque ji
era tarde e eu continuava preso no banheiro gritando para ela
esperar, e nas duas ou trés vezes em que ficou tdo chateada co-
migo por uma ou outra coisa que ndo quis de jeito nenhum que
eu a acompanhasse.

Em geral, porém, eu ia com ela até a parada do trem F em
Bergen ou a acompanhava até Borough Hall, embora as vezes
combindssemos que, quando ela ia para Borough Hall, eu iria
apenas até a deli do francés na Verandah Place — eu precisava
trabalhar e ndo podia perder quase uma hora indo e vindo da
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estacdo todos os dias — embora ela tentasse me convencer a ir
até mais longe, até a Atlantic Avenue, ou afinal até Borough Hall,
ou mesmo até Columbia. Entdo eu passava o dia na Biblioteca
Butler — alguns semestres antes eu dera um workshop sobre es-
crita em Columbia e ainda tinha meu cartio de identificagio —
lendo, escrevendo ou tentando escrever em um caderno, ou me
sentava diante de um dos computadores da biblioteca vendo
meus e-mails ou matando o tempo com os jornais on-line, come-
cando sempre pela se¢ido de esportes do Boston Globe (eu cresci
em Boston). Costumdvamos almogar no Ollie, depois ir gastar
dinheiro em DVDs e cps no Kim ou folhear livros na Labirinth
Books, saindo carregados de pesadas sacolas de livros que ne-
nhum de nés dois tinha tempo sobrando para ler. Nos dias em
que ela ndo me convencia a acompanha-la a Columbia de ma-
nhi, as vezes me telefonava e pedia que eu fosse 14 apenas para
almocar com ela, e na maioria das vezes eu ia. Aura dizia, Fran-
cisco, ndo me casei para almocar sozinha. Nao me casei para fi-
car sozinha.

Durante essas caminhadas matinais para o metro, Aura era
sempre quem mais falava, ou a tinica que falava, sobre suas aulas,
professores, outros alunos, alguma nova ideia para um conto ou
romance ou sobre a mie dela. Mesmo quando estava sendo espe-
cialmente neuras contando de suas ansiedades habituais, eu ten-
tava arranjar novos incentivos, ou entio reformulava ou repetia os
anteriores. Mas o que eu mais adorava era quando ela cismava de
parar a cada poucos passos para beijar e mordiscar meus ldbios
como se fosse um bebé tigre, e da mimica da risada silenciosa
depois do meu ai, e da maneira como se queixava, ;Ya no me
quieres, verdad? se eu ndo segurava sua mdo ou ndo estava com o
braco em torno dela no instante em que ela queria. Eu adorava o
nosso ritual, exceto quando realmente ndo adorava nada, quando

me preocupava, Como é que vou conseguir escrever outro mal-
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dito livro com esta mulher que me faz leva-la ao metré de manha
e me convence a ir a Columbia almogar com ela?

Ainda imagino muitas vezes Aura ao meu lado na calcada.
De vez em quando, imagino que estou segurando sua mio e
ando com o brago um pouco esticado para o lado. Ninguém se
surpreende mais ao ver pessoas falando sozinhas na rua, supdem
que estejam falando em algum aparelho com bluetooth. Mas as
pessoas reparam naquelas com olhos vermelhos e molhados,
cujos ldbios estio contorcidos no esgar de um soluco. Eu me
pergunto o que acham que estdo vendo e o que imaginam ter
causado o choro. Na superficie, uma janela se abriu breve, alar-
mantemente.

Um dia, naquele primeiro outono depois da morte de Aura,
eu estava no Brooklyn, na esquina da Smith com a Union, e
notei uma idosa parada na esquina oposta, esperando para atra-
vessar a rua, uma senhora do bairro, de aparéncia comum, cabe-
lo cinzento arrumado, um pouco curvada, com uma expressao
doce no rosto engelhado e pélido, olhando como se estivesse
apreciando a luz do sol e o clima de outubro enquanto esperava
pacientemente o sinal de trinsito abrir. O pensamento me veio
como uma bomba silenciosa, Aura nunca vai descobrir o que ¢é
ser velha, nunca vai olhar para trds para contemplar sua longa
vida. Foi o que bastou, pensar na injusti¢a daquilo e na senhora
encantadora e talentosa que Aura certamente estaria destinada a
se tornar.

Destinada. Estaria eu destinado a entrar na vida de Aura
quando o fiz, ou me intrometi onde ndo devia e a desviei de seu
caminho jd tragado? Serd que Aura teria se casado com outra
pessoa, talvez algum aluno de Columbia, aquele estudante que
se sentava alguns lugares adiante dela na Biblioteca Butler, ou o
da Pastelaria Hiingara, que ndo conseguia parar de espid-la com
ar timido? Como ¢ possivel que qualquer outra coisa diferente
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do que aconteceu possa ser definida com exatiddo como destino?
F. o que dizer da sua livre e espontinea vontade, da responsabi-
lidade dela por suas escolhas? Quando o sinal abriu e eu atraves-
sei a Smith Street, serd que aquela senhora idosa reparou no meu
rosto quando passou? Néo sei. Meu olhar turvo estava fixo na
calcada e eu queria voltar para o nosso apartamento. Aura estava

mais presente 14 do que em qualquer outro lugar.

O apartamento, que na ocasido eu alugava havia oito anos,
era o andar do salio de uma brownstone de quatro andares. Na
época em que os Rizzitano, a familia italiana a qual o prédio
ainda pertencia, moravam l4, ocupando todos os quatro andares,
o saldo devia ter sido a sala de estar deles. Mas era o nosso quar-
to. Tinha um teto tdo alto que, para trocar uma lampada no lus-
tre, eu precisava subir em uma escada de um metro e meio e fi-
car na ponta dos pés em cima de seu topo oscilante, me
esticando o mais que pudesse, embora acabasse me curvando,
agitando os bracos na tentativa de me equilibrar. Aura, me ob-
servando de sua mesa no canto, disse certa vez, Vocé parece um
pdssaro amador. Uma sanca de gesso contornava o alto das pare-
des, caiada de branco como elas, uma fileira neocldssica de rose-
tas repetidas sobrepondo-se a outra mais larga de folhagens enro-
ladas. Duas janelas compridas, com peitoris largos e cortinas,
davam para a rua, e entre as janelas, indo do chio ao teto como
uma chaminé, a caracteristica mais extravagante do apartamen-
to: um espelho imenso numa moldura barroca de madeira pin-
tada de dourado. Agora o vestido de casamento de Aura cobria
parcialmente o espelho, pendurado num cabide e num barbante
que eu tinha amarrado nos arabescos dourados de cada lado da
extremidade superior. E na prateleira de marmore ao pé do es-

pelho, havia um altar com alguns pertences de Aura.
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Quando voltei do México daquela primeira vez, seis sema-
nas depois da morte de Aura, Valentina, que estudava com Aura
em Columbia, e Adele Ramirez, amiga de ambas que viera do
México e estava hospedada na casa de Valentina, foram me bus-
car no aeroporto de Newark na camionete BMw do marido de
Valentina, um banqueiro do setor de investimentos. Eu trazia
cinco malas: duas minhas e trés cheias de coisas de Aura, e nio
apenas suas roupas — eu me recusara a jogar fora ou dar quase
tudo dela —, mas também alguns livros e fotos, e todos os seus
didrios, cadernos e papéis avulsos. Tenho certeza de que se, na-
quele dia, meus amigos homens tivessem ido ao aeroporto em
vez delas, tudo teria sido muito diferente. Ao entrar em nosso
apartamento, provavelmente langarfamos um olhar incrédulo ao
redor e dirfamos, Vamos para um bar. Entretanto, antes que eu
acabasse de trazer as malas para dentro, Valentina e Adele ji
estavam trabalhando na constru¢io do altar. Corriam pelo apar-
tamento como se soubessem melhor do que eu onde tudo estava,
escolhendo e carregando tesouros, de vez em quando pedindo
minha opinido ou sugestdo. Adele, uma artista visual, agachada
sobre a plataforma de marmore ao pé do espelho, arrumando: o
chapéu de brim com uma flor de pano costurada que Aura havia
comprado em nossa viagem a Hong Kong; a sacola de lona verde
que ela levara para a praia naquele tdltimo dia, com tudo dentro
exatamente como ela tinha deixado, a carteira, os 6culos escuros
e os dois livros finos que estava lendo (Bruno Schulz e Silvina
Ocampo); sua escova de cabelo, longos fios de cabelo preto ema-
ranhados nas cerdas, o tubo de papeldo com o jogo chinés de
pega-varetas que ela comprou no shopping perto do nosso apar-
tamento na Cidade do México e que levava para o TcI Friday’s
de 14, onde nos sentdvamos bebendo tequila e jogando pega-va-
retas duas semanas antes de ela morrer; um exemplar do Boston

Review, onde foi publicado seu tltimo ensaio em inglés no inicio
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daquele verdo; seu sapato favorito (e dnico) Marc Jacobs; seu
pequeno frasco turquesa de bebida; outras bugigangas, lembran-
cinhas, aderecos; fotografias; velas; e, vazias no chdo ao pé do
altar, sua reluzente bota de borracha para chuva de listras preto
e branco e solas pink. Valentina, de pé diante do espelho impo-
nente, declarou, Ja sei! Onde estd o vestido de noiva de Aura? Fui
buscar o vestido no armdrio e trouxe também a escada.

Fra exatamente o tipo de coisa de que Aura e eu zombdva-
mos: um altar mexicano folclérico no apartamento de uma estu-
dante de graduagdo como expressdo de uma identidade politica
piegas. Mas pareceu a coisa certa a fazer no momento, e no pri-
meiro ano de morte de Aura, e depois ainda, o vestido de noiva
permaneceu ali. Eu sempre comprava flores para colocar no va-
so no chio, acendia velas e comprava velas novas para substituir
as que acabavam.

O vestido de noiva de Aura foi confeccionado por uma esti-
lista mexicana dona de uma butique na Smith Street. Tinhamos
feito amizade com a proprietdria, Zoila, que era de Mexicali. Em
sua loja, faldvamos sobre o quiosque de tacos auténticos que abri-
riamos um dia para ganhar dinheiro com os jovens bébados e
famintos que a noite safam aos montes dos bares da Smith Street,
nos trés fingindo que faldvamos realmente sério sobre ingressar
nesse negdcio promissor. Depois Aura descobriu que os vestidos
de noiva sob medida de Zoila eram recomendados pelo site Dai-
ly Candy como alternativa econdmica aos de Vera Wang. Aura
foi trés ou quatro vezes ao atelié de Zoila, em um loft no centro
do Brooklyn para provar o vestido, e cada vez que voltava para
casa chegava mais ansiosa que na prova anterior. De inicio, quan-
do foi buscar o vestido pronto, ficou decepcionada, achando-o
mais simples do que imaginava que ficaria, e ndo muito diferen-
te de alguns vestidos comuns vendidos por Zoila em sua loja por

um quarto do prego. Era uma versio quase minimalista do vesti-
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do de uma jovem do interior do México, feito de algoddo branco
e fino, com enfeites simples de bordados em seda e rendas e
babados que o0 ampliavam na barra.

Mas no fim Aura chegou a conclusio de que gostava do
vestido. Talvez ele s6 precisasse estar em seu habitat legitimo, o
cendrio semidesértico da cidade de Atotonilco, um santudrio ca-
télico, em meio a uma igreja antiga de missdo, a cactos, arbustos
e ao odsis verde que era a hacienda restaurada que tinhamos
alugado para o casamento, sob o azul vivido e depois amarelo-
-acinzentado da imensiddo do céu mexicano, com turbulentos
rebanhos de nuvens indo e vindo por ele. Talvez fosse essa a
genialidade da criacdo de Zoila para o vestido de Aura. Uma
espécie de vestido liofilizado, aparentemente simples como papel
de seda, que num passe de magica ganhou vida no ar rarefeito e
carregado das planicies altas do México central. Um vestido per-
feito para um casamento em agosto no interior mexicano, o so-
nho juvenil de um vestido de noiva, afinal. Agora ele estava um
pouco amarelado, as algas escurecidas pelo sal do suor, e uma
das faixas de renda que circundavam a porgdo inferior do vestido,
acima de onde comegava a se ampliar, fora em parte arrancada
do tecido, um rasgdo igual a um buraco de bala, e a barra estava
desbotada e rasgada por ter sido arrastada na lama, girada e pisa-
da durante a longa noite da nossa festa de casamento, que foi até
o alvorecer, quando Aura tirou o sapato que usara na cerimonia
e cal¢ou o sapato de danga que haviamos comprado numa loja
de noivas na Cidade do México, uma mistura de calcado branco
de enfermeira com ténis de plataforma de discoteca dos anos 70.
Uma reliquia delicada, esse vestido de casamento. A noite, com
a ilusdo de profundidade do espelho e o brilho refletido de velas
e lampadas, a moldura barroca ao redor como se fosse uma coroa
de ouro, o vestido parece que estd flutuando.
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