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PRIMEIRO DIA
Segunda-feira



“Eu nao deveria estar aqui”, disse o detetive John Rebus.
Nao que alguém estivesse ouvindo.

Knoxland era um conjunto habitacional situadonolado oeste
de Edimburgo, fora da area de Rebus. Ele estava 14 porque o pes-
soal da West End andava desfalcado. Também estava 1a porque
seus proprios chefes nao sabiam o que fazer com ele. Era uma
tarde de segunda-feira chuvosa, e até agora o dia s6 tinha feito
anunciar que o resto da semana de trabalho seria péssimo.

A antiga delegacia de Rebus, seu paraiso nos tltimos oito
anos ou mais, forareestruturada. Como resultado, elanio tinha
mais um escritério do Departamento de Investigacoes Crimi-
nais, o que significava que Rebus e seus colegas detetives esta-
vam a deriva, sendo enviados para outras delegacias. Ele aca-
bou indo para Gayfield Square, perto de Leith Walk: um lugar
tranquilo, segundo alguns. Gayfield Square ficava na periferia
da elegante Cidade Nova, mas por tras de suas fachadas dos sé-
culos XVIII e XIX qualquer coisa poderia estar acontecendo sem
que alguém do lado de fora soubesse. Certamente parecia bem
longe de Knoxland, mais do que a distancia real de cinco quil6-
metros. Era outra cultura, outro pais.

Knoxland tinha sido construido na década de 1960, aparen-
temente com papel maché e pau-de-balsa. Suas paredes eram
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tdo finas que era possivel ouvir os vizinhos cortando as unhas
dos pés e sentir o cheiro do jantar deles no fogao. Manchas de
umidade floresciam em suas paredes de concreto cinzento.
Uma pichacdo havia transformado o lugar em “Hard Knox”.
Outra aconselhava os “pakis”, imigrantes paquistaneses ou in-
dianos, a ir embora com um sucinto “Saiam daqui”, enquanto
um rabisco que provavelmente fora feito havia apenas uma
hora, ou pouco mais, dizia: “Um a menos”.

Aslojas que ainda existiam por 14 tinham recorrido a grades
metalicas nas janelas e portas, sem nem mesmo se preocupar
em remové-las durante o horario de funcionamento. A propria
area era contida, cercada por estradas de pista dupla que iam
paranorte e oeste. Os brilhantes empreiteiros tinham escavado
passagens subterraneas sob as estradas. Em seus projetos origi-
nais elas deviam ser areas limpas e bem iluminadas onde os vi-
zinhos paravam para falar sobre o tempo e sobre as cortinas
novas na janela da casa de namero 42. Na realidade, elas ha-
viam se tornado areas interditadas para todos, a nao ser para
imprudentes e suicidas, mesmo durante o dia. Rebus estava
sempre vendo relatérios sobre roubos de bolsas e assaltos.

Foram, provavelmente, os mesmos empreiteiros brilhantes
que tinham tido a ideia de batizar os diversos blocos de aparta-
mentos com nomes de escritores escoceses, acrescidos da pala-
vra “house”, o que servia apenas para enfatizar que nao tinham
nada a ver com casas de verdade.

Barrie House.

Stevenson House.

Scott House.

Burns House.

Atingindo o céu com toda a sutileza de um dedo levantado.

Rebus olhou a sua volta em busca de um lugar onde jogar
seu copo descartavel com café ainda pela metade. Havia para-
do em uma padaria da Gorgie Road, sabendo que quanto mais
se afastasse do centro da cidade, menor a probabilidade de en-
contrar algo remotamente potavel. Nao foi uma boa escolha: o



café, que estava escaldante em um primeiro momento, tornou-
-se rapidamente morno, o que s6 serviu para destacar a falta de
qualquer coisa parecida com sabor. Nao havia latas de lixo ali
perto; na verdade, ndo havia latas de lixo em lugar nenhum. As
calcadas e faixas de grama, no entanto, se esforcavam para re-
ceber contribuicoes de todos, e assim Rebus também acrescen-
tou seu lixo ao mosaico, depois endireitou o corpo e enfiou as
maos bem fundo nos bolsos do casaco. Ele conseguia ver sua
propria respiracao no ar.

“Os jornais vao fazer uma festa com isso”, resmungou al-
guém. Havia uma diizia de figuras perambulando pela passare-
la coberta entre os dois blocos. O lugar cheirava levemente a
urina, humana ou nao. Muitos caes na vizinhanca, um ou dois
inclusive de coleira. Eles vinham farejar na entrada da passare-
la, até serem afugentados por um dos policiais uniformizados.
Fitas para delimitar uma cena de crime bloqueavam ambos os
lados da passagem. Criancas de bicicletas esticavam o pescoco
para dar uma olhada. Fotégrafos da policia recolhiam evidén-
cias, competindo por espago com a equipe forense, vestida com
macacoes brancos, as cabecas cobertas. Uma van cinza e sem
identificacdo estava estacionada ao lado dos carros de policia
na lamacenta area de recreacio externa. O motorista se quei-
xou a Rebus de que algumas criancas haviam exigido dinheiro
dele para tomar conta do veiculo.

“Malditos tubardes.”

Logo mais esse motorista iria levar o corpo para o necroté-
rio, onde a autdpsia seria realizada. Mas eles ja sabiam que se
tratava de homicidio. Miltiplos ferimentos a faca, inclusive um
na garganta. A trilha de sangue mostrava que a vitima havia
sido atacada a uns trés, trés metros e meio passagem adentro.
Ele provavelmente tentou fugir, rastejando em direcdo a luz, o
agressor dando mais estocadas enquanto ele vacilava e caia.

“Nada nos bolsos, exceto alguns trocados”, outro detetive
estava dizendo. “Vamos torcer para que alguém saiba quem
eleé..”
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Rebus ndo sabia quem ele era, mas sabia o que ele era: um
caso, uma estatistica. Mais do que isso, era uma reportagem, e
agora mesmo os jornalistas da cidade ja a estariam farejando
por toda parte, como uma matilha sentindo a presenca de sua
presa. Knoxland nao era uma area popular. Tendia a atrair ape-
nas os desesperados e aqueles sem nenhum tipo de opcao. No
passado, tinha sido usada como um local de despejo para inqui-
linos que a administracdo municipal achava dificil abrigar em
outro lugar: os viciados e os desequilibrados. Mais recentemen-
te, imigrantes tinham sido jogados em seus cantos mais Gmi-
dos, desagradaveis e menos acolhedores. Gente em busca de
asilo, refugiados. Pessoas em quem ninguém queria pensar ou
com quem ninguém queria ter que lidar. Olhando a sua volta,
Rebus percebeu que os pobres coitados deviam se sentir como
ratos em um labirinto. A diferenca é que nos laboratorios havia
poucos predadores, enquanto aqui, no mundo real, eles esta-
vam em toda parte.

Eles andavam com facas. Iam de um lado para o outro a
vontade. Mandavam nas ruas.

E agora tinham matado.

Outro carro se aproximou, uma figura emergiu dele. Rebus
conhecia orosto: Steve Holly, jornalista picareta de um tabloide
de Glasgow. Afobado e muito acima do peso, o cabelo espetado
cheio de gel. Antes de trancar o carro, Holly enfiou seu laptop
debaixo do brago, pronto para leva-lo consigo. Sabia das coisas,
esse Steve Holly. Ele acenou para Rebus.

“Tem alguma coisa pra mim?”

Rebus fez que ndo com a cabeca, e Holly comecou a olhar ao
redor em busca de fontes de informagcdo mais adequadas.
“QOuvi dizer que vocé tinha sido expulso de St. Leonard’s”, ele
disse, como se quisesse puxar conversa, os olhos em todos os
lugares, menos em Rebus. “Nao me diga que eles despejaram
vocé aqui!”

Rebus era inteligente o bastante para ndo responder a altura,
mas Holly estava comecando a se divertir. “Area de despejo



resume muito bem o que é este lugar. E a escola da vida, hein?”
Holly comecou a acender um cigarro, e Rebus sabia que ele es-
tava pensando na histéria que iria escrever mais tarde: sonhan-
do com trocadilhos e frases de filosofia barata.

“QOuvi falar que é um asiatico”, disse o jornalista por fim,
soprando a fumaca e oferecendo o maco a Rebus.

“Ainda nao sabemos.” Rebus foi obrigado a admitir: suas
palavras custaram o preco de um cigarro. Holly acendeu para
ele. “Pele mais escura... Poderia ser de qualquer lugar.”

“De qualquer lugar menos da Escocia”, disse Holly com um
sorriso. “Mas pode ser um crime racial, tem que ser. Era s6 uma
questao de tempo até nds termos um.” Rebus sabia por que ele
tinha enfatizado o “nos”: estava se referindo a Edimburgo.
Glasgow tinha tido um assassinato por motivo racial, alguém
que pediu asilo e tentou viver sua vida em uma das areas pro-
blematicas da cidade. Morto a facadas, assim como a vitima ali
na frente deles, que, depois de revistada, analisada e fotografa-
da, estava agora sendo colocada em um saco para cadaveres.
Houve siléncio durante o procedimento: um momentaneo sinal
de respeito dos profissionais que, em seguida, iriam prosseguir
em seu trabalho de encontrar o assassino. O saco foi colocado
em cima de um carrinho, depois passou sob o cordao de isola-
mento e ao lado de Rebus e Holly.

“E vocé que esta no comando?”, Holly perguntou em voz
baixa. Rebus fez que ndo com a cabeca novamente, observando
o corpo ser posto dentro da van. “Me da uma pista, entdo... Com
quem eu falo?”

“Eu nem devia estar aqui”, disse Rebus, virando-se a fim de
voltar para a relativa seguranca de seu carro.

Eu sou uma das que tiveram sorte, pensava a sargento-dete-
tive Siobhan Clarke, e com isso ela queria dizer que pelo menos
havia recebido uma mesa. John Rebus — superior a ela na hie-
rarquia — nao tinha sido tao afortunado. Nao que sorte, boa ou
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ma, tivesse alguma coisa a ver com isso. Ela sabia que Rebus via
aquilo como um sinal do alto: ndo temos lugar para vocé, ja é
tempo de pensar em parar. Ele poderia estar recebendo pen-
sdo completa da policia a esta altura — policiais mais jovens
do que ele, com menos anos na for¢a policial, estavam entre-
gando os pontos e se preparando para a aposentadoria. Sabia
exatamente qual era a mensagem que seus chefes queriam
que ele recebesse. E Siobhan também sabia, tanto que lhe
ofereceu sua propria mesa. Ele recusou, é claro, disse que nao
se importava de compartilhar qualquer outro espaco disponi-
vel, o que acabou significando uma mesa perto da copiadora,
onde canecas, café e agciicar eram guardados. A chaleira ficava
no parapeito de uma janela ao lado. Havia uma caixa de papel
para a copiadora debaixo da mesa e uma cadeira com 0 encos-
to quebrado que rangia quando ele se sentava. Nada de telefo-
ne, nem mesmo uma tomada de parede para um. Nada de
computador.

“Isso é temporario, claro”, havia explicado o inspetor-chefe
James Macrae. “N3o é facil abrir espaco para mais gente...”

Ao que Rebus tinha respondido com um sorriso e um enco-
lher de ombros, Siobhan percebendo que ele nao se atrevia a
falar: era como Rebus administrava sua raiva. Guardar tudo
para mais tarde. As mesmas questdes de espaco explicavam
por que a mesa dela ficava junto da dos detetives comuns. Ha-
via um escritorio separado para os sargentos-detetives, que o
compartilhavam com o auxiliar administrativo, mas 1a nao ha-
via espaco para Siobhan ou Rebus. O inspetor-detetive, entre-
tanto, possuia um pequeno escritorio entre os dois. Ah, ai esta-
va o problema: Gayfield ja tinha um 1D, ndo havia necessidade
de outro. Seu nome era Derek Starr, e ele era alto, loiro e bonito.
Oproblema era que ele sabia disso. Certa vez, convidou Siobhan
para almocar em seu clube. Chamava-se The Hallion, era uma
caminhada de cinco minutos até 1a. Ela nao teve coragem de
perguntar quanto custava para se tornar socio. E ele havia leva-
do Rebus também.



“Porque ele pode”, resumira Rebus. Starr estava em ascen-
sao e queria que os dois recém-chegados soubessem disso.

A mesa de Siobhan era boa. Tinha um computador, que Re-
bus podia usar sempre que quisesse. E também um telefone.
Do outro lado do corredor ficava a detetive Phyllida Hawes.
Elas trabalharam juntas em alguns casos, embora estivessem
em divisoes diferentes. Siobhan era dez anos mais jovem que
Hawes, mas estava acima dela na hierarquia. Até agora isso nao
fora problema, e Siobhan esperava que continuasse assim. Ha-
via outro detetive na sala. Seu nome era Colin Tibbet: vinte e
poucos anos, Siobhan achava, o que o tornava alguns anos mais
jovem do que ela. Um belo sorriso que muitas vezes mostrava
uma fila de dentes pequenos e arredondados. Hawes ja havia
acusado Siobhan de sentir alguma coisa por ele, expressando-
-se em termos engracados, mas s isso.

“Nao estou no negocio de sequestro de criancas”, Siobhan
respondera.

“Entdo vocé gosta é de homens mais maduros?”, Hawes
provocou, olhando na direcao da copiadora.

“Nao sejaidiota”, Siobhan disse, sabendo que ela se referia a
Rebus. No final de um caso meses antes, Siobhan se viu nos
bracos de Rebus, sendo beijada por ele. Ninguém soube, e eles
nunca conversaram sobre o que aconteceu. No entanto, aquilo
pairava sobre os dois sempre que estavam a sos. Bem... pairava
sobre ela com certeza; nunca se podia dizer nada a respeito de
John Rebus.

Phyllida Hawes, agora, estava se dirigindo para a fotocopia-
dora, perguntando onde o inspetor-detetive Rebus tinha ido
parar.

“Foi chamado”, Siobhan respondeu. Era tudo o que ela sa-
bia, mas o olhar de Hawes indicou que ela achava que Siobhan
estava escondendo alguma coisa. Tibbet deu uma tossidinha.

“Um corpo foi encontrado em Knoxland. Acabou de apare-
cer no computador.” Ele bateu na tela como se confirmando
aquilo. “Tomara que ndo seja uma guerra de territorios.”
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Siobhan balancou a cabeca lentamente, concordando. Me-
nos de um ano antes, uma quadrilha de traficantes tinha tenta-
do se estabelecer a for¢a na area, provocando uma série de esfa-
queamentos, sequestros e represalias. Os recém-chegados
eram da Irlanda do Norte, e havia rumores de que teriam cone-
x0es paramilitares. A maioria agora estava na cadeia.

“Nao é problema nosso, €?”, Hawes dizia. “Uma das poucas
coisas que temos a nosso favor aqui... Nao ha ocorréncias como
as de Knoxland na vizinhanca.”

Isso era verdade. Gayfield Square cuidava principalmente
de ocorréncias do centro da cidade: ladrdes e arruaceiros na
Princes Street, bébados de sabado a noite, arrombamentos na
Cidade Nova.

“E meio como se fosse feriado para vocé, hein, Siobhan?”,
Hawes acrescentou com um sorriso.

“St. Leonard’s teve seus bons dias”, Siobhan foi forcada a
concordar. Na época em que a mudanca foi anunciada, dizia-se
que ela acabaria indo para o QG. Ela ndo soube como o boato
havia comecado, mas ap6s uma semana, ou algo assim, parecia
bem real. No entanto, logo depois a superintendente Gill Tem-
pler pediu para falar com ela, e de repente ela estava indo para
Gayfield Square. Tentou ndo sentir aquilo como um golpe, mas
é o que havia sido. A propria Templer, por outro lado, foi parar
no QG. Outros foram espalhados por lugares distantes como
Balerno e East Lothian, alguns poucos optando pela aposenta-
doria. Apenas Siobhan e Rebus seriam transferidos para
Gayfield Square.

“E justamente quando estavamos pegando o jeito do traba-
lho”, reclamou Rebus, esvaziando o contetido das gavetas de
sua mesa em uma caixa grande de papeldo. “Ainda assim, veja o
lado bom: vai poder dormir mais um pouco de manha.”

Era verdade, o apartamento dela ficava a cinco minutos de
caminhada. Nada mais de dirigir horas pelo centro da cidade.
Era uma das poucas coisas boas em que conseguia pensar...
talvez a Ginica. Eles tinham sido uma equipe em St. Leonard’s, e

20



o edificio estava em um estado muito melhor do que esse feio-
so onde ficavam agora. A sala do DIC era maior e mais clara, e
aqui havia um... Siobhan inspirou profundamente pelo nariz.
Bem, havia um cheiro. Nao conseguia identificar o que era. Nao
era o odor corporal nem o pacote de sanduiches de queijo e pi-
cles que Tibbet trazia para o trabalho todos os dias. Parecia vir
do proprio edificio. Certa manha, sozinha na sala, chegou a
aproximar o nariz das paredes e do piso, mas nao parecia haver
nenhuma fonte especifica de cheiro. Houve até momentos em
que ele desapareceu, apenas para reaparecer de maneira gra-
dual. Os aquecedores? Um isolante? Ela havia desistido de ten-
tar explicar aquilo, e ndo tinha dito nada a ninguém, nem mes-
mo a Rebus.

Seu telefone tocou e ela atendeu. “DIC”, disse no bocal.

“Aqui é darecepcao. Estou com um casal que gostaria de dar
uma palavrinha com a sargento-detetive Clarke.”

Siobhan franziu a testa. “Perguntaram especificamente por
mim?”

“Isso mesmo.”

“Como eles se chamam?” Pegou um bloco de notas e uma
caneta.

“Sr. e sra. Jardine. Pediram para lhe dizer que sdo de
Banehall”

Siobhan parou de escrever. Sabia quem eles eram. “Diga que
ja estou indo.” Ela desligou e pegou sua jaqueta no encosto da
cadeira.

“Mais um desertor?”, disse Hawes. “Qualquer um iria pen-
sar que a nossa companhia é indesejavel, Col.” Ela piscou para
Tibbet.

“Tenho visitas”, Siobhan explicou.

“Traga-os para ca”, Hawes convidou, abrindo os bragos.
“Quanto mais gente, melhor.”

“Vou ver”, disse Siobhan. Quando ela saiu da sala, Hawes
estava batendo com forca no botado da copiadora outra vez, en-
quanto Tibbet lia alguma coisa na tela de seu computador, os
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labios movendo-se silenciosamente. De jeito nenhum ela iria

levar os Jardine parala. Aquele cheiro de fundo, o mofo e a vista

para o estacionamento... Os Jardine mereciam coisa melhor.
Eu também, ela ndo conseguiu deixar de pensar.

Fazia trés anos que ndo os via. Eles ndo tinham envelhecido
bem. John Jardine praticamente nao tinha mais cabelo, e o
pouco que restara estava salpicado de tons de cinza. Sua mu-
lher, Alice, também mostrava um pouco de cinza no cabelo; ele
estava preso atras, fazendo seu rosto parecer grande e austero.
Ela havia engordado um pouco, e dava a impressao de ter esco-
lhido suas roupas ao acaso: saia longa de veludo marrom com
meias azul-escuras e sapatos verdes; blusa xadrez e um casaco
vermelho xadrez por cima. John Jardine havia se esforcado um
pouco mais: terno, gravata e uma camisa que um dia tinha sido
passada. Ele estendeu a mao para Siobhan.

“Sr. Jardine”, disse ela. “Pelo que vejo, ainda tem os gatos.”
Ela tirou alguns pelos da lapela dele.

Ele deu umarisada curta e nervosa, afastando-se para o lado
para que sua mulher se aproximasse e cumprimentasse
Siobhan. Mas, em vez de cumprimenta-la, ela simplesmente
segurou a mao de Siobhan nas suas. Seus olhos estavam aver-
melhados, e Siobhan sentiu que a mulher esperava que ela en-
tendesse o que eles queriam dizer.

“Nos contaram que agora vocé é sargento”, disse John
Jardine.

“Sargento-detetive, isso mesmo.” Siobhan ainda estava
olhando nos olhos de Alice Jardine.

“Parabéns. Fomos primeiro até o seu antigo endereco, e
eles nos disseram para vir aqui. Alguma coisa sobre o DIC estar
sendo reestruturado...” Ele esfregava as maos como se as esti-
vesse lavando. Siobhan sabia que ele tinha quarenta e poucos
anos, mas parecia dez anos mais velho, assim como sua mu-
lher. Trés anos atras, Siobhan havia sugerido a eles uma terapia
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familiar. Se seguiram o conselho dela, ndo tinha funcionado.
Eles ainda estavam em choque, ainda atordoados e confusos, e
de luto.

“No6s perdemos uma filha”, Alice Jardine disse em voz baixa,
finalmente soltando a mao de Siobhan. “Nao queremos perder
outra... E por isso que precisamos da sua ajuda”

Siobhan olhou da mulher para o marido e vice-versa. Sabia
que o sargento da recepgdo os observava; sabia também da
pintura descascada das paredes, das pichacoes e dos cartazes
de “Procura-se”.

“Que tal um café?”, disse com um sorriso. “Ha um lugar bem
ali na esquina.”

E eles foram para l1a. Um café que fazia as vezes de restau-
rante na hora do almogo. Um executivo sentado em uma das
mesas ao lado da janela terminava uma refeicao tardia enquan-
to falava em seu telefone celular e analisava uma papelada em
sua maleta. Siobhan levou o casal até uma mesa nao muito
perto dos alto-falantes de parede. Era musica instrumental, um
fundo impessoal para preencher o siléncio. Parecia querer soar
vagamente como musica italiana. O garcom, no entanto, era
cem por cento local.

“Alguma coisa pra comer?” Seu jeito de falar era monotono e
anasalado, e havia uma mancha enorme de molho a bolonhesa
na barriga de sua camisa branca de mangas curtas. Os bracos
eram grossos e exibiam tatuagens esmaecidas de cardos e cru-
zes de santo André.

“S6 cafés”, disse Siobhan. “A menos que...?” Olhou para o
casal sentado a sua frente, mas os dois fizeram que nao com a
cabeca. O garcom dirigiu-se para a maquina de café expresso,
apenas para ser desviado por um executivo que também queria
algo e que, obviamente, merecia um tipo de atendimento para
o qual um pedido de trés cafés ndo era pareo. Bem, ndo que
Siobhan estivesse com uma grande pressa de voltar 4 sua mesa,
embora nao tivesse certeza se iria se divertir muito com a con-
versa que viria.
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“Entao, como estdo as coisas com vocés?”, ela se sentiu leva-
da a perguntar.

O casal se entreolhou antes de responder.

“Dificeis”, disse o sr. Jardine. “As coisas tém sido...
dificeis.”

“E, eu sei bem disso.”

Alice Jardine se inclinou sobre a mesa. “Nao é Tracy. Quero
dizer, ainda sentimos falta dela...” Abaixou os olhos. “Claro que
sim. Mas é com Ishbel que estamos preocupados.”

“Muito preocupados mesmo”, acrescentou o marido.

“Porque ela foi embora, entende? E ndo sabemos por que
nem para onde.” A sra. Jardine explodiu em lagrimas. Siobhan
olhou para o executivo, mas ele nao prestava atencao em outra
coisa que ndo sua propria existéncia. O garcom, no entanto, ti-
nha parado ao lado da maquina de café expresso. Siobhan
olhou furiosa para ele, esperando que entendesse a dica e se
apressasse em lhes trazer o café. John Jardine tinha passado o
braco em volta dos ombros de sua mulher, e foi isso que fez
Siobhan voltar trés anos, para uma cena quase idéntica: a casa
com varanda no vilarejo de Banehall em West Lothian, e John
Jardine confortando a esposa o melhor que podia. Era uma casa
limpa e arrumada, um lugar de que seus proprietarios podiam
se orgulhar; eles tinham utilizado o sistema de primazia de
aquisicdo para compra-la do conselho municipal. Havia ali va-
rias ruas com casas quase idénticas, mas podia-se dizer quais
eram propriedade particular: portas e janelas novas, jardins
aparados com cercas novas e portoes de ferro forjado. Em de-
terminado momento, Banehall havia prosperado com a mine-
racdo de carvao, mas fazia muito tempo que essa atividade ti-
nha se encerrado, e com ela muito do espirito da cidade
desapareceu. Ao passar de carro pela rua principal pela primei-
ra vez, Siobhan tinha notado janelas cobertas por tabuas e pla-
cas de “Vende-se”; pessoas movendo-se lentamente sob o peso
de sacolas, criancas perambulando em torno do memorial da
guerra, brincando de dar chutes altos umas nas outras.
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John Jardine trabalhava como motorista de entregas; Alice
estava na linha de producdo de uma fabrica de eletronicos nos
arredores de Livingston. Esforcando-se para conseguirem o sus-
tento parasi e duas filhas. Mas uma dessas filhas havia sido ataca-
da certa noite em Edimburgo. Seu nome era Tracy. Ela estava
bebendo e dangando com um grupo de amigos. No final da noite,
eles se amontoaram em taxis parair auma festa. Tracy tinha fica-
do para tras e ndo conseguia se lembrar do endereco da festa en-
quanto esperava um taxi. Quando a bateria de seu celular aca-
bou, ela voltou para dentro e pediu emprestado o telefone de um
dos rapazes com quem havia dancado. Ele saiu com ela, comeca-
ram a andar juntos e ele Ihe disse que a festa nao era tao longe.

Comecou a beija-la, ndo aceitou um nao como resposta. Deu
tapas e murros nela, arrastou-a para um beco e a estuprou.

Tudo isso Siobhan ja sabia quando fora até a casa em Ba-
nehall. Trabalhou no caso, conversou com a vitima e com os
pais. Nao tinha sido dificil encontrar o agressor: ele também era
de Banehall, morava a apenas trés ou quatro ruas dali, do outro
lado da rua principal. Tracy o conhecia da escola. A defesa dele
forabem tipica: tinha bebido muito, ndo conseguia se lembrar...
e, de qualquer maneira, ela estava querendo. Estupro sempre
era um processo dificil, mas, para alivio de Siobhan, Donald
Cruikshank, conhecido por seus amigos como Donny, o rosto
permanentemente marcado pelas unhas de sua vitima, fora
considerado culpado e condenado a cinco anos.

Isso deveria ter encerrado o envolvimento de Siobhan com a
familia, s6 que algumas semanas depois do fim do julgamento
chegou a noticia do suicidio de Tracy, sua vida terminando aos
dezenove anos de idade. Uma overdose de comprimidos, en-
contrada em seu quarto por sua irma, Ishbel, quatro anos mais
novado que ela.

Siobhan tinha visitado os pais, ciente de que nada que pu-
desse dizer mudaria alguma coisa, mas ainda assim sentindo a
necessidade de dizer alguma coisa. Eles haviam sido abandona-
dosndo tanto pelo sistema, mas pela propria vida. A tinica coisa

25



que Siobhan ndo tinha feito — a tinica coisa que precisou se
esforcar paranao fazer — fora visitar Cruikshank na cadeia. Ela
queria que ele sentisse sua raiva. Lembrou-se da maneira pela
qual Tracy havia apresentado as evidéncias durante o julga-
mento, sua voz desaparecendo a medida que balbuciava as
frases; sem olhar para ninguém, quase envergonhada de estar
ali, recusando-se a tocar as evidéncias nos sacos plasticos: o
vestido e a calcinha rasgados. Enxugando lagrimas silenciosas.
O juiz havia sido favoravel, o réu tentando nao parecer enver-
gonhado, desempenhando o papel de auténtica vitima: ferido,
um grande pedaco de gaze cobrindo uma das macas do rosto;
balancando a cabeca em sinal de descrenca, levantando os
olhos para o céu.

E mais tarde, com o veredicto ja apresentado, o juri tinha
tido permissdo para ouvir sobre suas condenacdes anteriores:
duas por assalto, uma por tentativa de estupro. Donny Cruik-
shank tinha dezenove anos.

“0 desgracado tem a vida inteira pela frente”, John Jardine
dissera a Siobhan enquanto eles saiam do cemitério. Alice abra-
cava a filha sobrevivente. Ishbel chorava no ombro da mae, Ali-
ce olhando para a frente, algo morrendo por tras de seus olhos...

Os cafés chegaram, trazendo Siobhan de volta ao presente.
Ela esperou até que o garcom se afastasse para ir cuidar da con-
ta do executivo.

“Entao me contem o que aconteceu”, disse.

John Jardine despejou um saché de agiicar em sua xicara e
comecou a mexer. “Ishbel terminou a escola no ano passado.
Queriamos que ela fosse para a faculdade, ter algum tipo de
qualificacdo. Mas ela estava decidida a ser cabeleireira.”

“E claro que a pessoa também precisa de uma qualificacio
para isso”, sua mulher interrompeu. “Ela vai a faculdade em
Livingston, em meio periodo.”

Siobhan apenas concordou com a cabeca.

“Bem, ela ia antes de desaparecer”, declarou John Jardine
calmamente.
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“Quando foiisso?”

“Hoje faz uma semana.”

“Ela simplesmente sumiu?”

“No6s pensamos que ela tivesse ido trabalhar, como de cos-
tume — ela esta no saldo de beleza da Main Street. Mas eles te-
lefonaram para saber se ela estava doente. Algumas roupas
dela tinham desaparecido, o suficiente para encher uma mo-
chila. Dinheiro, cartoes, celular...”

“Tentamos ligar para ele inimeras vezes”, a esposa acres-
centou, “mas esta sempre desligado.”

“Vocés falaram com mais alguém além de mim?”, perguntou
Siobhan, levando a xicara aos labios.

“Com todo mundo de quem conseguimos nos lembrar —
seus amigos, colegas de escola antigos, as meninas com quem
ela trabalhava.”

“Da faculdade?”

Alice Jardine assentiu. “Eles também ndo a viram.”

“Fomos a delegacia de policia em Livingston”, disse John
Jardine. Ele ainda estava mexendo o contetido de sua xicara,
nao mostrava nenhuma inclinacao para beber. “Eles disseram
que ela tem dezoito anos, por isso nao esta infringindo a lei. E
como saiu com uma mochila, nao foi sequestrada.”

“Infelizmente isso é verdade.” Havia mais coisas que
Siobhan poderia ter acrescentado: que ela via pessoas fugindo
o tempo todo e que, se morasse em Banehall, talvez também
fugisse... “Nao houve nenhuma briga em casa?”

O sr. Jardine fez que ndo com a cabeca. “Ela estava economi-
zando para comprar um apartamento... Ja tinha comecado a
fazer as listas de coisas que ia comprar para ele.”

“Algum namorado?”

“Houve um até uns meses atras. A separacao foi...” O sr. Jar-
dine nao conseguia encontrar a palavra que estava procurando.
“Eles continuaram amigos.”

“Foi amigavel?”, sugeriu Siobhan. Ele sorriu e acenou com a
cabeca: ela havia encontrado a palavra para ele.
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“No6s apenas queremos saber o que esta acontecendo”, Alice
Jardine disse.

“Claro que sim, e ha pessoas que podem ajudar... agéncias
que procuram pessoas que, como Ishbel, sairam de casa por al-
gum motivo.” Siobhan percebeu aquelas palavras saindo com
facilidade: ja as dissera muitas vezes para pais preocupados.
Alice olhava para o marido.

“Diga a ela o que Susie lhe contou”, disse.

Ele assentiu com a cabeca, finalmente depositando a colher
de volta no pires. “Susie trabalha com Ishbel no saldo. Ela disse
que viu Ishbel entrar num carrdo... Ela achou que poderia ser
uma BMW ou algo assim.”

“Quando foiisso?”

“Aconteceu algumas vezes... O carro estava sempre estacio-
nado um pouco mais abaixo na rua. Um sujeito mais velho na
direcdo0.” Fez uma pausa. “Bem, pelo menos da minha idade.”

“Sera que Susie perguntou a Ishbel quem ele era?”

O sr. Jardine assentiu com a cabeca. “Mas Ishbel ndo disse.”

“Entao talvez ela tenha ido ficar com esse amigo.” Siobhan
tinha terminado seu café e ndo quis outro.

“Mas por que nao nos dizer?”, perguntou Alice melancoli-
camente.

“Nao sei se posso ajuda-los a responder isso.”

“Susie mencionou outra coisa”, disse John Jardine, baixan-
do avoz ainda mais. “Ela disse que esse homem... ela nos disse
que ele parecia um pouco estranho.”

“Estranho?”

“O que ela realmente disse foi que parecia um cafetdo.” Ele
olhou para Siobhan. “Como nos filmes e na TV: 6culos escuros,
jaqueta de couro... um carrao.”

“Nao sei bem se isso nos leva a algum lugar”, disse Siobhan,
imediatamente lamentando o uso do “nos”, que a amarrava a
causa deles.

“Ishbel é muito bonita”, disse Alice. “Vocé sabe disso. Por
que ela fugiria assim, sem nos dizer? Por que ndo nos contou
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sobre esse homem?” Balancou a cabeca devagar. “Nao, nao,
tem que haver mais alguma coisa.”

Osiléncio caiu sobre a mesa por alguns instantes. O telefone
do empresario estava tocando novamente enquanto o garcom
abria a porta para ele. O garcom ainda fez uma pequena reve-
réncia: ou o homem era um cliente regular, ou uma boa gorjeta
tinha mudado de maos. Agora havia apenas trés clientes no lu-
gar, o que nao era uma perspectiva das mais emocionantes.

“Nao consigo ver nenhuma maneira de ajuda-los”, disse
Siobhan para os Jardine. “Vocés sabem que eu o faria se
pudesse..”

John Jardine segurou a mao da esposa. “Vocé foi muito boa
para nos, Siobhan. Compreensiva e tudo mais. Nos lhe agrade-
cemos por isso naquela época, e Ishbel também... Por isso pen-
samos em vocé.” Ele a fixou com olhos leitosos. “Nos ja perde-
mos Tracy. Ishbel é tudo que nos resta.”

“Vejam bem...” Siobhan respirou fundo. “Talvez eu possa
por o nome dela em circulagdo, para ver se ela aparece em al-
gum lugar.”

O rosto dele suavizou-se. “Seria 6timo.”

“Otimo é um exagero, mas vou fazer o que puder.” Ela viu
que Alice Jardine estava prestes a pegar sua mao de novo, entao
comecou a se levantar da mesa, olhando o relégio como se al-
gum compromisso premente a aguardasse na delegacia. O gar-
com se aproximou, John Jardine insistiu em pagar. Quando eles
finalmente sairam, o garcom havia sumido. Siobhan abriu a
porta.

“As vezes as pessoas so precisam de um pouco de tempo
para si mesmas. Vocés tém certeza de que ela ndo estava com
nenhum problema?”

Marido e mulher se entreolharam. Foi Alice quem falou.
“Ele esta livre, vocé sabe. Voltou para Banehall, um tremendo
descarado. Talvez isso tenha algo a ver.”

“Quem?”

“Cruikshank. Trés anos, isso foi tudo que ele cumpriu. Eu o
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vi um dia quando eu estava fazendo compras. Tive que ir para
uma rua lateral vomitar.”

“Falou com ele?”

“Eu nem cuspiria nele.”

Siobhan olhou para John Jardine, mas ele estava balancan-
do a cabeca.

“Eu o mataria”, disse ele. “Se algum dia voltasse a encontra-lo,
eu teria que mata-lo.”

“Cuidado para quem diz isso, sr. Jardine.” Siobhan pensou
por um momento. “Ishbel sabia? Sabia que ele estava livre,
quero dizer”

“A cidade inteira sabia. E sabe como é: cabeleireiros sao os
primeiros a saber das fofocas.”

Siobhan fez que sim com a cabeca lentamente. “Bem...
como eu disse, vou dar alguns telefonemas. Uma foto de Ishbel
pode ajudar.”

A sra. Jardine remexeu na bolsa e tirou de 1a uma folha de
papel dobrada. Era uma foto estourada em papel A4, impressa
a partir de um computador. Ishbel em um sofa, uma bebida na
mao, as bochechas rosadas pelo alcool.

“Essa ao lado dela é a Susie do salao”, disse Alice Jardine.
“John tirou em uma festa que demos ha trés semanas. Era meu
aniversario.”

Siobhan assentiu com a cabeca. Ishbel tinha mudado desde
a altima vez em que a vira: deixara o cabelo crescer e o tingira
de loiro. Estava mais maquiada também, e com um rigor em
torno dos olhos, apesar do sorriso. Um leve indicio de papada
comecando a aparecer. O cabelo repartido no meio. Levou um
segundo para Siobhan perceber quem ela lembrava. Era Tracy:
o cabelo loiro comprido, repartido no meio, o delineador azul.

Ela se parecia com a irma morta.

“Obrigada”, disse, colocando a foto no bolso. Siobhan per-
guntou se o namero de telefone deles ainda era o mesmo. John
Jardine assentiu. “N6s nos mudamos para uma rua muito pro-
xima, nem foi preciso alterar o nimero.”
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Claro que haviam se mudado. Como poderiam continuar
morando naquela casa, a casa onde Tracy havia tomado a over-
dose? Ishbel tinha quinze anos quando encontrou o corpo sem
vida. A irma que ela adorava, idolatrava. Seu modelo de vida.

“Eu entro em contato com vocés”, disse Siobhan, virando as
costas e se afastando.
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