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1.

“Eu não deveria estar aqui”, disse o detetive John Rebus. 
Não que alguém estivesse ouvindo.

Knoxland era um conjunto habitacional situado no lado oeste 
de Edimburgo, fora da área de Rebus. Ele estava lá porque o pes-
soal da West End andava desfalcado. Também estava lá porque 
seus próprios chefes não sabiam o que fazer com ele. Era uma 
tarde de segunda-feira chuvosa, e até agora o dia só tinha feito 
anunciar que o resto da semana de trabalho seria péssimo.

A antiga delegacia de Rebus, seu paraíso nos últimos oito 
anos ou mais, fora reestruturada. Como resultado, ela não tinha 
mais um escritório do Departamento de Investigações Crimi-
nais, o que significava que Rebus e seus colegas detetives esta-
vam à deriva, sendo enviados para outras delegacias. Ele aca-
bou indo para Gayfield Square, perto de Leith Walk: um lugar 
tranquilo, segundo alguns. Gayfield Square ficava na periferia 
da elegante Cidade Nova, mas por trás de suas fachadas dos sé-
culos xviii e xix qualquer coisa poderia estar acontecendo sem 
que alguém do lado de fora soubesse. Certamente parecia bem 
longe de Knoxland, mais do que a distância real de cinco quilô-
metros. Era outra cultura, outro país.

Knoxland tinha sido construído na década de 1960, aparen-
temente com papel machê e pau-de-balsa. Suas paredes eram 
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tão finas que era possível ouvir os vizinhos cortando as unhas 
dos pés e sentir o cheiro do jantar deles no fogão. Manchas de 
umidade floresciam em suas paredes de concreto cinzento. 
Uma pichação havia transformado o lugar em “Hard Knox”. 
Outra aconselhava os “pakis”, imigrantes paquistaneses ou in-
dianos, a ir embora com um sucinto “Saiam daqui”, enquanto 
um rabisco que provavelmente fora feito havia apenas uma 
hora, ou pouco mais, dizia: “Um a menos”.

As lojas que ainda existiam por lá tinham recorrido a grades 
metálicas nas janelas e portas, sem nem mesmo se preocupar 
em removê-las durante o horário de funcionamento. A própria 
área era contida, cercada por estradas de pista dupla que iam 
para norte e oeste. Os brilhantes empreiteiros tinham escavado 
passagens subterrâneas sob as estradas. Em seus projetos origi-
nais elas deviam ser áreas limpas e bem iluminadas onde os vi-
zinhos paravam para falar sobre o tempo e sobre as cortinas 
novas na janela da casa de número 42. Na realidade, elas ha-
viam se tornado áreas interditadas para todos, a não ser para 
imprudentes e suicidas, mesmo durante o dia. Rebus estava 
sempre vendo relatórios sobre roubos de bolsas e assaltos.

Foram, provavelmente, os mesmos empreiteiros brilhantes 
que tinham tido a ideia de batizar os diversos blocos de aparta-
mentos com nomes de escritores escoceses, acrescidos da pala-
vra “house”, o que servia apenas para enfatizar que não tinham 
nada a ver com casas de verdade.

Barrie House.
Stevenson House.
Scott House.
Burns House.
Atingindo o céu com toda a sutileza de um dedo levantado.
Rebus olhou à sua volta em busca de um lugar onde jogar 

seu copo descartável com café ainda pela metade. Havia para-
do em uma padaria da Gorgie Road, sabendo que quanto mais 
se afastasse do centro da cidade, menor a probabilidade de en-
contrar algo remotamente potável. Não foi uma boa escolha: o 
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café, que estava escaldante em um primeiro momento, tornou-
‑se rapidamente morno, o que só serviu para destacar a falta de 
qualquer coisa parecida com sabor. Não havia latas de lixo ali 
perto; na verdade, não havia latas de lixo em lugar nenhum. As 
calçadas e faixas de grama, no entanto, se esforçavam para re-
ceber contribuições de todos, e assim Rebus também acrescen-
tou seu lixo ao mosaico, depois endireitou o corpo e enfiou as 
mãos bem fundo nos bolsos do casaco. Ele conseguia ver sua 
própria respiração no ar.

“Os jornais vão fazer uma festa com isso”, resmungou al-
guém. Havia uma dúzia de figuras perambulando pela passare-
la coberta entre os dois blocos. O lugar cheirava levemente a 
urina, humana ou não. Muitos cães na vizinhança, um ou dois 
inclusive de coleira. Eles vinham farejar na entrada da passare-
la, até serem afugentados por um dos policiais uniformizados. 
Fitas para delimitar uma cena de crime bloqueavam ambos os 
lados da passagem. Crianças de bicicletas esticavam o pescoço 
para dar uma olhada. Fotógrafos da polícia recolhiam evidên-
cias, competindo por espaço com a equipe forense, vestida com 
macacões brancos, as cabeças cobertas. Uma van cinza e sem 
identificação estava estacionada ao lado dos carros de polícia 
na lamacenta área de recreação externa. O motorista se quei-
xou a Rebus de que algumas crianças haviam exigido dinheiro 
dele para tomar conta do veículo.

“Malditos tubarões.”
Logo mais esse motorista iria levar o corpo para o necroté-

rio, onde a autópsia seria realizada. Mas eles já sabiam que se 
tratava de homicídio. Múltiplos ferimentos à faca, inclusive um 
na garganta. A trilha de sangue mostrava que a vítima havia 
sido atacada a uns três, três metros e meio passagem adentro. 
Ele provavelmente tentou fugir, rastejando em direção à luz, o 
agressor dando mais estocadas enquanto ele vacilava e caía.

“Nada nos bolsos, exceto alguns trocados”, outro detetive 
estava dizendo. “Vamos torcer para que alguém saiba quem 
ele é…”
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Rebus não sabia quem ele era, mas sabia o que ele era: um 
caso, uma estatística. Mais do que isso, era uma reportagem, e 
agora mesmo os jornalistas da cidade já a estariam farejando 
por toda parte, como uma matilha sentindo a presença de sua 
presa. Knoxland não era uma área popular. Tendia a atrair ape-
nas os desesperados e aqueles sem nenhum tipo de opção. No 
passado, tinha sido usada como um local de despejo para inqui-
linos que a administração municipal achava difícil abrigar em 
outro lugar: os viciados e os desequilibrados. Mais recentemen-
te, imigrantes tinham sido jogados em seus cantos mais úmi-
dos, desagradáveis e menos acolhedores. Gente em busca de 
asilo, refugiados. Pessoas em quem ninguém queria pensar ou 
com quem ninguém queria ter que lidar. Olhando à sua volta, 
Rebus percebeu que os pobres coitados deviam se sentir como 
ratos em um labirinto. A diferença é que nos laboratórios havia 
poucos predadores, enquanto aqui, no mundo real, eles esta-
vam em toda parte.

Eles andavam com facas. Iam de um lado para o outro à 
vontade. Mandavam nas ruas.

E agora tinham matado.
Outro carro se aproximou, uma figura emergiu dele. Rebus 

conhecia o rosto: Steve Holly, jornalista picareta de um tabloide 
de Glasgow. Afobado e muito acima do peso, o cabelo espetado 
cheio de gel. Antes de trancar o carro, Holly enfiou seu laptop 
debaixo do braço, pronto para levá-lo consigo. Sabia das coisas, 
esse Steve Holly. Ele acenou para Rebus.

“Tem alguma coisa pra mim?”
Rebus fez que não com a cabeça, e Holly começou a olhar ao 

redor em busca de fontes de informação mais adequadas. 
“Ouvi dizer que você tinha sido expulso de St. Leonard’s”, ele 
disse, como se quisesse puxar conversa, os olhos em todos os 
lugares, menos em Rebus. “Não me diga que eles despejaram 
você aqui!”

Rebus era inteligente o bastante para não responder à altura, 
mas Holly estava começando a se divertir. “Área de despejo 
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resume muito bem o que é este lugar. É a escola da vida, hein?” 
Holly começou a acender um cigarro, e Rebus sabia que ele es-
tava pensando na história que iria escrever mais tarde: sonhan-
do com trocadilhos e frases de filosofia barata.

“Ouvi falar que é um asiático”, disse o jornalista por fim, 
soprando a fumaça e oferecendo o maço a Rebus.

“Ainda não sabemos.” Rebus foi obrigado a admitir: suas 
palavras custaram o preço de um cigarro. Holly acendeu para 
ele. “Pele mais escura… Poderia ser de qualquer lugar.”

“De qualquer lugar menos da Escócia”, disse Holly com um 
sorriso. “Mas pode ser um crime racial, tem que ser. Era só uma 
questão de tempo até nós termos um.” Rebus sabia por que ele 
tinha enfatizado o “nós”: estava se referindo a Edimburgo. 
Glasgow tinha tido um assassinato por motivo racial, alguém 
que pediu asilo e tentou viver sua vida em uma das áreas pro-
blemáticas da cidade. Morto a facadas, assim como a vítima ali 
na frente deles, que, depois de revistada, analisada e fotografa-
da, estava agora sendo colocada em um saco para cadáveres. 
Houve silêncio durante o procedimento: um momentâneo sinal 
de respeito dos profissionais que, em seguida, iriam prosseguir 
em seu trabalho de encontrar o assassino. O saco foi colocado 
em cima de um carrinho, depois passou sob o cordão de isola-
mento e ao lado de Rebus e Holly.

“É você que está no comando?”, Holly perguntou em voz 
baixa. Rebus fez que não com a cabeça novamente, observando 
o corpo ser posto dentro da van. “Me dá uma pista, então… Com 
quem eu falo?”

“Eu nem devia estar aqui”, disse Rebus, virando-se a fim de 
voltar para a relativa segurança de seu carro.

Eu sou uma das que tiveram sorte, pensava a sargento-dete-
tive Siobhan Clarke, e com isso ela queria dizer que pelo menos 
havia recebido uma mesa. John Rebus — superior a ela na hie-
rarquia — não tinha sido tão afortunado. Não que sorte, boa ou 
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má, tivesse alguma coisa a ver com isso. Ela sabia que Rebus via 
aquilo como um sinal do alto: não temos lugar para você, já é 
tempo de pensar em parar. Ele poderia estar recebendo pen-
são completa da polícia a esta altura — policiais mais jovens 
do que ele, com menos anos na força policial, estavam entre-
gando os pontos e se preparando para a aposentadoria. Sabia 
exatamente qual era a mensagem que seus chefes queriam 
que ele recebesse. E Siobhan também sabia, tanto que lhe 
ofereceu sua própria mesa. Ele recusou, é claro, disse que não 
se importava de compartilhar qualquer outro espaço disponí-
vel, o que acabou significando uma mesa perto da copiadora, 
onde canecas, café e açúcar eram guardados. A chaleira ficava 
no parapeito de uma janela ao lado. Havia uma caixa de papel 
para a copiadora debaixo da mesa e uma cadeira com o encos-
to quebrado que rangia quando ele se sentava. Nada de telefo-
ne, nem mesmo uma tomada de parede para um. Nada de 
computador.

“Isso é temporário, claro”, havia explicado o inspetor-chefe 
James Macrae. “Não é fácil abrir espaço para mais gente…”

Ao que Rebus tinha respondido com um sorriso e um enco-
lher de ombros, Siobhan percebendo que ele não se atrevia a 
falar: era como Rebus administrava sua raiva. Guardar tudo 
para mais tarde. As mesmas questões de espaço explicavam 
por que a mesa dela ficava junto da dos detetives comuns. Ha-
via um escritório separado para os sargentos-detetives, que o 
compartilhavam com o auxiliar administrativo, mas lá não ha-
via espaço para Siobhan ou Rebus. O inspetor-detetive, entre-
tanto, possuía um pequeno escritório entre os dois. Ah, aí esta-
va o problema: Gayfield já tinha um id, não havia necessidade 
de outro. Seu nome era Derek Starr, e ele era alto, loiro e bonito. 
O problema era que ele sabia disso. Certa vez, convidou Siobhan 
para almoçar em seu clube. Chamava-se The Hallion, era uma 
caminhada de cinco minutos até lá. Ela não teve coragem de 
perguntar quanto custava para se tornar sócio. E ele havia leva-
do Rebus também.
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“Porque ele pode”, resumira Rebus. Starr estava em ascen-
são e queria que os dois recém-chegados soubessem disso.

A mesa de Siobhan era boa. Tinha um computador, que Re-
bus podia usar sempre que quisesse. E também um telefone. 
Do outro lado do corredor ficava a detetive Phyllida Hawes. 
Elas trabalharam juntas em alguns casos, embora estivessem 
em divisões diferentes. Siobhan era dez anos mais jovem que 
Hawes, mas estava acima dela na hierarquia. Até agora isso não 
fora problema, e Siobhan esperava que continuasse assim. Ha-
via outro detetive na sala. Seu nome era Colin Tibbet: vinte e 
poucos anos, Siobhan achava, o que o tornava alguns anos mais 
jovem do que ela. Um belo sorriso que muitas vezes mostrava 
uma fila de dentes pequenos e arredondados. Hawes já havia 
acusado Siobhan de sentir alguma coisa por ele, expressando-
‑se em termos engraçados, mas só isso.

“Não estou no negócio de sequestro de crianças”, Siobhan 
respondera.

“Então você gosta é de homens mais maduros?”, Hawes 
provocou, olhando na direção da copiadora.

“Não seja idiota”, Siobhan disse, sabendo que ela se referia a 
Rebus. No final de um caso meses antes, Siobhan se viu nos 
braços de Rebus, sendo beijada por ele. Ninguém soube, e eles 
nunca conversaram sobre o que aconteceu. No entanto, aquilo 
pairava sobre os dois sempre que estavam a sós. Bem… pairava 
sobre ela com certeza; nunca se podia dizer nada a respeito de 
John Rebus.

Phyllida Hawes, agora, estava se dirigindo para a fotocopia-
dora, perguntando onde o inspetor-detetive Rebus tinha ido 
parar.

“Foi chamado”, Siobhan respondeu. Era tudo o que ela sa-
bia, mas o olhar de Hawes indicou que ela achava que Siobhan 
estava escondendo alguma coisa. Tibbet deu uma tossidinha.

“Um corpo foi encontrado em Knoxland. Acabou de apare-
cer no computador.” Ele bateu na tela como se confirmando 
aquilo. “Tomara que não seja uma guerra de territórios.”
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Siobhan balançou a cabeça lentamente, concordando. Me-
nos de um ano antes, uma quadrilha de traficantes tinha tenta-
do se estabelecer à força na área, provocando uma série de esfa-
queamentos, sequestros e represálias. Os recém-chegados 
eram da Irlanda do Norte, e havia rumores de que teriam cone-
xões paramilitares. A maioria agora estava na cadeia.

“Não é problema nosso, é?”, Hawes dizia. “Uma das poucas 
coisas que temos a nosso favor aqui… Não há ocorrências como 
as de Knoxland na vizinhança.”

Isso era verdade. Gayfield Square cuidava principalmente 
de ocorrências do centro da cidade: ladrões e arruaceiros na 
Princes Street, bêbados de sábado à noite, arrombamentos na 
Cidade Nova.

“É meio como se fosse feriado para você, hein, Siobhan?”, 
Hawes acrescentou com um sorriso.

“St. Leonard’s teve seus bons dias”, Siobhan foi forçada a 
concordar. Na época em que a mudança foi anunciada, dizia-se 
que ela acabaria indo para o qg. Ela não soube como o boato 
havia começado, mas após uma semana, ou algo assim, parecia 
bem real. No entanto, logo depois a superintendente Gill Tem-
pler pediu para falar com ela, e de repente ela estava indo para 
Gayfield Square. Tentou não sentir aquilo como um golpe, mas 
é o que havia sido. A própria Templer, por outro lado, foi parar 
no qg. Outros foram espalhados por lugares distantes como 
Balerno e East Lothian, alguns poucos optando pela aposenta-
doria. Apenas Siobhan e Rebus seriam transferidos para 
Gayfield Square.

“E justamente quando estávamos pegando o jeito do traba-
lho”, reclamou Rebus, esvaziando o conteúdo das gavetas de 
sua mesa em uma caixa grande de papelão. “Ainda assim, veja o 
lado bom: vai poder dormir mais um pouco de manhã.”

Era verdade, o apartamento dela ficava a cinco minutos de 
caminhada. Nada mais de dirigir horas pelo centro da cidade. 
Era uma das poucas coisas boas em que conseguia pensar… 
talvez a única. Eles tinham sido uma equipe em St. Leonard’s, e 
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o edifício estava em um estado muito melhor do que esse feio-
so onde ficavam agora. A sala do dic era maior e mais clara, e 
aqui havia um… Siobhan inspirou profundamente pelo nariz. 
Bem, havia um cheiro. Não conseguia identificar o que era. Não 
era o odor corporal nem o pacote de sanduíches de queijo e pi-
cles que Tibbet trazia para o trabalho todos os dias. Parecia vir 
do próprio edifício. Certa manhã, sozinha na sala, chegou a 
aproximar o nariz das paredes e do piso, mas não parecia haver 
nenhuma fonte específica de cheiro. Houve até momentos em 
que ele desapareceu, apenas para reaparecer de maneira gra-
dual. Os aquecedores? Um isolante? Ela havia desistido de ten-
tar explicar aquilo, e não tinha dito nada a ninguém, nem mes-
mo a Rebus.

Seu telefone tocou e ela atendeu. “dic”, disse no bocal.
“Aqui é da recepção. Estou com um casal que gostaria de dar 

uma palavrinha com a sargento-detetive Clarke.”
Siobhan franziu a testa. “Perguntaram especificamente por 

mim?”
“Isso mesmo.”
“Como eles se chamam?” Pegou um bloco de notas e uma 

caneta.
“Sr. e sra. Jardine. Pediram para lhe dizer que são de 

Banehall.”
Siobhan parou de escrever. Sabia quem eles eram. “Diga que 

já estou indo.” Ela desligou e pegou sua jaqueta no encosto da 
cadeira.

“Mais um desertor?”, disse Hawes. “Qualquer um iria pen-
sar que a nossa companhia é indesejável, Col.” Ela piscou para 
Tibbet.

“Tenho visitas”, Siobhan explicou.
“Traga-os para cá”, Hawes convidou, abrindo os braços. 

“Quanto mais gente, melhor.”
“Vou ver”, disse Siobhan. Quando ela saiu da sala, Hawes 

estava batendo com força no botão da copiadora outra vez, en-
quanto Tibbet lia alguma coisa na tela de seu computador, os 
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lábios movendo-se silenciosamente. De jeito nenhum ela iria 
levar os Jardine para lá. Aquele cheiro de fundo, o mofo e a vista 
para o estacionamento… Os Jardine mereciam coisa melhor.

Eu também, ela não conseguiu deixar de pensar.

Fazia três anos que não os via. Eles não tinham envelhecido 
bem. John Jardine  praticamente não tinha mais cabelo, e o 
pouco que restara estava salpicado de tons de cinza. Sua mu-
lher, Alice, também mostrava um pouco de cinza no cabelo; ele 
estava preso atrás, fazendo seu rosto parecer grande e austero. 
Ela havia engordado um pouco, e dava a impressão de ter esco-
lhido suas roupas ao acaso: saia longa de veludo marrom com 
meias azul-escuras e sapatos verdes; blusa xadrez e um casaco 
vermelho xadrez por cima. John Jardine havia se esforçado um 
pouco mais: terno, gravata e uma camisa que um dia tinha sido 
passada. Ele estendeu a mão para Siobhan.

“Sr. Jardine”, disse ela. “Pelo que vejo, ainda tem os gatos.” 
Ela tirou alguns pelos da lapela dele.

Ele deu uma risada curta e nervosa, afastando-se para o lado 
para que sua mulher se aproximasse e cumprimentasse 
Siobhan. Mas, em vez de cumprimentá-la, ela simplesmente 
segurou a mão de Siobhan nas suas. Seus olhos estavam aver-
melhados, e Siobhan sentiu que a mulher esperava que ela en-
tendesse o que eles queriam dizer.

“Nos contaram que agora você é sargento”, disse John 
Jardine.

“Sargento-detetive, isso mesmo.” Siobhan ainda estava 
olhando nos olhos de Alice Jardine.

“Parabéns. Fomos primeiro até o seu antigo endereço, e 
eles nos disseram para vir aqui. Alguma coisa sobre o dic estar 
sendo reestruturado…” Ele esfregava as mãos como se as esti-
vesse lavando. Siobhan sabia que ele tinha quarenta e poucos 
anos, mas parecia dez anos mais velho, assim como sua mu-
lher. Três anos atrás, Siobhan havia sugerido a eles uma terapia 
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familiar. Se seguiram o conselho dela, não tinha funcionado. 
Eles ainda estavam em choque, ainda atordoados e confusos, e 
de luto.

“Nós perdemos uma filha”, Alice Jardine disse em voz baixa, 
finalmente soltando a mão de Siobhan. “Não queremos perder 
outra… É por isso que precisamos da sua ajuda.”

Siobhan olhou da mulher para o marido e vice-versa. Sabia 
que o sargento da recepção os observava; sabia também da 
pintura descascada das paredes, das pichações e dos cartazes 
de “Procura-se”.

“Que tal um café?”, disse com um sorriso. “Há um lugar bem 
ali na esquina.”

E eles foram para lá. Um café que fazia as vezes de restau-
rante na hora do almoço. Um executivo sentado em uma das 
mesas ao lado da janela terminava uma refeição tardia enquan-
to falava em seu telefone celular e analisava uma papelada em 
sua maleta. Siobhan levou o casal até uma mesa não muito 
perto dos alto-falantes de parede. Era música instrumental, um 
fundo impessoal para preencher o silêncio. Parecia querer soar 
vagamente como música italiana. O garçom, no entanto, era 
cem por cento local.

“Alguma coisa pra comer?” Seu jeito de falar era monótono e 
anasalado, e havia uma mancha enorme de molho à bolonhesa 
na barriga de sua camisa branca de mangas curtas. Os braços 
eram grossos e exibiam tatuagens esmaecidas de cardos e cru-
zes de santo André.

“Só cafés”, disse Siobhan. “A menos que…?” Olhou para o 
casal sentado à sua frente, mas os dois fizeram que não com a 
cabeça. O garçom dirigiu-se para a máquina de café expresso, 
apenas para ser desviado por um executivo que também queria 
algo e que, obviamente, merecia um tipo de atendimento para 
o qual um pedido de três cafés não era páreo. Bem, não que 
Siobhan estivesse com uma grande pressa de voltar à sua mesa, 
embora não tivesse certeza se iria se divertir muito com a con-
versa que viria.
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“Então, como estão as coisas com vocês?”, ela se sentiu leva-
da a perguntar.

O casal se entreolhou antes de responder.
“Difíceis”, disse o sr. Jardine. “As coisas têm sido… 

difíceis.”
“É, eu sei bem disso.”
Alice Jardine se inclinou sobre a mesa. “Não é Tracy. Quero 

dizer, ainda sentimos falta dela…” Abaixou os olhos. “Claro que 
sim. Mas é com Ishbel que estamos preocupados.”

“Muito preocupados mesmo”, acrescentou o marido.
“Porque ela foi embora, entende? E não sabemos por que 

nem para onde.” A sra. Jardine explodiu em lágrimas. Siobhan 
olhou para o executivo, mas ele não prestava atenção em outra 
coisa que não sua própria existência. O garçom, no entanto, ti-
nha parado ao lado da máquina de café expresso. Siobhan 
olhou furiosa para ele, esperando que entendesse a dica e se 
apressasse em lhes trazer o café. John Jardine tinha passado o 
braço em volta dos ombros de sua mulher, e foi isso que fez 
Siobhan voltar três anos, para uma cena quase idêntica: a casa 
com varanda no vilarejo de Banehall em West Lothian, e John 
Jardine confortando a esposa o melhor que podia. Era uma casa 
limpa e arrumada, um lugar de que seus proprietários podiam 
se orgulhar; eles tinham utilizado o sistema de primazia de 
aquisição para comprá-la do conselho municipal. Havia ali vá-
rias ruas com casas quase idênticas, mas podia-se dizer quais 
eram propriedade particular: portas e janelas novas, jardins 
aparados com cercas novas e portões de ferro forjado. Em de-
terminado momento, Banehall havia prosperado com a mine-
ração de carvão, mas fazia muito tempo que essa atividade ti-
nha se encerrado, e com ela muito do espírito da cidade 
desapareceu. Ao passar de carro pela rua principal pela primei-
ra vez, Siobhan tinha notado janelas cobertas por tábuas e pla-
cas de “Vende-se”; pessoas movendo-se lentamente sob o peso 
de sacolas, crianças perambulando em torno do memorial da 
guerra, brincando de dar chutes altos umas nas outras.
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John Jardine trabalhava como motorista de entregas; Alice 
estava na linha de produção de uma fábrica de eletrônicos nos 
arredores de Livingston. Esforçando-se para conseguirem o sus-
tento para si e duas filhas. Mas uma dessas filhas havia sido ataca-
da certa noite em Edimburgo. Seu nome era Tracy. Ela estava 
bebendo e dançando com um grupo de amigos. No final da noite, 
eles se amontoaram em táxis para ir a uma festa. Tracy tinha fica-
do para trás e não conseguia se lembrar do endereço da festa en-
quanto esperava um táxi. Quando a bateria de seu celular aca-
bou, ela voltou para dentro e pediu emprestado o telefone de um 
dos rapazes com quem havia dançado. Ele saiu com ela, começa-
ram a andar juntos e ele lhe disse que a festa não era tão longe.

Começou a beijá-la, não aceitou um não como resposta. Deu 
tapas e murros nela, arrastou-a para um beco e a estuprou.

Tudo isso Siobhan já sabia quando fora até a casa em Ba-
nehall. Trabalhou no caso, conversou com a vítima e com os 
pais. Não tinha sido difícil encontrar o agressor: ele também era 
de Banehall, morava a apenas três ou quatro ruas dali, do outro 
lado da rua principal. Tracy o conhecia da escola. A defesa dele 
fora bem típica: tinha bebido muito, não conseguia se lembrar… 
e, de qualquer maneira, ela estava querendo. Estupro sempre 
era um processo difícil, mas, para alívio de Siobhan, Donald 
Cruikshank, conhecido por seus amigos como Donny, o rosto 
permanentemente marcado pelas unhas de sua vítima, fora 
considerado culpado e condenado a cinco anos.

Isso deveria ter encerrado o envolvimento de Siobhan com a 
família, só que algumas semanas depois do fim do julgamento 
chegou a notícia do suicídio de Tracy, sua vida terminando aos 
dezenove anos de idade. Uma overdose de comprimidos, en-
contrada em seu quarto por sua irmã, Ishbel, quatro anos mais 
nova do que ela.

Siobhan tinha visitado os pais, ciente de que nada que pu-
desse dizer mudaria alguma coisa, mas ainda assim sentindo a 
necessidade de dizer alguma coisa. Eles haviam sido abandona-
dos não tanto pelo sistema, mas pela própria vida. A única coisa 
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que Siobhan não tinha feito — a única coisa que precisou se 
esforçar para não fazer — fora visitar Cruikshank na cadeia. Ela 
queria que ele sentisse sua raiva. Lembrou-se da maneira pela 
qual Tracy havia apresentado as evidências durante o julga-
mento, sua voz desaparecendo à medida que balbuciava as 
frases; sem olhar para ninguém, quase envergonhada de estar 
ali, recusando-se a tocar as evidências nos sacos plásticos: o 
vestido e a calcinha rasgados. Enxugando lágrimas silenciosas. 
O juiz havia sido favorável, o réu tentando não parecer enver-
gonhado, desempenhando o papel de autêntica vítima: ferido, 
um grande pedaço de gaze cobrindo uma das maçãs do rosto; 
balançando a cabeça em sinal de descrença, levantando os 
olhos para o céu.

E mais tarde, com o veredicto já apresentado, o júri tinha 
tido permissão para ouvir sobre suas condenações anteriores: 
duas por assalto, uma por tentativa de estupro. Donny Cruik-
shank tinha dezenove anos.

“O desgraçado tem a vida inteira pela frente”, John Jardine 
dissera a Siobhan enquanto eles saíam do cemitério. Alice abra-
çava a filha sobrevivente. Ishbel chorava no ombro da mãe, Ali-
ce olhando para a frente, algo morrendo por trás de seus olhos…

Os cafés chegaram, trazendo Siobhan de volta ao presente. 
Ela esperou até que o garçom se afastasse para ir cuidar da con-
ta do executivo.

“Então me contem o que aconteceu”, disse.
John Jardine despejou um sachê de açúcar em sua xícara e 

começou a mexer. “Ishbel terminou a escola no ano passado. 
Queríamos que ela fosse para a faculdade, ter algum tipo de 
qualificação. Mas ela estava decidida a ser cabeleireira.”

“É claro que a pessoa também precisa de uma qualificação 
para isso”, sua mulher interrompeu. “Ela vai à faculdade em 
Livingston, em meio período.”

Siobhan apenas concordou com a cabeça.
“Bem, ela ia antes de desaparecer”, declarou John Jardine 

calmamente.
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“Quando foi isso?”
“Hoje faz uma semana.”
“Ela simplesmente sumiu?”
“Nós pensamos que ela tivesse ido trabalhar, como de cos-

tume — ela está no salão de beleza da Main Street. Mas eles te-
lefonaram para saber se ela estava doente. Algumas roupas 
dela tinham desaparecido, o suficiente para encher uma mo-
chila. Dinheiro, cartões, celular…”

“Tentamos ligar para ele inúmeras vezes”, a esposa acres-
centou, “mas está sempre desligado.”

“Vocês falaram com mais alguém além de mim?”, perguntou 
Siobhan, levando a xícara aos lábios.

“Com todo mundo de quem conseguimos nos lembrar — 
seus amigos, colegas de escola antigos, as meninas com quem 
ela trabalhava.”

“Da faculdade?”
Alice Jardine assentiu. “Eles também não a viram.”
“Fomos à delegacia de polícia em Livingston”, disse John 

Jardine. Ele ainda estava mexendo o conteúdo de sua xícara, 
não mostrava nenhuma inclinação para beber. “Eles disseram 
que ela tem dezoito anos, por isso não está infringindo a lei. E 
como saiu com uma mochila, não foi sequestrada.”

“Infelizmente isso é verdade.” Havia mais coisas que 
Siobhan poderia ter acrescentado: que ela via pessoas fugindo 
o tempo todo e que, se morasse em Banehall, talvez também 
fugisse… “Não houve nenhuma briga em casa?”

O sr. Jardine fez que não com a cabeça. “Ela estava economi-
zando para comprar um apartamento… Já tinha começado a 
fazer as listas de coisas que ia comprar para ele.”

“Algum namorado?”
“Houve um até uns meses atrás. A separação foi…” O sr. Jar-

dine não conseguia encontrar a palavra que estava procurando. 
“Eles continuaram amigos.”

“Foi amigável?”, sugeriu Siobhan. Ele sorriu e acenou com a 
cabeça: ela havia encontrado a palavra para ele.
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“Nós apenas queremos saber o que está acontecendo”, Alice 
Jardine disse.

“Claro que sim, e há pessoas que podem ajudar… agências 
que procuram pessoas que, como Ishbel, saíram de casa por al-
gum motivo.” Siobhan percebeu aquelas palavras saindo com 
facilidade: já as dissera muitas vezes para pais preocupados. 
Alice olhava para o marido.

“Diga a ela o que Susie lhe contou”, disse.
Ele assentiu com a cabeça, finalmente depositando a colher 

de volta no pires. “Susie trabalha com Ishbel no salão. Ela disse 
que viu Ishbel entrar num carrão… Ela achou que poderia ser 
uma bmw ou algo assim.”

“Quando foi isso?”
“Aconteceu algumas vezes… O carro estava sempre estacio-

nado um pouco mais abaixo na rua. Um sujeito mais velho na 
direção.” Fez uma pausa. “Bem, pelo menos da minha idade.”

“Será que Susie perguntou a Ishbel quem ele era?”
O sr. Jardine assentiu com a cabeça. “Mas Ishbel não disse.”
“Então talvez ela tenha ido ficar com esse amigo.” Siobhan 

tinha terminado seu café e não quis outro.
“Mas por que não nos dizer?”, perguntou Alice melancoli-

camente.
“Não sei se posso ajudá-los a responder isso.”
“Susie mencionou outra coisa”, disse John Jardine, baixan-

do a voz ainda mais. “Ela disse que esse homem… ela nos disse 
que ele parecia um pouco estranho.”

“Estranho?”
“O que ela realmente disse foi que parecia um cafetão.” Ele 

olhou para Siobhan. “Como nos filmes e na tv: óculos escuros, 
jaqueta de couro… um carrão.”

“Não sei bem se isso nos leva a algum lugar”, disse Siobhan, 
imediatamente lamentando o uso do “nos”, que a amarrava à 
causa deles.

“Ishbel é muito bonita”, disse Alice. “Você sabe disso. Por 
que ela fugiria assim, sem nos dizer? Por que não nos contou 
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sobre esse homem?” Balançou a cabeça devagar. “Não, não, 
tem que haver mais alguma coisa.”

O silêncio caiu sobre a mesa por alguns instantes. O telefone 
do empresário estava tocando novamente enquanto o garçom 
abria a porta para ele. O garçom ainda fez uma pequena reve-
rência: ou o homem era um cliente regular, ou uma boa gorjeta 
tinha mudado de mãos. Agora havia apenas três clientes no lu-
gar, o que não era uma perspectiva das mais emocionantes.

“Não consigo ver nenhuma maneira de ajudá-los”, disse 
Siobhan para os Jardine. “Vocês sabem que eu o faria se 
pudesse…”

John Jardine segurou a mão da esposa. “Você foi muito boa 
para nós, Siobhan. Compreensiva e tudo mais. Nós lhe agrade-
cemos por isso naquela época, e Ishbel também… Por isso pen-
samos em você.” Ele a fixou com olhos leitosos. “Nós já perde-
mos Tracy. Ishbel é tudo que nos resta.”

“Vejam bem…” Siobhan respirou fundo. “Talvez eu possa 
pôr o nome dela em circulação, para ver se ela aparece em al-
gum lugar.”

O rosto dele suavizou-se. “Seria ótimo.”
“Ótimo é um exagero, mas vou fazer o que puder.” Ela viu 

que Alice Jardine estava prestes a pegar sua mão de novo, então 
começou a se levantar da mesa, olhando o relógio como se al-
gum compromisso premente a aguardasse na delegacia. O gar-
çom se aproximou, John Jardine insistiu em pagar. Quando eles 
finalmente saíram, o garçom havia sumido. Siobhan abriu a 
porta.

“Às vezes as pessoas só precisam de um pouco de tempo 
para si mesmas. Vocês têm certeza de que ela não estava com 
nenhum problema?”

Marido e mulher se entreolharam. Foi Alice quem falou. 
“Ele está livre, você sabe. Voltou para Banehall, um tremendo 
descarado. Talvez isso tenha algo a ver.”

“Quem?”
“Cruikshank. Três anos, isso foi tudo que ele cumpriu. Eu o 
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vi um dia quando eu estava fazendo compras. Tive que ir para 
uma rua lateral vomitar.”

“Falou com ele?”
“Eu nem cuspiria nele.”
Siobhan olhou para John Jardine, mas ele estava balançan-

do a cabeça.
“Eu o mataria”, disse ele. “Se algum dia voltasse a encontrá-lo, 

eu teria que matá-lo.”
“Cuidado para quem diz isso, sr. Jardine.” Siobhan pensou 

por um momento. “Ishbel sabia? Sabia que ele estava livre, 
quero dizer.”

“A cidade inteira sabia. E sabe como é: cabeleireiros são os 
primeiros a saber das fofocas.”

Siobhan fez que sim com a cabeça lentamente. “Bem… 
como eu disse, vou dar alguns telefonemas. Uma foto de Ishbel 
pode ajudar.”

A sra. Jardine remexeu na bolsa e tirou de lá uma folha de 
papel dobrada. Era uma foto estourada em papel A4, impressa 
a partir de um computador. Ishbel em um sofá, uma bebida na 
mão, as bochechas rosadas pelo álcool.

“Essa ao lado dela é a Susie do salão”, disse Alice Jardine. 
“John tirou em uma festa que demos há três semanas. Era meu 
aniversário.”

Siobhan assentiu com a cabeça. Ishbel tinha mudado desde 
a última vez em que a vira: deixara o cabelo crescer e o tingira 
de loiro. Estava mais maquiada também, e com um rigor em 
torno dos olhos, apesar do sorriso. Um leve indício de papada 
começando a aparecer. O cabelo repartido no meio. Levou um 
segundo para Siobhan perceber quem ela lembrava. Era Tracy: 
o cabelo loiro comprido, repartido no meio, o delineador azul.

Ela se parecia com a irmã morta.
“Obrigada”, disse, colocando a foto no bolso. Siobhan per-

guntou se o número de telefone deles ainda era o mesmo. John 
Jardine assentiu. “Nós nos mudamos para uma rua muito pró-
xima, nem foi preciso alterar o número.”



31

Claro que haviam se mudado. Como poderiam continuar 
morando naquela casa, a casa onde Tracy havia tomado a over-
dose? Ishbel tinha quinze anos quando encontrou o corpo sem 
vida. A irmã que ela adorava, idolatrava. Seu modelo de vida.

“Eu entro em contato com vocês”, disse Siobhan, virando as 
costas e se afastando.




