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Primeira parte: Negro



Capitulo unico

Jardim da Gloria a beira-mar plantado

et j’entreprenais mon ouvrage a la veille de mourir, sans rien savoir de
mon métier.

MARCEL PROUST, Le temps retrouvé

First Lord: What time a day is’t, Apemantus?
Apemantus: Time to be honest.

SHAKESPEARE, Timon of Athens

COMO TRADUZIR? mais corretamente honest. Por honesto, evidentemen-
te, e por extensao, analogia, também por verdadeiro, auténtico, genui-
no, natural, intrinseco, bdsico, fiel, direito, verossimil. Quem tem des-
sas qualidades é correto e puro. E se é assim, tem vergonha. Entdo é
licito verter o texto shakespeariano:

— Que horas sdo?
— Sdo horas de ter vergonha.

E 0 que penso no dia em que completo setenta e cinco anos de vida e
comeco este meu quinto volume de memdrias. E por que? a epigrafe.
Para minha encucacdo durante o trabalho que empreendo, querendo ser
sincero, veraz e probo. Usando brio e vergonha. Estou escrevendo no meu
escritoério, olhando 14 fora o dia molhado, frio e gris que cobre o Aterro, a
baia e, do outro lado, a linha de montanhas daqui visivel — o horizonte
que vai da ponta de Jurujuba a ilha da Boa Viagem. Namoro a paisagem
dspera de outono que se Matisse tivesse visto traduziria com seus car-
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vOes mais compactos, seus cinza mais chumbo, seus brancos mais desér-
ticos. E é de hoje? esse meu namoro com a paisagem natural, civil e
humana do Rio. Por mais longe que olhe dentro em mim — vejo-o pre-
sente. Essa cidade, lembro-a de sempre. Mais particularmente em qua-
dros que ficaram fixados pela memoéria — indeléveis fotografias instan-
taneos passados. Dentro da noite de veludo azul-marinho chego de
Minas e contemplo, olhos dvidos, as ruas iluminadas a gds sem ouvir o
tilburi que desliza rodas de borracha ao longo do Mangue de tinta negra,
minhas mados num joelho de meu pai, num joelho amigo do dr. Duarte.
Na manha de Visconde de Figueiredo a primavera toda imida tem gosto
dcido e cheira a flores de laranjeira, presa nas maos de tia Eugénia Ennes
— cujo vulto rosa e branco, na varanda tilintante, também se dissolve
como a serralheira de prata dentro do banho de ouro do dia que chegou
dos lados do Estdcio. Na tarde acucarada de Aristides Lobo os bondes
sobem e descem, derramando dos estribos pencas de baleiros tabuleiros
multicores cheios do gosto verde da horteld, claro das tangerinas, cor-
tante dos abacaxis e pastoso dos nugds. Na treva de Sdo Cristévao, janela
aberta sobre o Campo, inauguro luares argénteos e descubro o bélide
ciclope do Cascadura (direto) cortando a escuriddo me fazendo estreme-
cer primeira vez a revelacdo repentina da eterna soliddo.

Esse encanto pelo Rio, eu o encontro em cada bairro que morei.
Infancia em Visconde de Figueiredo e Aristides Lobo. Depois Haddock
Lobo e Sao Cristévao. Voltei a Minas para ficar meus anos de faculdade,
meus anos de indecisdo. Fui a aventura do Oeste Paulista. Reconquistei
minha Beira-Mar definitivamente, quando para aqui voltei no dia 10 de
marco de 1933. Desde meu nascimento subindo e descendo o Caminho
Novo — morei vinte anos em Minas. Dois, em Siao Paulo. Finalmente
cinquenta e trés nesta Muy Leal e Heroica. Sou mineiro dos que dizem
— mineiro gracas a Deus! Mas por minha mae tenho origens paulistas,
montanhesas, baianas e cearenses. Por meu pai, maranhenses e outra
vez cearenses. Sou um brasileiro integrado na tricromia da ra¢a. Com
tantos sangues provincianos de que me orgulho tenho aspiracdo a mais:
quero ser ainda — carioca amador. Ao mesmo jeito de meu amigo o
pernambucano Luis Jardim. E o que €? o Rio para mim. S3o aquelas qua-
tro paisagens que encheram minha infincia e albores da adolescéncia e
que tém cor azul-escuro noturno, ouro rosazul e prata dos seus dias
gradis; som de ondas batendo, notas argentinas de vareta raspada con-
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tra serralherias e as sete da escala do siringe de tantos tubos dos docei-
ros passando. E seu velho perfume de frutas, flores, folhas, madeiras,
resinas dos jardins suburbanos, da subida da Tijuca, das chdcaras de Sao
Clemente, das maresias da baia e dos ares salgados de Copacabana. A
permanéncia dessa vida passada que me entrou pelos olhos ouvidos
narizes é que ponho nesta minha Gléria para onde mudei com o casa-
mento, a 28 de junho de 1943. Antes eu tinha morado em Copacabana,
Tijuca, Ipanema, Urca e Laranjeiras.* Sempre pondo nesses bairros
minhas impressoes meninas. As que trouxe para a Gléria e que acompa-
nham meus passeios a pé nas suas ruas.

Flanar nas ruas do Rio é prazer refinado. Exige amor e conheci-
mento. Ndo apenas o conhecimento local e o das conexdes urbanas. E
preciso um género de erudicio. E preciso saber colocar os pés nos locais
de Matacavalos onde pisou Osdrio, na calcada de Sdo Clemente onde
andou Tamandaré, nesta Gléria onde perpassou o vulto de Capitu — na
geografia citadina real e imagindria, no Rio velho de Manuel Anténio de
Almeida, Alencar, Macedo, Artur e Aluisio — irmdos Azevedo; de Lima
Barreto, Jodo do Rio, Marques Rebelo, Drummond. Dos historiadores e
cronistas — monsenhor Pizarro, outra vez Macedo, Moreira de Azevedo,
Vieira Fazenda, Luis Edmundo, Noronha Santos, Alexandre Passos, Melo
Barreto Filho, Hermeto Lima, Brasil Gérson, Vivaldo Coaraci. De Hercu-
lano Gomes Matias. Do meu Gastdo Cruls. Tantos outros... E preciso
saber corrigir os homens sem imaginacdo. Isto aqui, este espaco todo é
a Fundacdo Getulio Vargas. Ndo, senhor! Aqui era a casa do bardo de
Itambi, quando vizinho do dr. Torres Homem e mais para adiante a ja
derrubada onde Bidu Saydo aprendeu a cantar. Aqui é avenida Brasil.
Também ndo. Aqui era o porto onde encostava a lancha de Oswaldo
Cruz vindo para a Fazenda de Manguinhos. Mas aqui é a Igrejinha,
adiante dela a praca de Santa Edwiges que dd na avenida Brasil. Sempre
ndo. S6 vejo mar praia de Sdo Cristévao e a ponte donde Rocca e Carleto
sairam no Fé-em-Deus levando o menino Fuoco para 14 de todas as
dguas... Para saber essas coisas € preciso ler muito, prestar atencao as
conversas, perder dias inteiros indo verificar um niimero de casa, ou
conseguir a facanha de consultar uma colegdo de jornais na Biblioteca

*Ver Anexo I.
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Nacional* que — neste pais de analfabetos formados e analfabetos mes-
mo — em vez de ter um alto-falante na porta gritando — entrem para
ler! — possui pessoal impedindo, o mais possivel, acesso ao seu acervo.
E preciso paciéncia e amor. O conhecimento puramente local do Rio eu
o aprendi numa grande escola: o servico de ambulancias do velho Hos-
pital de Pronto-Socorro. Dizem que quem mais entende de nossa cidade
sdo os choferes de tixi e os médicos da Assisténcia. Pertenci ao grupo...
E sei descobrir os segredos — a polpa de nossas ruas. Exemplo? Um belo
dia verifiquei que o Rio era a cidade mais rica das que eu conhecia em
matéria de serralheria. Aprendi a admird-las. Também surpreendi varie-
dade rara dos gradis das nossas casas. Os de canto redondo, cercando
lados do prédio. Aparecem apenas em sobrados abrindo em cima, ndo
por janelas mas portas dando em varanda sobre duas fachadas. Para
encontrar essas grades era preciso que a casa fosse sobrado, de esquina,
comportando certo luxo de construcdo. Passei num crivo a Tijuca,
Catumbi, Centro, o Mangue, General Pedra, a Cidade Nova, Laranjeiras,
transversais de Botafogo. Ndo encontrei nem vinte destas grades de
museu. Descobri sua variante: as arnuv0s que aparecem nas janelas de
canto de uns sobrados da belle époque. Sao bonitas, geralmente bolea-
das e lembram os estilos ténia, crisdintemo e bunda das antigas estacoes
do Metropolitano de Paris. A procura daquelas sacadas redondas desco-
bri uma das minhas peripatetizacoes favoritas que deve ser degustada
parte por parte, durante vdrios dias. Para saborear o que eu considero
uma das espinhas dorsais do Rio velho a gente comeca em Santa Teresa,
no largo das Neves, que parece com Salvador da Bahia. Depois pega a
claridade sertaneja de Diamantina, descendo Eduardo Santos e Paula
Matos. Um pedacinho angulado e damos em Frei Caneca, frente a prodi-
giosa fachada de azulejos da Padaria Conde d’Eu que logo nos leva para
Sdo Luis do Maranhdo. Vence-se a esquina de Doutor Lagden e entra-se
na rua do Catumbi imperial, no largo do Catumbi imperial. Pode-se visi-
tar um dos mais lindos cemitérios do mundo, os mdrmores e capelas
onde repousam as cinzas dos grandes do Segundo Reinado. Depois Itapi-
ru leva a rua da Estrela, largo do Rio Comprido com as opgoes: Aristides

* Esta pagina foi escrita antes da nomeacao do sr. Plinio Doyle para o cargo de
diretor da Biblioteca Nacional.
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Lobo da infancia ou Bispo com Bardo de Itapagipe e Delgado de Carva-
lho da adolescéncia — dois caminhos que proclamam a Reptiiblica na
rua Haddock Lobo. Todo esse Rio estd morrendo...

Mas andando a pé em nossa cidade ndo sdo apenas épocas colo-
niais e imperiais que desvendamos. Tampouco fachadas pernambuca-
nas, baianas ou mineiras que podemos ver. Viaja-se em todas as épocas
e provincias do Brasil e pode-se sair também ai afora por esse mundo
vasto mundo. Além das perspectivas do Pelourinho baiano, das ladeiras
de Ouro Preto, das fachadas novas e simples do Oeste Paulista, além dos
tempos dos vice-reis, de d. Jodo, dos Pedros, dos conselheiros — a cidade
pode mostrar a Franca, por exemplo. Havia tardes de chuva quando
havia amuradas no Flamengo, que repetiam — sem bouquins — os cais
pluviosos do Sena; diante das ruas Canap6 e Medeiros Pdssaro, olhando
a montanha a direita, vejo a encosta de Rocamadour com suas casas
penduradas que nem as do principado pénsil de Andorra; antes de
depredada, sob o pretexto de tornar visiveis os Arcos, a nossa velha
Lapa, ao cair da tarde, irmanava-se (ainda que mal comparando!) a place
Pigalle; e aquele fim de Oswaldo Cruz que abre em Botafogo, a noite, na
distancia das luzes e no despencar de trevas — nessa alternancia cla-
ro-escuro — nos dd um pouco do Rond-Point des Champs Elysées. E
fazer compras na rua da Alfandega, as dez da manha ndo é? o mesmo
que marchandear roupas penduradas como bacalhaus na rue Mouffe-
tard. Mas ndo € s6 Franca e Paris que o Rio suscita. Tomando os viadutos
do caminho do Caju um cais aparece com navios, guindastes e a chapa
de sua dgua blindada que lembra os embankments do pool de Londres. Se
erramos nas imediacoes de Tiradentes e Sdo Francisco, Luis de Camoes
nos mostra edificacdo requintada e cor de tijolo patinado onde funciona
dependéncia do Conselho Nacional de Pesquisas e que parece um palaz-
zo da Piazza Venezia ou o proprio Palazzo Madama. Mas é sobretudo
Portugal expulso por Passos que insiste aqui e ali. O Bairro Alto surge
para o passante ascendendo Ferreira Viana e que olha a colina lisboeta
ao fundo. Coimbra sobre o morro de Sao Carlos, para quem o mira da
Ponte dos Marinheiros, ou estd em Machado Coelho e leva a vista além
Mangue ladeira acima. O morro do Pinto, a tarde, desenha angulos do
Castelo de Sdo Jorge; ao sol da manha é cenografia de aldeia portuguesa
— destas armadas para festas de Sdo Jodo. A subida machadiana do
Livramento estd cheia de casas de Viseu que vieram voando e ali pousa-
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ram na tarde limpa e batida do sol do verdo. Assim Sintra, Leiria, Evora,
Sezimbra, o Porto.

A medida que as obras do metr6 e a insensibilidade dos proconsu-
les nossos governantes vao demolindo de preferéncia o que hd de senti-
mental, histérico e humano no Rio de Janeiro, multiplico meus passeios
nas ruas malferidas — como quem se despede. Assim acompanhei, qual
agonia de amigo, a depredacdo da Lapa. Esse “embelezamento” feito a
picareta roubou ao bairro tradicional um dos seus encantos que era o ar
de aconchego, de intimidade dos cafés, cervejarias, bares, cabarés e
entradinhas suspeitas que se escondiam nas casas antigas e nas dobras
de Mem de S3, Maranguape, Mosqueira. Para abrir novas pistas dando
solucdo rodovidria ao trafego citadino, foram-se velhos quarteirdes e em
seu lugar ficou uma esplanada sem légica, sem forma definida, sem
harmonia nem simetria onde avultam a fachada monstruosa da Sala
Cecilia Meireles e um vasto paredao cego do Conservatério de Musica.
Ao fundo, mais visivel, o conjunto dos Arcos, ai de noés! visivel demais,
como um desafio a sua demolicdo, quando acabarem as destruicoes em
curso das casas do ladild. Vao virar trambolho... Sua visdao ao lado do
cartucho da catedral-piramide de Gizé ganhou em insignificancia gran-
diosa o mesmo que tinha sido conseguido, hd mais tempo, quando se
vizinhou o bolo confeitado do Paldcio Tiradentes, o murundum de
linhas retas da Secretaria de Administracdo — a dignidade despojada do
Paldcio da Rainha, a harmonia da casa dos vice-reis e a majestosa ele-
gancia de Sdo José. Esses dois pontos sdo os conjuntos urbanos mais
incongruentes que possuimos. Outro suplicio a que assisti, lento como
morte por empalamento, foi a execucdo do inocente Paldcio Monroe.
Ndo seria uma obra-prima de arquitetura. Longe disso. Nao deviam té-lo
construido assim tdo enfeitado, vd 14. A questdo é que ele existiu e o
Tempo se encarregou de inseri-lo na paisagem daquele fim de avenida,
tdo agudamente que até hoje quem passa naquele espaco sem explica-
¢do tem a impressdo aflitiva de olhar cara sem nariz (nariz mesmo feio
é insubstituivel). Ficou um descampado feito para nada e, a meu ver,
podemos acabar de cerimonias e instalar logo ali o estacionamento de
automéveis que é inevitdvel. E tdo mais lucrativo que ficar choramin-
gando pela lembranca de Nabuco naquelas escadarias mortas, cercado
dos membros da Conferéncia Pan-Americana... Um politico deu entre-
vista dizendo que o Monroe ndo tinha importancia histérica e que o
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melhor era derrubd-lo. Entdo? Como assim? meu caro senador. Discor-
do. Pois ndo tem importancia? a casa onde se passaram décadas da his-
téria parlamentar brasileira. Mas ndo adianta mais carpir o nosso Mon-
roe. Seu réquiem foi cantado em cronica que pode ser colocada ao lado
da de Machado de Assis bordando tema andlogo. Foi assinada por Otto
Lara Resende e publicada em O Globo de 3 de fevereiro de 1976. Tem por
titulo “O meu velho Senado”.

E quando? os passeios de rua nos devolvem de repente nossos mor-
tos — que nem sessdo espirita. Pensando neles ndo. Andando despreocu-
pado entre um endereco de casa comercial e outra. Aprecando. De repen-
te a leitura do nome dum prédio. EDIFICIO ESTRELA BRILHANTE. Logo
um canto cantou dentro de mim. Estrela brilhante/ Liaaaa no alto-mar... Voz
de Jayme Ovalle e seu perfil judaico se recorta a minha frente, seus cabe-
los grisalhos esvoacam no ar da tarde e seus olhos verdes se acendem
feito as esmeraldas dos altos-mares. Recupero Ovalle, seu mundo tam-
bém. Ld vem o Manuel dessa época, o Bandeira dos tempos da influéncia
de Rodrigo e Graciema, José Cldudio e Magu, Joanita, Sacha, Guita, Sibley
e Madame Blank. Sua grande fase, pois cada ciclo da vida de um homem
é um homem diferente do que foi e do que estd por vir. Fase azul de Picas-
so. Fase alumbramento de Manuel Bandeira. Ele era o cacto. Duro, belo,
dspero, intratdvel... Basta-me entrar ou passar diante de estabelecimento
bancdrio que logo penso em café e vejo dguas calmas, céus azuis, figuras
aladas, alegéricas e coroadas de flores — porque o primeiro banco em
que transei chegando ao Rio foi o Hipotecdrio e Agricola de Minas Gerais,
uai! na esquina de Rosdrio com Quitanda e o café a sua frente tinha as
paredes ornadas daqueles cloros claros, azuis de negra e rosados de pobre
deixados pelo pincel dum Faisca qualquer... Dai divago — agora para
estadistas guarnecendo a silhueta de Rio Branco no boteco em frente do
Itamaraty e vejo que jamais ficarei livre daquele vulto de acaso com que
entrei na tasca esquina de Afonso Pena e Mariz e Barros, cujas paredes
mostravam uma sequéncia de afrescos que diziam da rubidcea desde o pé
a cafeteira, passando pela colheita, secagem, ensacamento, beneficio, tor-
refacdo. Até mais: xicara, bocas sorridentes da moga provando, do bigo-
dudo provando, os dois se amando como nos postais. Ah! painéis trazen-
do aquela pdtina dourada feita de relento das cachacadas, de gds dos
chopes, umidades de fervura, mazutagem da gordura voldtil dos bifes
com fritas. E essa esquina? essa fachada? — que sdo vdrias esquinas fazen-
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do de conta segundo chova ou facga sol, seja dia, noite, primavera verdo
outono inverno. Qual a auténtica? Nao sdo sé estacOes e meteoros que
truncam o cardter das ruas. Basta o Transito inverter a mdo, uma escava-
¢ao se eternizar, o trafego ser drenado por via recém-aberta, alteracao de
ida e vinda de veiculos ao talante das empresas de 6nibus e tudo muda:
interesses, género de comércio, qualidade de transeuntes — nas ruas de
muitas faces. Estou dando uns poucos exemplos... Continuar nesse cami-
nho seria escrever um Guia dos devaneios nas ruas do Rio de janeiro a dezembro
por um seu passeante hd quarenta e cinco anos. E é com esta experiéncia
que eu entro na Gléria...

Nao na circunscricdo administrativa mas na Gléria que me tracei e que
comporta duas ilhas limitadas por mares de outros bairros. Ha para os
quarteirdes uma geografia sentimental que difere da fisica. Ela é dada
pelo cardter de cada canto ou rua da cidade. Ja falei muito, antes, da
unidade da rua do Ouvidor — do largo de Sdo Francisco a Primeiro de
Marco. Vencido esse logradouro, o trecho restante perde completamen-
te os caracteres que o individualizavam e vira pedaco da Misericérdia
— como se fosse um dos extintos beco da Musica e beco da Fidalga. A
Gloéria imagindria de hoje ndo corresponde a antiga freguesia que foi se
encolhendo até as duas ilhas separadas pela invasdo do género Catete
numa grande parte do nosso antigo largo. A primeira delas é circunscri-
ta por Candido Mendes até Hermenegildo de Barros, por esta até seu
encontro com Visconde de Paranagud, por Taylor em toda sua extensao,
pelo pedacinho da rua da Lapa que estd entre a tltima e a rua da Gléria
e por esta, novamente, até Candido Mendes. A superficie assim separa-
da contém as escadinhas, a parte baixa de Visconde de Paranagud e um
bom pedaco da Conde de Lages — entre Taylor e a prépria Gléria. Os
olhos incorporam a ela a amurada sobre Augusto Severo, o rel6gio sem-
pre desregulado, os jardins até o mar — empurrado e cada dia mais
distante. A outra ilha, nem chega a sé-lo. E restinga constituida pela
ladeira de Nossa Senhora, pela praga de Nossa Senhora da Gléria (onde
floresce sua linda igreja), pela ladeira da Gléria. O que fica mais para
trds, no outeiro, virou numa falsa Santa Teresa.

Guardo a lembranca da velha Gléria que conheci menino, indo a
Copacabana com minha familia paterna — para piqueniques diante dos
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vastos mares. Isto seria 1909 ou 1910... Revi depois a Gléria dos meus
tempos do Pedro 11 e mais tarde, a dos 30, quando vinha visitar tia Eugeé-
nia Ennes, viiva, na Pensdo Suica. Todas as Glérias desses anos mantive-
ram-se imutdveis até 1935. Dai para diante comecou sua transformacao,
acelerada nos anos 40 e 50, tornada vertiginosa dos 60 para cd. A substi-
tuicdo das casas de estilo portugués e depois francés estd quase comple-
ta e, entre os arranha-céus que se levantam, s6 uma ou outra das anti-
gas moradas insiste em continuar de pé para ser namorada pelos
saudosistas. Assim preciso fazer um grande esforco de memdria para
rever o seu lindo jardim de canteiros curvos, suas aleias bem ensaibra-
das, a estdtua de Cabral na sua ponta, o coreto, o mar chegando até
onde estd a primeira via asfaltada depois de Augusto Severo. O extremo
de jardim onde ficava a estdtua do Descobridor foi depois isolado para
construcdo de pista posterior e finalmente o monumento mudado de
lugar e posto em cima dum pedestal que o diferencia do original exis-
tente em Lisboa — de que o nosso é réplica. O correr de casas do largo
era de térreos e sobrados onde se destacava pelos seus trés andares o
vasto prédio da Pensdo Suica — rente a esquina de Candido Mendes. O
canto fronteiro dessa rua tinha um sobrado cujos baixos eram ocupados
por café, freguesia género entre Lapa e Catete, que servia, a noite, uma
das mais suculentas canjas que jd provei e dos melhores bifes acebola-
dos, a cavalo, com batatas fritas e a Rossini — que jd mastiguei. Ah! nes-
se tempo a madrugada da Gléria era amena, sem assaltos... O quarteirdo
seguinte, até Conde de Lages, era cheio de sobrados de que nenhum
mais alto que a Escola Deodoro. Suas cal¢adas eram sede, até uma ou
duas da manha, dum trottoir de mulheres de gabarito bem acima das
atuais. O de hoje ganhou em variedade. Em vez de existir s6 o de mulhe-
res pegando homens hd mais os de “garotos de programa” catando fan-
chonos, os de compadrons que fazem prostituicdo masculina para velho-
tas que pagam bem e finalmente o das fressureiras se adivinhando e
abordando. E nada disso tem mais hordrio noturno. Trabalha de manha
a madrugada, com predominancias hordrias para cada grupo. Tudo é
extremamente discreto e é preciso olho técnico para manjar as idas e
vindas dessa fauna de grande cidade. Mas, como eu ia dizendo, as casas
eram quase todas baixas e deixavam divisar as drvores e vertentes sobre
arua da Gléria. Hoje tudo estd tapado pelo muro bruto pedra, vergalhdo
e cimento armado que nos faz repetir melancolicamente o que mestre
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France colocou na boca de seu personagem Daniset: “J'admire d quel degré
de laideur peut atteindre une ville moderne. Alca s’américanise; partout on détruit
ce qui restait de libre, d'imprévu, de mesuré, de modéré, d’humain, de traditionnel;
partout on détruit cette chose charmante, un vieux mur au-dessus duquel passent
des branches...”. Isto foi escrito em 1908, na ile des Pingouins. Imagine-se
0 que ele pensaria setenta anos depois...

Meus passeios a pé pelo bairro seguem sempre os mesmos itine-
rdrios. Saio do meu 190 para a direita, transponho fachadas de arra-
nha-céus. Na esquina, onde havia aquele café das madrugadas, existe
hoje uma lanchonete. Virando a direita, comeco a subir Candido Men-
des que gosto de chamar de D. Luisa. Essa dona que deu seu nome era a
mulher de Joaquim Clemente da Silva Couto, nos terrenos de cuja chd-
cara abriu-se o logradouro, em 1845. Meu tio Antonio Salles ai morou,
no principio do século, mais ou menos a altura dessa Casa da Suica —
onde residiram Rachel e Oyama. Assim, subindo, cada vez que troco os
pés na marcha, sei que estou pisando lugares palmilhados pelos ami-
gos, por meus tios Salles e Alice, por meu pai quando vinha visitd-los.
Galgo esse primeiro trecho fazendo essa reproducdao do caminhado dos
meus e vou calcando solos do ministro Hermenegildo de Barros, da pri-
ma Maricas do Juca Horta e suas filhas que moraram por aqui. Os passos
de minha mae também conheceram essas cal¢adas quando ela vinha
ver a parenta. Povoando a rua de fantasmas, continuo minha ascensao.
Nenhuma casa antiga, no principio. S6 os altos prédios, cujos térreos
sdo ocupados pela alegria comercial de agougues, casas de ferragens,
mais lanchonetes, barbearias, cabeleireiros femininos, drogarias, mer-
cearias, farmadcias. Entre elas, casa fechada, cada janela uma aparelha-
gem de ar-refrigerado, porta discreta e desde pela manha o entra e sai
de pares. Alta rotatividade. Estaco sempre a contemplar as fachadas dos
belos sobraddes de nameros 118 e 117. O dltimo traz data na platiban-
da: 1882. Outra parada obrigatéria € a esquina de D. Luisa com Herme-
negildo de Barros que seguindo meu saudosismo gosto também de cha-
mar rua do Chefe de Divisdo Salgado. Numa das esquinas desse encontro
e em terrenos ao lado, a demolicdo de duas antigas casas. Pela metra-
gem quadrada dos lotes desnudados tem-se ideia do monstro que vai
levantar-se no local. Consola a visdo dos 17 e 19, casas datadas de 1896,
dominando pela sua autenticidade. Sdo de platibanda, dois andares e
térreo habitdvel. A porta que sai do rés da rua tem a altura do térreo até
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a linha superior das janelas. Lembram certos sobraddes da Bahia. O 35
ja é outro arranha-céu. Em frente, sem placa de numeracdo (mas entre
0 32 e 36) ressalta um dos mais lindos chalés do bairro. As duas dguas
sdo alegradas na frente pelo rendado leve dos lambrequins e, na parte
mais alta da fachada, duas janelinhas para arejamento do forro, conju-
gadas e protegidas por grade de serralheria tdo cheia de curvas, algas,
protuberancias, bossas que nos seus restos de prateado o ferro se lique-
faz e fica parecendo quebrado de espuma da crista de onda que fosse
imobilizado na graca de sua posicdo — como em chapa de fotografia
instantanea. Vém depois, do lado par, sobraddes de portas e janelas com
cercadura de granito. No lado impar eu vejo hd dois anos o muro onde
estd gravada a capricho e a indelével piche a palavra CORNO e depois
seta que aponta um portdo. Acho reprovdvel indicacdo assim omissa:
devia ser seguida da informacdo BRAVO ou MANSO — esclarecedora dos
interessados. O 59 dir-se-ia que é sonoro como as clochetes da elevacao,
na missa. Esse zirzumbir prateado vibra retine nas serralherias das saca-
das e do portdo. Minha alma se entristece com a reforma aviltante por
que passou o velho 67... Assim vou visitando meus amigos dessa subida.
Paro diante dos gémeos que viraram suas fachadas para a travessa Cas-
siano e de que um tem porta lateral para Hermenegildo, com o nimero
73. Parecem com nosso 106 de Aristides Lobo e pela travessa, acima,
comeca Ouro Preto. Longa extensdo de construcdes reformadas, de
paredoes e baldios servindo para despejo de lixo — colchdes, velhas
poltronas eventradas, baldes furados, penicos descascados, bacias sem
fundo, entulho despejo da vizinhanca. Um pouco antes do 111, belo
muralhdo com escadas de pedra, conduzindo a terreno que derrama sua
vegetacdo como gigantesco pote de avencas. Os degraus devem ter sido
0 acesso para casa ruida ou derrubada. O dito 111 é um casardo moder-
nizado. Esta pintado dum verde estridente, com tinta pldstica. Essas tin-
tas dao colorido novo que acentua e aumenta os vermelhos, os amare-
los, os azuis, os réseos, todas as cores que eram usadas na pintura dos
prédios coloniais e imperiais. Sua aplicacdo, longe de desvirtuar, como
que revela e salienta os caracteres das nossas velhas edificagoes. Mais
lances de pareddes de pedra que o tempo foi desconjuntando e entre
cujas frestas irrompem drvores que sobem renteando o muro sobre o
qual espalham digitagoes de raizes que sdao como maos magras mas
potentes a segurar os punhados de monolitos que sem sua forca rui-
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riam. Voltando ao que mencionei antes, vale dizer alguma coisa sobre a
maneira como sdo tratadas nossas construcoes pelos que as reformam.
Uns querem modernizd-las e suprimem toda a fantasia, enfeite belle
époque que salientava-se nas fachadas e florescia em torno as janelas e
portas. As cores dlacres da pintura sdo substituidas por um cinzento de
cimento cheio de faiscacdes duras de mica. Mais valia derrubar a resi-
déncia antiga que desfigurd-la desse jeito. Outros pensam que respei-
tam o tradicional querendo melhora-lo e acrescentando a simplicidade
primitiva das casas desornadas o excesso que lhes parece mais requinta-
do. Exageram nos painéis de azulejo, nos jarroes de louca sobre os
muros, nas pinhas em cima dos parapeitos, nas estdtuas vidradas dos
beirais. Os dois exemplos abundam nessa subida de Hermenegildo e
depois, em toda Santa Teresa. E justamente assim que acaba esse lance
de via ptiblica em cujo angulo fronteiro fica a moradia que parece aban-
donada, onde viveu o ministro cujo nome passou a rua. E uma constru-
¢do arnuvo cheia de vidros coloridos fazendo coberturas apoiadas em
estruturas de ferro. Num canto, essas vidracas de cima a baixo parecem
cobrir elevador ou escada de caracol. Tem o ntimero 158, dois andares
na frente e trés no lado que fica em Visconde de Paranagud. Préximo
existe pequeno belvedere dando sobre niveis inferiores e abrindo vista
fantdstica sobre a baia. Tem bancos de pedra para os namorados e 0s
desocupados. Geralmente ninguém no lugar ermo e propicio aos
ladrdes. Dele vé-se o mar, a ponta dos aterros onde estd o Aeroporto
Santos Dumont e, mais préxima, a do que vem do Flamengo e onde
comecaram, recentemente, grande construcao de cimento armado des-
tinada, dizem, a restaurante. Ninguém. Nenhum veiculo. S6 passa o
vento que vai para o largo ou dele vem mais fresco sobre a testa e o
corpo molhado do suor da ladeira vingada.

Depois da parada nestes altos visdo ouro e azul, comeca-se a des-
cida. Duas opgodes. Taylor ou Visconde de Paranagud. Ambas profunda-
mente Rio velho e tdo bairro da Gléria que sempre hesito. Taylor princi-
pia numa ladeira curta e mais escabrosa que a do resto da rua. Do lado
direito, grandes barrancos e em frente, o 159, bela e pequena casa do
inicio do século. Logo em seguida, ribanceiras, do mesmo lado, que ser-
vem para despejo de lixo. Toda a encosta da montanha estd coberta de
utensilios imprestdveis e policromicos, de restos de papel, de comida,
de roupas que repugnam e revoltam a quem olha de perto aquela imun-
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dice acumulada pela negligéncia, descaso e incapacidade de nossa lim-
peza urbana. Vistos de longe (ou mesmo chegado, para quem tem vista
cansada, como é o meu caso), os contornos contundentes dos objetos,
das coisas, desaparecem e os olhos s6 veem cores. Entdo estas fazem
tapecarias madgicas, painéis abstratos que é como se resultassem da fan-
tasia de pds-aquarela jogados num papel molhado, nele se dissolvendo
ornando e armando por conta prépria lentas curvas elegantes ou subi-
tos riscos imprevisiveis: nenhuma forma sé o vapor das volutas das sete
tintas do arco-iris. Ao menos assim, servem os despejos, os entulhos... A
rua Taylor tem esse nome por ter sido aberta nos terrenos da chdcara do
chefe de divisdo Jodo Taylor. Certo em parte alta dessa propriedade — o
que determinou a forma de crossa do logradouro. Seus numeros de 139
a 135 oferecem, a quem vai descendo, primeiro a vista de casinhas tipi-
cas do principio dos 1900 e depois ruinas de muro com sobras de gradil
e portdo. A paisagem do resto da rua até sua chegada a esquina de Lapa
é cheia de velhas casas cada qual oferecendo detalhes arquiteténicos
casuais ou intencionais. No 120-A, por exemplo, uma escadaria barran-
co acima teria sido solugdo para resolver a subida mas o zigue-zague dos
lances de degraus de ferro se acumulando e empilhando acaba dese-
nhando uma geometria esticada que parece sanfona puxada de cima,
enquanto os corrimdos de metal, polidos pelo uso e cintilando ao sol,
ficam como raios que se baralhassem simetricamente. O 120, desvirtua-
do por aperfeicoamento, deixa de ser convincente apesar de ter ficado
bonito e alegre: azul e branco, pinhas e estdtua de louga. A varanda
canta em cima, atulhada de gaiolas de pdssaros. Logo sobrados gemina-
dos da maior dignidade — o 114 tendo na platibanda a data 1894. Mas a
mais curiosa e interessante edificacdo da rua é o 110 de que a graga
reside na varanda cujas janelas sdo encimadas e tém por baixo painéis
de madeira trabalhada a serra tico-tico, ostentando vazios favordveis a
ventilacdo. Fazem renda de Veneza. Do outro lado escarpas do morro.
As vezes as modificacdes introduzidas num prédio pela sua quantidade
e variedade sdo como improvisos musicais na sua surpresa e fantasia.
Os sobrados no alto de vasta amurada de arrimo de ntimeros 100 e 96
oferecem essa sugestdo. Todo o lado impar diante das edificacdes que
estamos descrevendo é composto de barrancos cheios de capim e lixo
até ao numero 45, sobrado de 1887, quatro janelas de frente, as de cima
enriquecidas pelas varandas com serralheria representando dragoes
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simétricos que se afrontam pelo olhar de ferro, bico, peitos, patas, gar-
ras — sobre fundo desenhado por flordes e curvas da mais elaborada
elegancia. Depois de atravessar Conde de Lages, Taylor mostra a frente
um belo trecho da rua da Lapa, mas antes de nela entrar, apresenta ain-
da trés edificacoes dignas de atencdo. A fachada lateral de casa avaran-
dada numerada como 11 de Conde de Lages que é o Hotel Canarinho,
com quartos para rapazes; um chalé de trés janelas datado de 1886,
beirais rendados de lambrequins, bandeirolas de vidro central que se
ilumina ao dia como safira e um 6culo de ventilacao do forro, tdo tecido
e trabalhado que parece uma aplicacdo redonda; finalmente os lados de
outro chalé, um dos mais lindos do bairro e numerado por Lapa 230.
Virando a direita, um pequeno trecho desta rua que pelo aspecto e card-
ter ja é a da Gldria. Piso com atenc¢do a buraqueira. Dupla atenc¢ao: pri-
meira por saber que palmilho o velho caminho da Lapa do Desterro,
aberto na colénia pelo governador Vasqueanes; segunda atenc¢ao, para
ndo quebrar os 0ssos no logradouro que duvido tenha simile — pelo
desmazelo dos responsdveis por seu calcamento e limpeza. E como
Sapucaia que tivesse passado por terremoto ou bombardeio. Entra-se.
Vé-se janela onde, como aparicdo de outras eras, como uma espécie de
celacanto, ha uma velha rebocada que chama pela fresta das portadas
postas de meia jota. Dizem que essa reliquia de uma prostituicao supe-
rada faz a vida ali hd mais de quarenta anos, que é de tudo e pelo jeito
ainda tem freguesia. Conheco-a de vista de meus passeios a pé e quando
ela da janela me rejuvenesce com seu discreto sinal de cabeca (entra,
simpdtico) — nunca deixo de cumprimentd-la grave e profundamente
como a uma grande dama. Depois desta, outras instituicoes: Hotel Cid,
Empire Hotel, Escola Deodoro com sua fachada imunda, os portoes
enferrujando e breve deixando cair no chdo as duas belas moldagens
metdlicas das armas do antigo Distrito Federal; o arranha-céu no 122
onde mora o nosso José Olympio e chegamos ao chafariz mandado eri-
gir em 1772 pelo vice-rei e capitdo-general-de-mar-e-terra d. Luis de
Almeida Soares Portugal Alarcdo Eca Melo Silva e Mascarenhas, conde
de Avintes e marqués do Lavradio. Esse chafariz é como brasao da rua
da Gldria e mostra sua antiguidade colonial. Servia para aguada das
embarcac¢oes quando a orla maritima era no nosso logradouro como
ficou até o fim do século passado. Minha made, sempre que vinha ao
nosso apartamento, olhava pela janela e dizia que conhecera o mar ali,
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onde estd aquele parapeito que vai até ao Reldgio. Essa linha pode ser
vista como enrocamento e cais em gravuras de Rugendas. Ela possuia
no meio reentrancia quadrada, como aparece numa daquelas estampas,
para abrigo das pequenas embarcacoes. Foi aterrada quando afastaram
o mar. Pois tive a prerrogativa de ver suas pedras ao demolirem o Elixir
de Nogueira para erguerem o arranha-céu pegado ao meu. Das janelas
da sala de jantar do nosso apartamento eu me aprazia em ver cavar
buracos para os alicerces do prédio atual. Pois deu pano para mangas a
amurada que apareceu e que fui ver de perto, feita de lajes monumen-
tais ainda incrustadas de conchas. Era a parte mais recuada do antigo
reconcavo de que falamos e demarcacdo continuada no nosso terreno
pelos paredoes atrds da garage. Moro pois em cima de drea roubada do
mar. Seu limite primitivo era o fundo do nosso apartamento; depois foi
a amurada da Gléria; posteriormente na primeira pista curva depois de
Augusto Severo; mais tarde na ultima passagem de rolamento antes do
Aterro, agora nas lindes externas deste. Olho com melancolia pelas
minhas janelas da frente e calculo que cerca de um quilometro de largu-
ra jd foi tomado as dguas, aqui na Gldria.

Das alturas que descrevemos e onde fica a casa que pertenceu ao
ministro Hermenegildo de Barros pode-se baixar ndo s6 por Taylor
(assim acabamos de fazer) como por Visconde de Paranagud. Essa via
publica comeca naquela e é primeiro uma reta que parece ter procura-
do a rua da Gléria mas que recuou diante das escarpas do morro onde
deixou o fundo de saco dum impasse. Descendo pelo outro lado, infle-
te-se em angulo reto de modo que sua segunda parte estd para a primei-
ra como a haste de um T maiudsculo. Seu inicio faz-se por cerca duns
cento e cinquenta degraus separados de dez em dez por patamares em
cujo centro estd plantada uma arvore. Aos lados dessa descida, sobrados
e casas do inicio do século, restos de muros ruindo, casaroes se desman-
telando, baldios cheios de lixaria e a alegria das criancas naqueles
batentes onde elas levantam suas fantasias e rolam suas aventuras. H4
uma ruina no lado impar, mostrando fundos para a ladeira e tendo fren-
te provavel em Conde de Lages, que desafia a gravura — tanta a poesia
que foi dada aos pareddes se desarmando pela erva fina dumas folhi-
nhas da forma de salsa mitida toda cerrada e fechada como se fosse
reunido de avencas postas em gramado na beira das platibandas, mol-
duras e beirais. Visconde de Paranagud termina em Taylor por arrimos
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de pedra, muros do lado par e pelo inevitdvel arranha-céu no lado
impar. Vira-se naquela, segue-se pequeno trecho e ja damos em Conde
de Lages. Aqui outrora retumbaram hinos. Quando havia prostitui¢dao
ostensiva no Rio, o trecho da zona que vinha da parte sul — transversais
do Catete, Russel — comunicava-se com o da parte que ia para o norte
pelos bragos abertos das ruas da Gléria e Conde de Lages que desagua-
vam nas calcadas felizes de Lapa, Joaquim Silva, Morais e Vale, do glo-
rioso beco dos Carmelitas. Essa zona alegre continuava um tanto dilui-
da, por Mem de S4 e Riachuelo, escondia-se um pouco e reaparecia
apoteotica nos quarteiroes prodigiosos do Mangue — que puseram Blai-
se Cendrars bestificado e dizendo que ndo vira ainda nada igual nos
bairros prostibulares das partes do mundo que conhecera. Eu e os meus
colegas da Assisténcia Publica, veteranos do seu Servico Externo, somos,
com as donas de bordel, os souteneurs, os cafetoes, os malandros, os
gigis, os carachués e as préprias putas, os grandes conhecedores desse
ambiente. Lavagens de estdbmago de envenenadas com fenol, permanga-
nato, oxicianureto, sublimado, creolina — praticamo-las nos randevus
de luxo e valhacoutos mais canalhas; caras trabalhadas a navalha, lom-
badas abertas em belas incisoes esguichando sangue, contusoes de por-
rete, ferimentos penetrantes, tripas ao 1éu, comas alcodlicos, éxtases de
éter sulfurico, estupores de cocaina — transportamos as centenas para
entregar ao Servico Interno do nosso antigo e desaparecido HPS. E éra-
mos bem tratados, respeitados, em ambientes que nunca teriamos a
ousadia de entrar sem as imunidades do avental branco e da malinha de
madeira do socorro-urgente. Sempre penso nesse mundo iluminado,
poético, tragico, sinistro e orgdstico quando nos meus passeios pela Gl6-
ria entro — como iamos comecando a fazer antes dessa digressio —
quando entro, dizia, numa rua Conde de Lages despida das galas de seus
antigos festivais e vazia de suas multidoes de machos em cio. Quem
poderia me dizer que eu contemplaria as ruinas e o pareddo se desagre-
gando — em cujas alturas tiniam tacas das cortesds de Sagunto do famo-
so Consulado, bordel movimentado como a Estacdo de Pedro 11 cujo
simile era o Armenoville de Sdo Paulo — os dois lembrando o lupanar
em que Charlus entrou, ponta de pés, para surpreender a traicdao de
Morel. O quarteirdo que se percorre por Conde de Lages e sua angulacdo
até a Gloria modificaram-se completamente. A populacdo é de pessoal
do comércio, familias modestas, estudantes, gente simples. As aves de

48



arribacdo procuraram outros pousos. Agora ha cafés-lanchonetes com
operdrios. Um siléncio bom de roca. Ratos atravessam a rua de bueiro a
bueiro — atarefados e olhinhos luzindo como os do que corria nos meus
pesadelos em Aristides Lobo. Vendo-os, sinto vago arrepio e vem-me o
medo insensato da preta sem cara e sangrando. Criancas jogam malha e
brincam no caracol e no vagon riscados a giz e a carvao nos passeios —
que me restituem a infancia, o Internato, Sdo Cristévao. Um homem
expoOe quinquilharias na rua deserta. Seus fregueses ndo compram alfi-
netes, pentes, grampos, correntes, chaveiros nem colchetes. Quase nao
param, pagam, ndo falam, recebem o embrulhinho e piram. As velhas
casas impluiram por si ou foram demolidas. Sobraram sobrados e térreos
do principio deste século — inconfundiveis pelas fachadas arnuvo e a
rua segue quieta e apaziguadora até as paredes laterais da Escola Deodo-
ro e do arranha-céu em frente — batentes abertos sobre o antigo Boquei-
rao, o Caminho da Olaria — hoje nossa rua da Gléria — velha de duzen-
tos para trezentos anos.

As vezes chegando a minha rua, em vez de tomd-la até em casa
renteando os edificios e o chafariz, atravesso-a para o lado da amurada
sobre Augusto Severo. Sempre a conheci, lembro nos anos 30 que do
lado do ultimo logradouro seu paredao, em lugar do revestimento de
pedras de hoje, tinha-o de azulejos anunciando o Bromil, o Elixir de
Nogueira, o Tintol. Com letreiros e as figuras do homem tossindo, do
sifilitico curado, do sino batendo e seu badalo fazendo soar as duas sila-
bas: TIIINNNNN para um norte e TOOOLLLLL para um sul. Havia recla-
mes de comida, utilidades, arquitetos, companhias de seguro, advoga-
dos, até de médicos. Recordo as letras garrafais do DR. METON com que
meu primo anunciava seu consultério de oculista. Todo o parapeito é
duma liga metdlica se fazendo de bronze mas onde domina o ferro. Fal-
tam-lhe pedacos; aqui e ali hd rombos enferrujados guarnecidos pelos
caprichos da prépria oxidacdo e lembrando vastas cdries dentdrias. As
colunetas (semelhantes as do monumento a Abertura dos Portos em
frente ao Hotel Gldria e as de outras eras da praia do Flamengo sobre o
mar) estdo umas quebradas e aparecem grandes vaos onde elas faltam;
as pedras do pareddo tém encontros e quinas lascadas. Hd pouco tempo
quando se anunciou a vinda do presidente da Republica para visitar as
obras do metrd e reinaugurar os jardins, procedeu-se a restauragao
apressada, colocacdo de novos pilares e obturacdo com cimento dos
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rombos das pedras. Foram postos globos (sem lampadas) nos postes da
amurada, limparam-se as escadas que dao em Augusto Severo, finca-
ram-se galhos verdes nos circulos de terra das cal¢adas onde a arboriza-
¢do morrera, houve hinos, discursos, vibracdo, todos foram dormir e as
pedras estdo novamente se deslocando, as escadas servindo para despe-
jar lixo e o belo Relégio da Gléria parou outra vez — agora marcando,
como se o fosse fazer para sempre, vinte para as oito. As quintas insta-
la-se na nossa calgcada e sobe Conde de Lages a feira semanal com sua
morrinha das bancas de peixe, perfume das flores e das frutas, multico-
lorido dos legumes, das folhas dos mateiros catadores de plantas de pre-
ceito; das utilidades, das roupas feitas, dos chinelos e sanddlias. O mer-
cado acaba ao meio-dia e carregadas as barracas — surge o batalhdo
terrivel dos mendigos catando no chdo a comida que caiu. Sdo mulhe-
res, criancas, velhos. Ndao sdo gatos nem cdes. Sao seres humanos. Por
tal espetdculo somos todos responsdveis, 0os que ndo precisamos mexer
em restos de lixo para matar a fome. Sim, todos responsdveis. E sobre
essa massa de sangue, pobreza e carne desvivida que assenta nossa pira-
mide social e as coisas tém de ser assim porque Pipi, coitadinha! ndo
pode viver sem Dior e Givenchy, nem Coco sem seu blended scotch autén-
tico, seu polo, seu golfe, seu iate. Apesar de ndo ter estas regalias, tenho
outras e no dia da cobranca terei de pagar por elas sem tugir nem
mugir. Legal.

Disse no principio que a minha Gléria sentimental ficava em
duas ilhas. Jd descrevemos a que é limitada com Catete, Santa Teresa,
Lapa, o mar. A outra, antigamente unida a primeira, foi separada quan-
do a rua do Catete invadiu o largo da Gldéria conferindo-lhe seu cardter,
ao mesmo passo que o Russel assumia fisionomia auténoma. Para che-
gar a segunda ilha € preciso percorrer justamente o resto de Gloria que
sofreu influéncia do género Catete e que fica entre Candido Mendes e o
Paldcio Arquiepiscopal. Quando se atravessa esse ponto demandando o
Russel, é certo pisarmos locais onde foi a Taberna da Gléria, uma das
estacoes de Mdrio de Andrade quando de sua paixdo no Rio. Esse restau-
rante e bar também servia de ponto de encontro de traficantes e dava,
por comunicacdo interna, com portaria que se entrava por Catete e que
era a de um hotel cuja recepcao sempre se esquecia de fazer encher aos
fregueses sua ficha de inscri¢do. Também o Russel, com a praca Luis de
Camoes, ndo da a impressdo de que se esteja na Gléria. Essa recomecard
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na esquina da ladeira de Nossa Senhora. Depois das construcoes laterais
do hotel e do arranha-céu numerado por Russel, a primeira edificacao
caracteristica que encontramos € casa que conheci em pitorescas ruinas
e reconstruida sem perder sua feicdo. Atualmente tem a mesma nume-
racdo do antigo edificio de apartamentos que Monteiro & Aranha ocupa-
ram para seus escritorios, e seus terrenos servem para parqueamento
dos carros dessa firma. O 214 é um belo sobrado restaurado, imponente
nos seus trés pisos. O 228 outro, com cinco janelas em cima, entrada
central embaixo, duas janelas de cada lado. A porta tem superiormente
abertura vedada por serralheria dum luxo e duma invencao que fazem
dela uma das mais lindas do Rio. Os intervalos e vazios de seu rendado
metdlico ventilam o vestibulo do prédio que honra a ladeira por sua
autenticidade respeitada. O 279, antigo 124, mostra grande portdo da
chdcara que sobe morro acima. Do 311 ao 325 estdo as casas, parece que
da idade da igreja, onde jd esteve o consistério da irmandade e que ser-
viam para abrigo dos romeiros. O catdlogo telefdonico, no endereco des-
sas construcoes, mostra que elas ora estdo ocupadas por particulares.
Chega-se ao ponto mais importante do nosso bairro, que é a praca onde
se levanta a igreja da Imperial Irmandade de Nossa Senhora da Gléria.
Aqui os passos que seguimos sdo os dos nossos imperadores e daquela
gente cuja lembranca faz a poesia dos dois reinados. Também os dos
que deixaram seu testemunho sobre o encanto do lugar. Nas lajes desse
adro pisaram, além dos grandes e pequenos do Império, os personagens
imaginados de Machado de Assis e mais os pés de Luccock, Spix, Mar-
tius, Henderson, Mary Graham, dos nacionais padre Perereca, Pizarro,
Moreira de Azevedo — cronistas do local. Suas paredes, torre, cunhais e
coruchéus prenderam os olhos dos artistas que fixaram a beleza de suas
linhas nas telas, desenhos e gravuras da sua iconografia — como Tau-
nay, Vinet, Buvelot, Borget, Honbrook, Garneray, Bertichem, Martin,
Czeni, Jayme, Schutz, Rugendas, Dickson, Michellere, Desmons, Arago,
Fisquet, Ousley, Ribeyrolles. Da pracga e do adro um belissimo vol d’oiseau
com que nos impregnamos duma das mais lindas e genuinas vistas
cariocas que num instante faz passar nas retinas a sucessao prodigiosa
dos contrafortes, descidas e lapas de Santa Teresa, da rua da Gléria, do
Centro, do Aterro; do outro lado, nos longes da Armacdo, com Nite-
réi-Niterdi-como-és-formosa, o mar, a barra... Nao se pode falar desse
alto da Gloria sem dizer o nome de Rodrigo Melo Franco de Andrade a
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cujo esforgo, tenacidade e bom gosto devemos a reintegracdo da igreja
na paisagem, pela desapropriacdo e demolicdo das construcoes do Rus-
sel, a restauracdo da sua subida e o desentulho dos alicerces do forte da
Gléria. Da praga tomamos a ladeira da Gléria — inteiramente desfigura-
da e acabando embaixo com arranha-céus. Das velhas casas ndo sobrou
nada. Tudo no chdo; sumido, inclusive, o 135, onde visitei pela primeira
vez Gastdo Cruls que ali morou pelos 30, antes de ir para o Alto da Boa
Vista. Ali fui também mais de uma vez ver Gilberto Freyre que 14 se hos-
pedava chegando da Europa, dos Estados Unidos ou vindo do seu Recife.

Os que estdo tendo a paciéncia de me acompanhar nestas minhas
voltas vao perguntar por que sou tdo fatigante e ando a empregar técni-
ca de mostrar o bairro a Baedeker e Guide Bleu. E justamente porque
estou tentando fazer um guia do velho Rio diluido, dispersado e oculto
pelo Rio moderno. Talvez esteja obedecendo a fecundacao nascida de
antiga conversa com Rodrigo Melo Franco de Andrade. Lembro noite
em que palestrdvamos em sua varanda, no escuro de Bulhoes de Carva-
lho, e recordo a pergunta que lhe fiz. Qual? de nossas cidades coloniais
ele achava a mais importante em matéria de construgoes civis e religio-
sas. Sdo Luis? Recife? Salvador? Sdo Jodo d’El-Rei? Tiradentes? Congo-
nhas? Ouro Preto? Mariana? Diamantina? O querido amigo respondeu
sem hesitar que era o Rio de Janeiro. A minha surpresa ele acrescentou
que ndo se percebia isto porque nossos mais lindos monumentos esta-
vam baralhados a construcoes recentes e cada vez menos achdveis
numa cidade onde a vida média de um prédio é de doze anos e em que
todos, governantes e governados, parecem empenhados em demolir o
mais possivel, sem respeitar o que hd de mais belo, auténtico e tradicio-
nal na cidade onde se nao estdo, pelo menos estiveram, em maior quan-
tidade, os testemunhos de nossa melhor qualidade arquitetonica. Foi
quando comecei a duvidar de certas reputacoes e a considerar como
mais ou menos vandalos a Francisco Pereira Passos, Anténio Prado
Juanior e ao nosso Henriquinho. Assim eu me dou ao trabalho de dar rua
e numero das casas que descrevo e ficarei amplamente recompensado
se uma unica pessoa quiser seguir meus itinerdrios para ver no lugar
certo os requintes de serralheria que eu indico e mais a gracga de certas
varandas, a proporcao das janelas e portas, a sugestdo de um velho por-
tdo que se enferruja, dum muro, duma parede, dum telhado e até a
humildade do lixo despejado nos baldios — nessa nossa cidade linda
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como Ndpoles e mais suja que o Cairo. Os enderecos que aponto sdo os
de casas que vao morrer e que breve ndo existirio mais. Assim como
acompanhamos avidamente a agonia dos que amamos para guardar
para sempre a tirania de sua derradeira lembranca — acho que todos
que passam diante de uma velha casa, de uma velha igreja, devem
olhd-las como quem segura, se encosta, cheira, beija, lambe, degusta o
corpo apetecido. E amar agora porque a mocidade foge. E olhar e ver
agora porque as selvas de pedra proliferam e nunca mais se contempla-
rao os telhados, beirais, ornamentos, lambrequins, serralherias, gradis,
portoes, vidracgas e bandeirolas de vidro azul de que estou dando o ende-
reco. Tenho a certeza de que haveria comocao se os jornais anuncias-
sem a destruicao de qualquer das nossas cidades historicas. Pois saibam
quantos me lerem que estdo sendo criminosamente demolidos os Reci-
fes, Salvadores, Sdojooes Tiradentes Congonhas Ouropretos Marianas
Diamantinas que ainda existem em trechos da Gdvea Botafogo Centro
Gamboa Lapa Catumbi Ricomprido Tijuca Andarai Sancristovao... E
enquanto nossos arranha-céus ndo envelhecerem e nio adquirirem o
sabor de vida e o sabor de morte das velhas casas — NAO RECUPERARE-
MOS a poesia das musicas modinhas violoes cavaquinhos pianos e can-
tos do nosso Rio. Nem suas festas batizados noivados casamentos; tam-
pouco o ruido de suas conversas politicas, palestras de veldrio, de
enterro, de cemitério, de jardim publico; a voz os gritos os gemidos os
choros das criancas meninas donzelas mocas velhos; os berros de multi-
ddo no Carnaval e nas Copas. Em suma, de tudo que estd impregnado
no mata-borrao esponja das casas velhas e que nelas se depositou com o
tempo — tudo de imprevisivel como a sombra das pdtinas, de luminoso
como o polido dos mdrmores antigos e belo como o que hd de mais belo
— adolescéncia mocidade, Amor Triunfante...

Efface ce séjour, 6 Dieu! de ma paupiére,

Ou rends-le-moi semblable a celui d’autrefois,

Quand la maison vibrait comme un grand coeur de pierre,
De tous ces coeurs joyeux qui battaient sous ses toits!

LAMARTINE, “Les Visions”
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