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Capítulo único

Jardim da Glória à beira‑mar plantado

et j’entreprenais mon ouvrage à la veille de mourir, sans rien savoir de 

mon métier.

marcel proust, Le temps retrouvé

First Lord: What time a day is’t, Apemantus?

Apemantus: Time to be honest. 

shakespeare, Timon of Athens

como traduzir? mais corretamente honest. Por honesto, evidentemen-
te, e por extensão, analogia, também por verdadeiro, autêntico, genuí-
no, natural, intrínseco, básico, fiel, direito, verossímil. Quem tem des-
sas qualidades é correto e puro. E se é assim, tem vergonha. Então é 
lícito verter o texto shakespeariano:

— Que horas são?
— São horas de ter vergonha.

É o que penso no dia em que completo setenta e cinco anos de vida e 
começo este meu quinto volume de memórias. E por que? a epígrafe. 
Para minha encucação durante o trabalho que empreendo, querendo ser 
sincero, veraz e probo. Usando brio e vergonha. Estou escrevendo no meu 
escritório, olhando lá fora o dia molhado, frio e gris que cobre o Aterro, a 
baía e, do outro lado, a linha de montanhas daqui visível — o horizonte 
que vai da ponta de Jurujuba à ilha da Boa Viagem. Namoro a paisagem 
áspera de outono que se Matisse tivesse visto traduziria com seus car-
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vões mais compactos, seus cinza mais chumbo, seus brancos mais desér-
ticos. E é de hoje? esse meu namoro com a paisagem natural, civil e 
humana do Rio. Por mais longe que olhe dentro em mim — vejo‑o pre-
sente. Essa cidade, lembro‑a de sempre. Mais particularmente em qua-
dros que ficaram fixados pela memória — indeléveis fotografias instan-
tâneos passados. Dentro da noite de veludo azul‑marinho chego de 
Minas e contemplo, olhos ávidos, as ruas iluminadas a gás sem ouvir o 
tílburi que desliza rodas de borracha ao longo do Mangue de tinta negra, 
minhas mãos num joelho de meu pai, num joelho amigo do dr. Duarte. 
Na manhã de Visconde de Figueiredo a primavera toda úmida tem gosto 
ácido e cheira a flores de laranjeira, presa nas mãos de tia Eugênia Ennes 
— cujo vulto rosa e branco, na varanda tilintante, também se dissolve 
como a serralheira de prata dentro do banho de ouro do dia que chegou 
dos lados do Estácio. Na tarde açucarada de Aristides Lobo os bondes 
sobem e descem, derramando dos estribos pencas de baleiros tabuleiros 
multicores cheios do gosto verde da hortelã, claro das tangerinas, cor-
tante dos abacaxis e pastoso dos nugás. Na treva de São Cristóvão, janela 
aberta sobre o Campo, inauguro luares argênteos e descubro o bólide 
ciclope do Cascadura (direto) cortando a escuridão me fazendo estreme-
cer primeira vez à revelação repentina da eterna solidão.

Esse encanto pelo Rio, eu o encontro em cada bairro que morei. 
Infância em Visconde de Figueiredo e Aristides Lobo. Depois Haddock 
Lobo e São Cristóvão. Voltei a Minas para ficar meus anos de faculdade, 
meus anos de indecisão. Fui à aventura do Oeste Paulista. Reconquistei 
minha Beira‑Mar definitivamente, quando para aqui voltei no dia 10 de 
março de 1933. Desde meu nascimento subindo e descendo o Caminho 
Novo — morei vinte anos em Minas. Dois, em São Paulo. Finalmente 
cinquenta e três nesta Muy Leal e Heroica. Sou mineiro dos que dizem 
— mineiro graças a Deus! Mas por minha mãe tenho origens paulistas, 
montanhesas, baianas e cearenses. Por meu pai, maranhenses e outra 
vez cearenses. Sou um brasileiro integrado na tricromia da raça. Com 
tantos sangues provincianos de que me orgulho tenho aspiração a mais: 
quero ser ainda — carioca amador. Ao mesmo jeito de meu amigo o 
pernambucano Luís Jardim. E o que é? o Rio para mim. São aquelas qua-
tro paisagens que encheram minha infância e albores da adolescência e 
que têm cor azul‑escuro noturno, ouro rosazul e prata dos seus dias 
gradis; som de ondas batendo, notas argentinas de vareta raspada con-
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tra serralherias e as sete da escala do siringe de tantos tubos dos docei-
ros passando. E seu velho perfume de frutas, flores, folhas, madeiras, 
resinas dos jardins suburbanos, da subida da Tijuca, das chácaras de São 
Clemente, das maresias da baía e dos ares salgados de Copacabana. A 
permanência dessa vida passada que me entrou pelos olhos ouvidos 
narizes é que ponho nesta minha Glória para onde mudei com o casa-
mento, a 28 de junho de 1943. Antes eu tinha morado em Copacabana, 
Tijuca, Ipanema, Urca e Laranjeiras.* Sempre pondo nesses bairros 
minhas impressões meninas. As que trouxe para a Glória e que acompa-
nham meus passeios a pé nas suas ruas.

Flanar nas ruas do Rio é prazer refinado. Exige amor e conheci-
mento. Não apenas o conhecimento local e o das conexões urbanas. É 
preciso um gênero de erudição. É preciso saber colocar os pés nos locais 
de Matacavalos onde pisou Osório, na calçada de São Clemente onde 
andou Tamandaré, nesta Glória onde perpassou o vulto de Capitu — na 
geografia citadina real e imaginária, no Rio velho de Manuel Antônio de 
Almeida, Alencar, Macedo, Artur e Aluísio — irmãos Azevedo; de Lima 
Barreto, João do Rio, Marques Rebelo, Drummond. Dos historiadores e 
cronistas — monsenhor Pizarro, outra vez Macedo, Moreira de Azevedo, 
Vieira Fazenda, Luís Edmundo, Noronha Santos, Alexandre Passos, Melo 
Barreto Filho, Hermeto Lima, Brasil Gérson, Vivaldo Coaraci. De Hercu-
lano Gomes Matias. Do meu Gastão Cruls. Tantos outros… É preciso 
saber corrigir os homens sem imaginação. Isto aqui, este espaço todo é 
a Fundação Getúlio Vargas. Não, senhor! Aqui era a casa do barão de 
Itambi, quando vizinho do dr. Torres Homem e mais para adiante a já 
derrubada onde Bidu Sayão aprendeu a cantar. Aqui é avenida Brasil. 
Também não. Aqui era o porto onde encostava a lancha de Oswaldo 
Cruz vindo para a Fazenda de Manguinhos. Mas aqui é a Igrejinha, 
adiante dela a praça de Santa Edwiges que dá na avenida Brasil. Sempre 
não. Só vejo mar praia de São Cristóvão e a ponte donde Rocca e Carleto 
saíram no Fé‑em‑Deus levando o menino Fuoco para lá de todas as 
águas… Para saber essas coisas é preciso ler muito, prestar atenção às 
conversas, perder dias inteiros indo verificar um número de casa, ou 
conseguir a façanha de consultar uma coleção de jornais na Biblioteca 

* Ver Anexo i.
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Nacional* que — neste país de analfabetos formados e analfabetos mes-
mo — em vez de ter um alto‑falante na porta gritando — entrem para 
ler! — possui pessoal impedindo, o mais possível, acesso ao seu acervo. 
É preciso paciência e amor. O conhecimento puramente local do Rio eu 
o aprendi numa grande escola: o serviço de ambulâncias do velho Hos-
pital de Pronto‑Socorro. Dizem que quem mais entende de nossa cidade 
são os choferes de táxi e os médicos da Assistência. Pertenci ao grupo… 
E sei descobrir os segredos — a polpa de nossas ruas. Exemplo? Um belo 
dia verifiquei que o Rio era a cidade mais rica das que eu conhecia em 
matéria de serralheria. Aprendi a admirá‑las. Também surpreendi varie-
dade rara dos gradis das nossas casas. Os de canto redondo, cercando 
lados do prédio. Aparecem apenas em sobrados abrindo em cima, não 
por janelas mas portas dando em varanda sobre duas fachadas. Para 
encontrar essas grades era preciso que a casa fosse sobrado, de esquina, 
comportando certo luxo de construção. Passei num crivo a Tijuca, 
Catumbi, Centro, o Mangue, General Pedra, a Cidade Nova, Laranjeiras, 
transversais de Botafogo. Não encontrei nem vinte destas grades de 
museu. Descobri sua variante: as arnuvôs que aparecem nas janelas de 
canto de uns sobrados da belle époque. São bonitas, geralmente bolea-
das e lembram os estilos tênia, crisântemo e bunda das antigas estações 
do Metropolitano de Paris. À procura daquelas sacadas redondas desco-
bri uma das minhas peripatetizações favoritas que deve ser degustada 
parte por parte, durante vários dias. Para saborear o que eu considero 
uma das espinhas dorsais do Rio velho a gente começa em Santa Teresa, 
no largo das Neves, que parece com Salvador da Bahia. Depois pega a 
claridade sertaneja de Diamantina, descendo Eduardo Santos e Paula 
Matos. Um pedacinho angulado e damos em Frei Caneca, frente à prodi-
giosa fachada de azulejos da Padaria Conde d’Eu que logo nos leva para 
São Luís do Maranhão. Vence‑se a esquina de Doutor Lagden e entra‑se 
na rua do Catumbi imperial, no largo do Catumbi imperial. Pode‑se visi-
tar um dos mais lindos cemitérios do mundo, os mármores e capelas 
onde repousam as cinzas dos grandes do Segundo Reinado. Depois Itapi-
ru leva à rua da Estrela, largo do Rio Comprido com as opções: Aristides 

* Esta página foi escrita antes da nomeação do sr. Plínio Doyle para o cargo de 
diretor da Biblioteca Nacional.
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Lobo da infância ou Bispo com Barão de Itapagipe e Delgado de Carva-
lho da adolescência — dois caminhos que proclamam a República na 
rua Haddock Lobo. Todo esse Rio está morrendo…

Mas andando a pé em nossa cidade não são apenas épocas colo-
niais e imperiais que desvendamos. Tampouco fachadas pernambuca-
nas, baianas ou mineiras que podemos ver. Viaja‑se em todas as épocas 
e províncias do Brasil e pode‑se sair também aí afora por esse mundo 
vasto mundo. Além das perspectivas do Pelourinho baiano, das ladeiras 
de Ouro Preto, das fachadas novas e simples do Oeste Paulista, além dos 
tempos dos vice‑reis, de d. João, dos Pedros, dos conselheiros — a cidade 
pode mostrar a França, por exemplo. Havia tardes de chuva quando 
havia amuradas no Flamengo, que repetiam — sem bouquins — os cais 
pluviosos do Sena; diante das ruas Canapó e Medeiros Pássaro, olhando 
a montanha à direita, vejo a encosta de Rocamadour com suas casas 
penduradas que nem as do principado pênsil de Andorra; antes de 
depredada, sob o pretexto de tornar visíveis os Arcos, a nossa velha 
Lapa, ao cair da tarde, irmanava‑se (ainda que mal comparando!) à place 
Pigalle; e aquele fim de Oswaldo Cruz que abre em Botafogo, à noite, na 
distância das luzes e no despencar de trevas — nessa alternância cla-
ro‑escuro — nos dá um pouco do Rond‑Point des Champs Elysées. E 
fazer compras na rua da Alfândega, às dez da manhã não é? o mesmo 
que marchandear roupas penduradas como bacalhaus na rue Mouffe-
tard. Mas não é só França e Paris que o Rio suscita. Tomando os viadutos 
do caminho do Caju um cais aparece com navios, guindastes e a chapa 
de sua água blindada que lembra os embankments do pool de Londres. Se 
erramos nas imediações de Tiradentes e São Francisco, Luís de Camões 
nos mostra edificação requintada e cor de tijolo patinado onde funciona 
dependência do Conselho Nacional de Pesquisas e que parece um palaz‑
zo da Piazza Venezia ou o próprio Palazzo Madama. Mas é sobretudo 
Portugal expulso por Passos que insiste aqui e ali. O Bairro Alto surge 
para o passante ascendendo Ferreira Viana e que olha a colina lisboeta 
ao fundo. Coimbra sobre o morro de São Carlos, para quem o mira da 
Ponte dos Marinheiros, ou está em Machado Coelho e leva a vista além 
Mangue ladeira acima. O morro do Pinto, à tarde, desenha ângulos do 
Castelo de São Jorge; ao sol da manhã é cenografia de aldeia portuguesa 
— destas armadas para festas de São João. A subida machadiana do 
Livramento está cheia de casas de Viseu que vieram voando e ali pousa-
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ram na tarde limpa e batida do sol do verão. Assim Sintra, Leiria, Évora, 
Sezimbra, o Porto.

À medida que as obras do metrô e a insensibilidade dos procônsu-
les nossos governantes vão demolindo de preferência o que há de senti-
mental, histórico e humano no Rio de Janeiro, multiplico meus passeios 
nas ruas malferidas — como quem se despede. Assim acompanhei, qual 
agonia de amigo, a depredação da Lapa. Esse “embelezamento” feito à 
picareta roubou ao bairro tradicional um dos seus encantos que era o ar 
de aconchego, de intimidade dos cafés, cervejarias, bares, cabarés e 
entradinhas suspeitas que se escondiam nas casas antigas e nas dobras 
de Mem de Sá, Maranguape, Mosqueira. Para abrir novas pistas dando 
solução rodoviária ao tráfego citadino, foram‑se velhos quarteirões e em 
seu lugar ficou uma esplanada sem lógica, sem forma definida, sem 
harmonia nem simetria onde avultam a fachada monstruosa da Sala 
Cecília Meireles e um vasto paredão cego do Conservatório de Música. 
Ao fundo, mais visível, o conjunto dos Arcos, ai de nós! visível demais, 
como um desafio à sua demolição, quando acabarem as destruições em 
curso das casas do ladilá. Vão virar trambolho… Sua visão ao lado do 
cartucho da catedral‑pirâmide de Gizé ganhou em insignificância gran-
diosa o mesmo que tinha sido conseguido, há mais tempo, quando se 
vizinhou o bolo confeitado do Palácio Tiradentes, o murundum de 
linhas retas da Secretaria de Administração — à dignidade despojada do 
Palácio da Rainha, à harmonia da casa dos vice‑reis e à majestosa ele-
gância de São José. Esses dois pontos são os conjuntos urbanos mais 
incongruentes que possuímos. Outro suplício a que assisti, lento como 
morte por empalamento, foi a execução do inocente Palácio Monroe. 
Não seria uma obra‑prima de arquitetura. Longe disso. Não deviam tê‑lo 
construído assim tão enfeitado, vá lá. A questão é que ele existiu e o 
Tempo se encarregou de inseri‑lo na paisagem daquele fim de avenida, 
tão agudamente que até hoje quem passa naquele espaço sem explica-
ção tem a impressão aflitiva de olhar cara sem nariz (nariz mesmo feio 
é insubstituível). Ficou um descampado feito para nada e, a meu ver, 
podemos acabar de cerimônias e instalar logo ali o estacionamento de 
automóveis que é inevitável. É tão mais lucrativo que ficar choramin-
gando pela lembrança de Nabuco naquelas escadarias mortas, cercado 
dos membros da Conferência Pan‑Americana… Um político deu entre-
vista dizendo que o Monroe não tinha importância histórica e que o 
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melhor era derrubá‑lo. Então? Como assim? meu caro senador. Discor-
do. Pois não tem importância? a casa onde se passaram décadas da his-
tória parlamentar brasileira. Mas não adianta mais carpir o nosso Mon-
roe. Seu réquiem foi cantado em crônica que pode ser colocada ao lado 
da de Machado de Assis bordando tema análogo. Foi assinada por Otto 
Lara Resende e publicada em O Globo de 3 de fevereiro de 1976. Tem por 
título “O meu velho Senado”.

E quando? os passeios de rua nos devolvem de repente nossos mor-
tos — que nem sessão espírita. Pensando neles não. Andando despreocu-
pado entre um endereço de casa comercial e outra. Apreçando. De repen-
te a leitura do nome dum prédio. edifício estrela brilhante. Logo 
um canto cantou dentro de mim. Estrela brilhante/ Láaaaa no alto‑mar… Voz 
de Jayme Ovalle e seu perfil judaico se recorta à minha frente, seus cabe-
los grisalhos esvoaçam no ar da tarde e seus olhos verdes se acendem 
feito as esmeraldas dos altos‑mares. Recupero Ovalle, seu mundo tam-
bém. Lá vem o Manuel dessa época, o Bandeira dos tempos da influência 
de Rodrigo e Graciema, José Cláudio e Magu, Joanita, Sacha, Guita, Sibley 
e Madame Blank. Sua grande fase, pois cada ciclo da vida de um homem 
é um homem diferente do que foi e do que está por vir. Fase azul de Picas-
so. Fase alumbramento de Manuel Bandeira. Ele era o cacto. Duro, belo, 
áspero, intratável… Basta‑me entrar ou passar diante de estabelecimento 
bancário que logo penso em café e vejo águas calmas, céus azuis, figuras 
aladas, alegóricas e coroadas de flores — porque o primeiro banco em 
que transei chegando ao Rio foi o Hipotecário e Agrícola de Minas Gerais, 
uai! na esquina de Rosário com Quitanda e o café à sua frente tinha as 
paredes ornadas daqueles cloros claros, azuis de negra e rosados de pobre 
deixados pelo pincel dum Faísca qualquer… Daí divago — agora para 
estadistas guarnecendo a silhueta de Rio Branco no boteco em frente do 
Itamaraty e vejo que jamais ficarei livre daquele vulto de acaso com que 
entrei na tasca esquina de Afonso Pena e Mariz e Barros, cujas paredes 
mostravam uma sequência de afrescos que diziam da rubiácea desde o pé 
à cafeteira, passando pela colheita, secagem, ensacamento, benefício, tor-
refação. Até mais: xícara, bocas sorridentes da moça provando, do bigo-
dudo provando, os dois se amando como nos postais. Ah! painéis trazen-
do aquela pátina dourada feita de relento das cachaçadas, de gás dos 
chopes, umidades de fervura, mazutagem da gordura volátil dos bifes 
com fritas. E essa esquina? essa fachada? — que são várias esquinas fazen-
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do de conta segundo chova ou faça sol, seja dia, noite, primavera verão 
outono inverno. Qual a autêntica? Não são só estações e meteoros que 
truncam o caráter das ruas. Basta o Trânsito inverter a mão, uma escava-
ção se eternizar, o tráfego ser drenado por via recém‑aberta, alteração de 
ida e vinda de veículos ao talante das empresas de ônibus e tudo muda: 
interesses, gênero de comércio, qualidade de transeuntes — nas ruas de 
muitas faces. Estou dando uns poucos exemplos… Continuar nesse cami-
nho seria escrever um Guia dos devaneios nas ruas do Rio de janeiro a dezembro 
por um seu passeante há quarenta e cinco anos. E é com esta experiência 
que eu entro na Glória…

Não na circunscrição administrativa mas na Glória que me tracei e que 
comporta duas ilhas limitadas por mares de outros bairros. Há para os 
quarteirões uma geografia sentimental que difere da física. Ela é dada 
pelo caráter de cada canto ou rua da cidade. Já falei muito, antes, da 
unidade da rua do Ouvidor — do largo de São Francisco a Primeiro de 
Março. Vencido esse logradouro, o trecho restante perde completamen-
te os caracteres que o individualizavam e vira pedaço da Misericórdia 
— como se fosse um dos extintos beco da Música e beco da Fidalga. A 
Glória imaginária de hoje não corresponde à antiga freguesia que foi se 
encolhendo até as duas ilhas separadas pela invasão do gênero Catete 
numa grande parte do nosso antigo largo. A primeira delas é circunscri-
ta por Cândido Mendes até Hermenegildo de Barros, por esta até seu 
encontro com Visconde de Paranaguá, por Taylor em toda sua extensão, 
pelo pedacinho da rua da Lapa que está entre a última e a rua da Glória 
e por esta, novamente, até Cândido Mendes. A superfície assim separa-
da contém as escadinhas, a parte baixa de Visconde de Paranaguá e um 
bom pedaço da Conde de Lages — entre Taylor e a própria Glória. Os 
olhos incorporam a ela a amurada sobre Augusto Severo, o relógio sem-
pre desregulado, os jardins até o mar — empurrado e cada dia mais 
distante. A outra ilha, nem chega a sê‑lo. É restinga constituída pela 
ladeira de Nossa Senhora, pela praça de Nossa Senhora da Glória (onde 
floresce sua linda igreja), pela ladeira da Glória. O que fica mais para 
trás, no outeiro, virou numa falsa Santa Teresa.

Guardo a lembrança da velha Glória que conheci menino, indo a 
Copacabana com minha família paterna — para piqueniques diante dos 
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vastos mares. Isto seria 1909 ou 1910… Revi depois a Glória dos meus 
tempos do Pedro ii e mais tarde, a dos 30, quando vinha visitar tia Eugê-
nia Ennes, viúva, na Pensão Suíça. Todas as Glórias desses anos mantive-
ram‑se imutáveis até 1935. Daí para diante começou sua transformação, 
acelerada nos anos 40 e 50, tornada vertiginosa dos 60 para cá. A substi-
tuição das casas de estilo português e depois francês está quase comple-
ta e, entre os arranha‑céus que se levantam, só uma ou outra das anti-
gas moradas insiste em continuar de pé para ser namorada pelos 
saudosistas. Assim preciso fazer um grande esforço de memória para 
rever o seu lindo jardim de canteiros curvos, suas aleias bem ensaibra-
das, a estátua de Cabral na sua ponta, o coreto, o mar chegando até 
onde está a primeira via asfaltada depois de Augusto Severo. O extremo 
de jardim onde ficava a estátua do Descobridor foi depois isolado para 
construção de pista posterior e finalmente o monumento mudado de 
lugar e posto em cima dum pedestal que o diferencia do original exis-
tente em Lisboa — de que o nosso é réplica. O correr de casas do largo 
era de térreos e sobrados onde se destacava pelos seus três andares o 
vasto prédio da Pensão Suíça — rente à esquina de Cândido Mendes. O 
canto fronteiro dessa rua tinha um sobrado cujos baixos eram ocupados 
por café, freguesia gênero entre Lapa e Catete, que servia, à noite, uma 
das mais suculentas canjas que já provei e dos melhores bifes acebola-
dos, a cavalo, com batatas fritas e à Rossini — que já mastiguei. Ah! nes-
se tempo a madrugada da Glória era amena, sem assaltos… O quarteirão 
seguinte, até Conde de Lages, era cheio de sobrados de que nenhum 
mais alto que a Escola Deodoro. Suas calçadas eram sede, até uma ou 
duas da manhã, dum trottoir de mulheres de gabarito bem acima das 
atuais. O de hoje ganhou em variedade. Em vez de existir só o de mulhe-
res pegando homens há mais os de “garotos de programa” catando fan-
chonos, os de compadrons que fazem prostituição masculina para velho-
tas que pagam bem e finalmente o das fressureiras se adivinhando e 
abordando. E nada disso tem mais horário noturno. Trabalha de manhã 
à madrugada, com predominâncias horárias para cada grupo. Tudo é 
extremamente discreto e é preciso olho técnico para manjar as idas e 
vindas dessa fauna de grande cidade. Mas, como eu ia dizendo, as casas 
eram quase todas baixas e deixavam divisar as árvores e vertentes sobre 
a rua da Glória. Hoje tudo está tapado pelo muro bruto pedra, vergalhão 
e cimento armado que nos faz repetir melancolicamente o que mestre 
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France colocou na boca de seu personagem Daniset: “J’admire à quel degré 
de laideur peut atteindre une ville moderne. Alca s’américanise; partout on détruit 
ce qui restait de libre, d’imprévu, de mesuré, de modéré, d’humain, de traditionnel; 
partout on détruit cette chose charmante, un vieux mur au‑dessus duquel passent 
des branches…”. Isto foi escrito em 1908, na Île des Pingouins. Imagine‑se 
o que ele pensaria setenta anos depois… 

Meus passeios a pé pelo bairro seguem sempre os mesmos itine-
rários. Saio do meu 190 para a direita, transponho fachadas de arra-
nha‑céus. Na esquina, onde havia aquele café das madrugadas, existe 
hoje uma lanchonete. Virando à direita, começo a subir Cândido Men-
des que gosto de chamar de D. Luísa. Essa dona que deu seu nome era a 
mulher de Joaquim Clemente da Silva Couto, nos terrenos de cuja chá-
cara abriu‑se o logradouro, em 1845. Meu tio Antônio Salles aí morou, 
no princípio do século, mais ou menos à altura dessa Casa da Suíça — 
onde residiram Rachel e Oyama. Assim, subindo, cada vez que troco os 
pés na marcha, sei que estou pisando lugares palmilhados pelos ami-
gos, por meus tios Salles e Alice, por meu pai quando vinha visitá‑los. 
Galgo esse primeiro trecho fazendo essa reprodução do caminhado dos 
meus e vou calcando solos do ministro Hermenegildo de Barros, da pri-
ma Maricas do Juca Horta e suas filhas que moraram por aqui. Os passos 
de minha mãe também conheceram essas calçadas quando ela vinha 
ver a parenta. Povoando a rua de fantasmas, continuo minha ascensão. 
Nenhuma casa antiga, no princípio. Só os altos prédios, cujos térreos 
são ocupados pela alegria comercial de açougues, casas de ferragens, 
mais lanchonetes, barbearias, cabeleireiros femininos, drogarias, mer-
cearias, farmácias. Entre elas, casa fechada, cada janela uma aparelha-
gem de ar-refrigerado, porta discreta e desde pela manhã o entra e sai 
de pares. Alta rotatividade. Estaco sempre a contemplar as fachadas dos 
belos sobradões de números 118 e 117. O último traz data na platiban-
da: 1882. Outra parada obrigatória é a esquina de D. Luísa com Herme-
negildo de Barros que seguindo meu saudosismo gosto também de cha-
mar rua do Chefe de Divisão Salgado. Numa das esquinas desse encontro 
e em terrenos ao lado, a demolição de duas antigas casas. Pela metra-
gem quadrada dos lotes desnudados tem‑se ideia do monstro que vai 
levantar‑se no local. Consola a visão dos 17 e 19, casas datadas de 1896, 
dominando pela sua autenticidade. São de platibanda, dois andares e 
térreo habitável. A porta que sai do rés da rua tem a altura do térreo até 
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a linha superior das janelas. Lembram certos sobradões da Bahia. O 35 
já é outro arranha‑céu. Em frente, sem placa de numeração (mas entre 
o 32 e 36) ressalta um dos mais lindos chalés do bairro. As duas águas 
são alegradas na frente pelo rendado leve dos lambrequins e, na parte 
mais alta da fachada, duas janelinhas para arejamento do forro, conju-
gadas e protegidas por grade de serralheria tão cheia de curvas, alças, 
protuberâncias, bossas que nos seus restos de prateado o ferro se lique-
faz e fica parecendo quebrado de espuma da crista de onda que fosse 
imobilizado na graça de sua posição — como em chapa de fotografia 
instantânea. Vêm depois, do lado par, sobradões de portas e janelas com 
cercadura de granito. No lado ímpar eu vejo há dois anos o muro onde 
está gravada a capricho e a indelével piche a palavra corno e depois 
seta que aponta um portão. Acho reprovável indicação assim omissa: 
devia ser seguida da informação bravo ou manso — esclarecedora dos 
interessados. O 59 dir‑se‑ia que é sonoro como as clochetes da elevação, 
na missa. Esse zirzumbir prateado vibra retine nas serralherias das saca-
das e do portão. Minha alma se entristece com a reforma aviltante por 
que passou o velho 67… Assim vou visitando meus amigos dessa subida. 
Paro diante dos gêmeos que viraram suas fachadas para a travessa Cas-
siano e de que um tem porta lateral para Hermenegildo, com o número 
73. Parecem com nosso 106 de Aristides Lobo e pela travessa, acima, 
começa Ouro Preto. Longa extensão de construções reformadas, de 
paredões e baldios servindo para despejo de lixo — colchões, velhas 
poltronas eventradas, baldes furados, penicos descascados, bacias sem 
fundo, entulho despejo da vizinhança. Um pouco antes do 111, belo 
muralhão com escadas de pedra, conduzindo a terreno que derrama sua 
vegetação como gigantesco pote de avencas. Os degraus devem ter sido 
o acesso para casa ruída ou derrubada. O dito 111 é um casarão moder-
nizado. Está pintado dum verde estridente, com tinta plástica. Essas tin-
tas dão colorido novo que acentua e aumenta os vermelhos, os amare-
los, os azuis, os róseos, todas as cores que eram usadas na pintura dos 
prédios coloniais e imperiais. Sua aplicação, longe de desvirtuar, como 
que revela e salienta os caracteres das nossas velhas edificações. Mais 
lances de paredões de pedra que o tempo foi desconjuntando e entre 
cujas frestas irrompem árvores que sobem renteando o muro sobre o 
qual espalham digitações de raízes que são como mãos magras mas 
potentes a segurar os punhados de monolitos que sem sua força rui-
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riam. Voltando ao que mencionei antes, vale dizer alguma coisa sobre a 
maneira como são tratadas nossas construções pelos que as reformam. 
Uns querem modernizá‑las e suprimem toda a fantasia, enfeite belle 
époque que salientava‑se nas fachadas e florescia em torno às janelas e 
portas. As cores álacres da pintura são substituídas por um cinzento de 
cimento cheio de faiscações duras de mica. Mais valia derrubar a resi-
dência antiga que desfigurá‑la desse jeito. Outros pensam que respei-
tam o tradicional querendo melhorá‑lo e acrescentando à simplicidade 
primitiva das casas desornadas o excesso que lhes parece mais requinta-
do. Exageram nos painéis de azulejo, nos jarrões de louça sobre os 
muros, nas pinhas em cima dos parapeitos, nas estátuas vidradas dos 
beirais. Os dois exemplos abundam nessa subida de Hermenegildo e 
depois, em toda Santa Teresa. É justamente assim que acaba esse lance 
de via pública em cujo ângulo fronteiro fica a moradia que parece aban-
donada, onde viveu o ministro cujo nome passou à rua. É uma constru-
ção arnuvô cheia de vidros coloridos fazendo coberturas apoiadas em 
estruturas de ferro. Num canto, essas vidraças de cima a baixo parecem 
cobrir elevador ou escada de caracol. Tem o número 158, dois andares 
na frente e três no lado que fica em Visconde de Paranaguá. Próximo 
existe pequeno belvedere dando sobre níveis inferiores e abrindo vista 
fantástica sobre a baía. Tem bancos de pedra para os namorados e os 
desocupados. Geralmente ninguém no lugar ermo e propício aos 
ladrões. Dele vê‑se o mar, a ponta dos aterros onde está o Aeroporto 
Santos Dumont e, mais próxima, a do que vem do Flamengo e onde 
começaram, recentemente, grande construção de cimento armado des-
tinada, dizem, a restaurante. Ninguém. Nenhum veículo. Só passa o 
vento que vai para o largo ou dele vem mais fresco sobre a testa e o 
corpo molhado do suor da ladeira vingada.

Depois da parada nestes altos visão ouro e azul, começa‑se a des-
cida. Duas opções. Taylor ou Visconde de Paranaguá. Ambas profunda-
mente Rio velho e tão bairro da Glória que sempre hesito. Taylor princi-
pia numa ladeira curta e mais escabrosa que a do resto da rua. Do lado 
direito, grandes barrancos e em frente, o 159, bela e pequena casa do 
início do século. Logo em seguida, ribanceiras, do mesmo lado, que ser-
vem para despejo de lixo. Toda a encosta da montanha está coberta de 
utensílios imprestáveis e policrômicos, de restos de papel, de comida, 
de roupas que repugnam e revoltam a quem olha de perto aquela imun-
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dice acumulada pela negligência, descaso e incapacidade de nossa lim-
peza urbana. Vistos de longe (ou mesmo chegado, para quem tem vista 
cansada, como é o meu caso), os contornos contundentes dos objetos, 
das coisas, desaparecem e os olhos só veem cores. Então estas fazem 
tapeçarias mágicas, painéis abstratos que é como se resultassem da fan-
tasia de pós‑aquarela jogados num papel molhado, nele se dissolvendo 
ornando e armando por conta própria lentas curvas elegantes ou súbi-
tos riscos imprevisíveis: nenhuma forma só o vapor das volutas das sete 
tintas do arco‑íris. Ao menos assim, servem os despejos, os entulhos… A 
rua Taylor tem esse nome por ter sido aberta nos terrenos da chácara do 
chefe de divisão João Taylor. Certo em parte alta dessa propriedade — o 
que determinou a forma de crossa do logradouro. Seus números de 139 
a 135 oferecem, a quem vai descendo, primeiro a vista de casinhas típi-
cas do princípio dos 1900 e depois ruínas de muro com sobras de gradil 
e portão. A paisagem do resto da rua até sua chegada à esquina de Lapa 
é cheia de velhas casas cada qual oferecendo detalhes arquitetônicos 
casuais ou intencionais. No 120‑A, por exemplo, uma escadaria barran-
co acima teria sido solução para resolver a subida mas o zigue-zague dos 
lances de degraus de ferro se acumulando e empilhando acaba dese-
nhando uma geometria esticada que parece sanfona puxada de cima, 
enquanto os corrimãos de metal, polidos pelo uso e cintilando ao sol, 
ficam como raios que se baralhassem simetricamente. O 120, desvirtua-
do por aperfeiçoamento, deixa de ser convincente apesar de ter ficado 
bonito e alegre: azul e branco, pinhas e estátua de louça. A varanda 
canta em cima, atulhada de gaiolas de pássaros. Logo sobrados gemina-
dos da maior dignidade — o 114 tendo na platibanda a data 1894. Mas a 
mais curiosa e interessante edificação da rua é o 110 de que a graça 
reside na varanda cujas janelas são encimadas e têm por baixo painéis 
de madeira trabalhada à serra tico‑tico, ostentando vazios favoráveis à 
ventilação. Fazem renda de Veneza. Do outro lado escarpas do morro. 
Às vezes as modificações introduzidas num prédio pela sua quantidade 
e variedade são como improvisos musicais na sua surpresa e fantasia. 
Os sobrados no alto de vasta amurada de arrimo de números 100 e 96 
oferecem essa sugestão. Todo o lado ímpar diante das edificações que 
estamos descrevendo é composto de barrancos cheios de capim e lixo 
até ao número 45, sobrado de 1887, quatro janelas de frente, as de cima 
enriquecidas pelas varandas com serralheria representando dragões 
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simétricos que se afrontam pelo olhar de ferro, bico, peitos, patas, gar-
ras — sobre fundo desenhado por florões e curvas da mais elaborada 
elegância. Depois de atravessar Conde de Lages, Taylor mostra à frente 
um belo trecho da rua da Lapa, mas antes de nela entrar, apresenta ain-
da três edificações dignas de atenção. A fachada lateral de casa avaran-
dada numerada como 11 de Conde de Lages que é o Hotel Canarinho, 
com quartos para rapazes; um chalé de três janelas datado de 1886, 
beirais rendados de lambrequins, bandeirolas de vidro central que se 
ilumina ao dia como safira e um óculo de ventilação do forro, tão tecido 
e trabalhado que parece uma aplicação redonda; finalmente os lados de 
outro chalé, um dos mais lindos do bairro e numerado por Lapa 230. 
Virando à direita, um pequeno trecho desta rua que pelo aspecto e cará-
ter já é a da Glória. Piso com atenção a buraqueira. Dupla atenção: pri-
meira por saber que palmilho o velho caminho da Lapa do Desterro, 
aberto na colônia pelo governador Vasqueanes; segunda atenção, para 
não quebrar os ossos no logradouro que duvido tenha símile — pelo 
desmazelo dos responsáveis por seu calçamento e limpeza. É como 
Sapucaia que tivesse passado por terremoto ou bombardeio. Entra‑se. 
Vê‑se janela onde, como aparição de outras eras, como uma espécie de 
celacanto, há uma velha rebocada que chama pela fresta das portadas 
postas de meia jota. Dizem que essa relíquia de uma prostituição supe-
rada faz a vida ali há mais de quarenta anos, que é de tudo e pelo jeito 
ainda tem freguesia. Conheço‑a de vista de meus passeios a pé e quando 
ela da janela me rejuvenesce com seu discreto sinal de cabeça (entra, 
simpático) — nunca deixo de cumprimentá‑la grave e profundamente 
como a uma grande dama. Depois desta, outras instituições: Hotel Cid, 
Empire Hotel, Escola Deodoro com sua fachada imunda, os portões 
enferrujando e breve deixando cair no chão as duas belas moldagens 
metálicas das armas do antigo Distrito Federal; o arranha‑céu no 122 
onde mora o nosso José Olympio e chegamos ao chafariz mandado eri-
gir em 1772 pelo vice‑rei e capitão‑general-de-mar-e-terra d. Luís de 
Almeida Soares Portugal Alarcão Eça Melo Silva e Mascarenhas, conde 
de Avintes e marquês do Lavradio. Esse chafariz é como brasão da rua 
da Glória e mostra sua antiguidade colonial. Servia para aguada das 
embarcações quando a orla marítima era no nosso logradouro como 
ficou até o fim do século passado. Minha mãe, sempre que vinha ao 
nosso apartamento, olhava pela janela e dizia que conhecera o mar ali, 
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onde está aquele parapeito que vai até ao Relógio. Essa linha pode ser 
vista como enrocamento e cais em gravuras de Rugendas. Ela possuía 
no meio reentrância quadrada, como aparece numa daquelas estampas, 
para abrigo das pequenas embarcações. Foi aterrada quando afastaram 
o mar. Pois tive a prerrogativa de ver suas pedras ao demolirem o Elixir 
de Nogueira para erguerem o arranha‑céu pegado ao meu. Das janelas 
da sala de jantar do nosso apartamento eu me aprazia em ver cavar 
buracos para os alicerces do prédio atual. Pois deu pano para mangas a 
amurada que apareceu e que fui ver de perto, feita de lajes monumen-
tais ainda incrustadas de conchas. Era a parte mais recuada do antigo 
recôncavo de que falamos e demarcação continuada no nosso terreno 
pelos paredões atrás da garage. Moro pois em cima de área roubada do 
mar. Seu limite primitivo era o fundo do nosso apartamento; depois foi 
a amurada da Glória; posteriormente na primeira pista curva depois de 
Augusto Severo; mais tarde na última passagem de rolamento antes do 
Aterro, agora nas lindes externas deste. Olho com melancolia pelas 
minhas janelas da frente e calculo que cerca de um quilômetro de largu-
ra já foi tomado às águas, aqui na Glória.

Das alturas que descrevemos e onde fica a casa que pertenceu ao 
ministro Hermenegildo de Barros pode‑se baixar não só por Taylor 
(assim acabamos de fazer) como por Visconde de Paranaguá. Essa via 
pública começa naquela e é primeiro uma reta que parece ter procura-
do a rua da Glória mas que recuou diante das escarpas do morro onde 
deixou o fundo de saco dum impasse. Descendo pelo outro lado, infle-
te‑se em ângulo reto de modo que sua segunda parte está para a primei-
ra como a haste de um T maiúsculo. Seu início faz‑se por cerca duns 
cento e cinquenta degraus separados de dez em dez por patamares em 
cujo centro está plantada uma árvore. Aos lados dessa descida, sobrados 
e casas do início do século, restos de muros ruindo, casarões se desman-
telando, baldios cheios de lixaria e a alegria das crianças naqueles 
batentes onde elas levantam suas fantasias e rolam suas aventuras. Há 
uma ruína no lado ímpar, mostrando fundos para a ladeira e tendo fren-
te provável em Conde de Lages, que desafia a gravura — tanta a poesia 
que foi dada aos paredões se desarmando pela erva fina dumas folhi-
nhas da forma de salsa miúda toda cerrada e fechada como se fosse 
reunião de avencas postas em gramado na beira das platibandas, mol-
duras e beirais. Visconde de Paranaguá termina em Taylor por arrimos 
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de pedra, muros do lado par e pelo inevitável arranha‑céu no lado 
ímpar. Vira‑se naquela, segue‑se pequeno trecho e já damos em Conde 
de Lages. Aqui outrora retumbaram hinos. Quando havia prostituição 
ostensiva no Rio, o trecho da zona que vinha da parte sul — transversais 
do Catete, Russel — comunicava‑se com o da parte que ia para o norte 
pelos braços abertos das ruas da Glória e Conde de Lages que desagua-
vam nas calçadas felizes de Lapa, Joaquim Silva, Morais e Vale, do glo-
rioso beco dos Carmelitas. Essa zona alegre continuava um tanto diluí-
da, por Mem de Sá e Riachuelo, escondia‑se um pouco e reaparecia 
apoteótica nos quarteirões prodigiosos do Mangue — que puseram Blai-
se Cendrars bestificado e dizendo que não vira ainda nada igual nos 
bairros prostibulares das partes do mundo que conhecera. Eu e os meus 
colegas da Assistência Pública, veteranos do seu Serviço Externo, somos, 
com as donas de bordel, os souteneurs, os cafetões, os malandros, os 
gigis, os carachués e as próprias putas, os grandes conhecedores desse 
ambiente. Lavagens de estômago de envenenadas com fenol, permanga-
nato, oxicianureto, sublimado, creolina — praticamo‑las nos randevus 
de luxo e valhacoutos mais canalhas; caras trabalhadas à navalha, lom-
badas abertas em belas incisões esguichando sangue, contusões de por-
rete, ferimentos penetrantes, tripas ao léu, comas alcoólicos, êxtases de 
éter sulfúrico, estupores de cocaína — transportamos às centenas para 
entregar ao Serviço Interno do nosso antigo e desaparecido hps. E éra-
mos bem tratados, respeitados, em ambientes que nunca teríamos a 
ousadia de entrar sem as imunidades do avental branco e da malinha de 
madeira do socorro‑urgente. Sempre penso nesse mundo iluminado, 
poético, trágico, sinistro e orgástico quando nos meus passeios pela Gló-
ria entro — como íamos começando a fazer antes dessa digressão — 
quando entro, dizia, numa rua Conde de Lages despida das galas de seus 
antigos festivais e vazia de suas multidões de machos em cio. Quem 
poderia me dizer que eu contemplaria as ruínas e o paredão se desagre-
gando — em cujas alturas tiniam taças das cortesãs de Sagunto do famo-
so Consulado, bordel movimentado como a Estação de Pedro ii cujo 
símile era o Armenoville de São Paulo — os dois lembrando o lupanar 
em que Charlus entrou, ponta de pés, para surpreender a traição de 
Morel. O quarteirão que se percorre por Conde de Lages e sua angulação 
até a Glória modificaram‑se completamente. A população é de pessoal 
do comércio, famílias modestas, estudantes, gente simples. As aves de 
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arribação procuraram outros pousos. Agora há cafés‑lanchonetes com 
operários. Um silêncio bom de roça. Ratos atravessam a rua de bueiro a 
bueiro — atarefados e olhinhos luzindo como os do que corria nos meus 
pesadelos em Aristides Lobo. Vendo‑os, sinto vago arrepio e vem‑me o 
medo insensato da preta sem cara e sangrando. Crianças jogam malha e 
brincam no caracol e no vagon riscados a giz e a carvão nos passeios — 
que me restituem a infância, o Internato, São Cristóvão. Um homem 
expõe quinquilharias na rua deserta. Seus fregueses não compram alfi-
netes, pentes, grampos, correntes, chaveiros nem colchetes. Quase não 
param, pagam, não falam, recebem o embrulhinho e piram. As velhas 
casas impluíram por si ou foram demolidas. Sobraram sobrados e térreos 
do princípio deste século — inconfundíveis pelas fachadas arnuvô e a 
rua segue quieta e apaziguadora até as paredes laterais da Escola Deodo-
ro e do arranha‑céu em frente — batentes abertos sobre o antigo Boquei-
rão, o Caminho da Olaria — hoje nossa rua da Glória — velha de duzen-
tos para trezentos anos.

Às vezes chegando a minha rua, em vez de tomá‑la até em casa 
renteando os edifícios e o chafariz, atravesso‑a para o lado da amurada 
sobre Augusto Severo. Sempre a conheci, lembro nos anos 30 que do 
lado do último logradouro seu paredão, em lugar do revestimento de 
pedras de hoje, tinha‑o de azulejos anunciando o Bromil, o Elixir de 
Nogueira, o Tintol. Com letreiros e as figuras do homem tossindo, do 
sifilítico curado, do sino batendo e seu badalo fazendo soar as duas síla-
bas: tiiinnnnn para um norte e tóoolllll para um sul. Havia recla-
mes de comida, utilidades, arquitetos, companhias de seguro, advoga-
dos, até de médicos. Recordo as letras garrafais do dr. meton com que 
meu primo anunciava seu consultório de oculista. Todo o parapeito é 
duma liga metálica se fazendo de bronze mas onde domina o ferro. Fal-
tam‑lhe pedaços; aqui e ali há rombos enferrujados guarnecidos pelos 
caprichos da própria oxidação e lembrando vastas cáries dentárias. As 
colunetas (semelhantes às do monumento à Abertura dos Portos em 
frente ao Hotel Glória e às de outras eras da praia do Flamengo sobre o 
mar) estão umas quebradas e aparecem grandes vãos onde elas faltam; 
as pedras do paredão têm encontros e quinas lascadas. Há pouco tempo 
quando se anunciou a vinda do presidente da República para visitar as 
obras do metrô e reinaugurar os jardins, procedeu‑se à restauração 
apressada, colocação de novos pilares e obturação com cimento dos 

13674 - Galo das trevas.indd   49 8/14/14   10:18 AM



50

rombos das pedras. Foram postos globos (sem lâmpadas) nos postes da 
amurada, limparam‑se as escadas que dão em Augusto Severo, finca-
ram‑se galhos verdes nos círculos de terra das calçadas onde a arboriza-
ção morrera, houve hinos, discursos, vibração, todos foram dormir e as 
pedras estão novamente se deslocando, as escadas servindo para despe-
jar lixo e o belo Relógio da Glória parou outra vez — agora marcando, 
como se o fosse fazer para sempre, vinte para as oito. Às quintas insta-
la‑se na nossa calçada e sobe Conde de Lages a feira semanal com sua 
morrinha das bancas de peixe, perfume das flores e das frutas, multico-
lorido dos legumes, das folhas dos mateiros catadores de plantas de pre-
ceito; das utilidades, das roupas feitas, dos chinelos e sandálias. O mer-
cado acaba ao meio‑dia e carregadas as barracas — surge o batalhão 
terrível dos mendigos catando no chão a comida que caiu. São mulhe-
res, crianças, velhos. Não são gatos nem cães. São seres humanos. Por 
tal espetáculo somos todos responsáveis, os que não precisamos mexer 
em restos de lixo para matar a fome. Sim, todos responsáveis. É sobre 
essa massa de sangue, pobreza e carne desvivida que assenta nossa pirâ-
mide social e as coisas têm de ser assim porque Pipi, coitadinha! não 
pode viver sem Dior e Givenchy, nem Coco sem seu blended scotch autên-
tico, seu polo, seu golfe, seu iate. Apesar de não ter estas regalias, tenho 
outras e no dia da cobrança terei de pagar por elas sem tugir nem 
mugir. Legal.

Disse no princípio que a minha Glória sentimental ficava em 
duas ilhas. Já descrevemos a que é limitada com Catete, Santa Teresa, 
Lapa, o mar. A outra, antigamente unida à primeira, foi separada quan-
do a rua do Catete invadiu o largo da Glória conferindo‑lhe seu caráter, 
ao mesmo passo que o Russel assumia fisionomia autônoma. Para che-
gar à segunda ilha é preciso percorrer justamente o resto de Glória que 
sofreu influência do gênero Catete e que fica entre Cândido Mendes e o 
Palácio Arquiepiscopal. Quando se atravessa esse ponto demandando o 
Russel, é certo pisarmos locais onde foi a Taberna da Glória, uma das 
estações de Mário de Andrade quando de sua paixão no Rio. Esse restau-
rante e bar também servia de ponto de encontro de traficantes e dava, 
por comunicação interna, com portaria que se entrava por Catete e que 
era a de um hotel cuja recepção sempre se esquecia de fazer encher aos 
fregueses sua ficha de inscrição. Também o Russel, com a praça Luís de 
Camões, não dá a impressão de que se esteja na Glória. Essa recomeçará 
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na esquina da ladeira de Nossa Senhora. Depois das construções laterais 
do hotel e do arranha‑céu numerado por Russel, a primeira edificação 
característica que encontramos é casa que conheci em pitorescas ruínas 
e reconstruída sem perder sua feição. Atualmente tem a mesma nume-
ração do antigo edifício de apartamentos que Monteiro & Aranha ocupa-
ram para seus escritórios, e seus terrenos servem para parqueamento 
dos carros dessa firma. O 214 é um belo sobrado restaurado, imponente 
nos seus três pisos. O 228 outro, com cinco janelas em cima, entrada 
central embaixo, duas janelas de cada lado. A porta tem superiormente 
abertura vedada por serralheria dum luxo e duma invenção que fazem 
dela uma das mais lindas do Rio. Os intervalos e vazios de seu rendado 
metálico ventilam o vestíbulo do prédio que honra a ladeira por sua 
autenticidade respeitada. O 279, antigo 124, mostra grande portão da 
chácara que sobe morro acima. Do 311 ao 325 estão as casas, parece que 
da idade da igreja, onde já esteve o consistório da irmandade e que ser-
viam para abrigo dos romeiros. O catálogo telefônico, no endereço des-
sas construções, mostra que elas ora estão ocupadas por particulares. 
Chega‑se ao ponto mais importante do nosso bairro, que é a praça onde 
se levanta a igreja da Imperial Irmandade de Nossa Senhora da Glória. 
Aqui os passos que seguimos são os dos nossos imperadores e daquela 
gente cuja lembrança faz a poesia dos dois reinados. Também os dos 
que deixaram seu testemunho sobre o encanto do lugar. Nas lajes desse 
adro pisaram, além dos grandes e pequenos do Império, os personagens 
imaginados de Machado de Assis e mais os pés de Luccock, Spix, Mar-
tius, Henderson, Mary Graham, dos nacionais padre Perereca, Pizarro, 
Moreira de Azevedo — cronistas do local. Suas paredes, torre, cunhais e 
coruchéus prenderam os olhos dos artistas que fixaram a beleza de suas 
linhas nas telas, desenhos e gravuras da sua iconografia — como Tau-
nay, Vinet, Buvelot, Borget, Honbrook, Garneray, Bertichem, Martin, 
Czeni, Jayme, Schutz, Rugendas, Dickson, Michellere, Desmons, Arago, 
Fisquet, Ousley, Ribeyrolles. Da praça e do adro um belíssimo vol d’oiseau 
com que nos impregnamos duma das mais lindas e genuínas vistas 
cariocas que num instante faz passar nas retinas a sucessão prodigiosa 
dos contrafortes, descidas e lapas de Santa Teresa, da rua da Glória, do 
Centro, do Aterro; do outro lado, nos longes da Armação, com Nite-
rói‑Niterói‑como‑és‑formosa, o mar, a barra… Não se pode falar desse 
alto da Glória sem dizer o nome de Rodrigo Melo Franco de Andrade a 
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cujo esforço, tenacidade e bom gosto devemos a reintegração da igreja 
na paisagem, pela desapropriação e demolição das construções do Rus-
sel, a restauração da sua subida e o desentulho dos alicerces do forte da 
Glória. Da praça tomamos a ladeira da Glória — inteiramente desfigura-
da e acabando embaixo com arranha‑céus. Das velhas casas não sobrou 
nada. Tudo no chão; sumido, inclusive, o 135, onde visitei pela primeira 
vez Gastão Cruls que ali morou pelos 30, antes de ir para o Alto da Boa 
Vista. Ali fui também mais de uma vez ver Gilberto Freyre que lá se hos-
pedava chegando da Europa, dos Estados Unidos ou vindo do seu Recife.

Os que estão tendo a paciência de me acompanhar nestas minhas 
voltas vão perguntar por que sou tão fatigante e ando a empregar técni-
ca de mostrar o bairro à Baedeker e Guide Bleu. É justamente porque 
estou tentando fazer um guia do velho Rio diluído, dispersado e oculto 
pelo Rio moderno. Talvez esteja obedecendo à fecundação nascida de 
antiga conversa com Rodrigo Melo Franco de Andrade. Lembro noite 
em que palestrávamos em sua varanda, no escuro de Bulhões de Carva-
lho, e recordo a pergunta que lhe fiz. Qual? de nossas cidades coloniais 
ele achava a mais importante em matéria de construções civis e religio-
sas. São Luís? Recife? Salvador? São João d’El‑Rei? Tiradentes? Congo-
nhas? Ouro Preto? Mariana? Diamantina? O querido amigo respondeu 
sem hesitar que era o Rio de Janeiro. À minha surpresa ele acrescentou 
que não se percebia isto porque nossos mais lindos monumentos esta-
vam baralhados a construções recentes e cada vez menos acháveis 
numa cidade onde a vida média de um prédio é de doze anos e em que 
todos, governantes e governados, parecem empenhados em demolir o 
mais possível, sem respeitar o que há de mais belo, autêntico e tradicio-
nal na cidade onde se não estão, pelo menos estiveram, em maior quan-
tidade, os testemunhos de nossa melhor qualidade arquitetônica. Foi 
quando comecei a duvidar de certas reputações e a considerar como 
mais ou menos vândalos a Francisco Pereira Passos, Antônio Prado 
Júnior e ao nosso Henriquinho. Assim eu me dou ao trabalho de dar rua 
e número das casas que descrevo e ficarei amplamente recompensado 
se uma única pessoa quiser seguir meus itinerários para ver no lugar 
certo os requintes de serralheria que eu indico e mais a graça de certas 
varandas, a proporção das janelas e portas, a sugestão de um velho por-
tão que se enferruja, dum muro, duma parede, dum telhado e até a 
humildade do lixo despejado nos baldios — nessa nossa cidade linda 
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como Nápoles e mais suja que o Cairo. Os endereços que aponto são os 
de casas que vão morrer e que breve não existirão mais. Assim como 
acompanhamos avidamente a agonia dos que amamos para guardar 
para sempre a tirania de sua derradeira lembrança — acho que todos 
que passam diante de uma velha casa, de uma velha igreja, devem 
olhá‑las como quem segura, se encosta, cheira, beija, lambe, degusta o 
corpo apetecido. É amar agora porque a mocidade foge. É olhar e ver 
agora porque as selvas de pedra proliferam e nunca mais se contempla-
rão os telhados, beirais, ornamentos, lambrequins, serralherias, gradis, 
portões, vidraças e bandeirolas de vidro azul de que estou dando o ende-
reço. Tenho a certeza de que haveria comoção se os jornais anuncias-
sem a destruição de qualquer das nossas cidades históricas. Pois saibam 
quantos me lerem que estão sendo criminosamente demolidos os Reci-
fes, Salvadores, Sãojoões Tiradentes Congonhas Ouropretos Marianas 
Diamantinas que ainda existem em trechos da Gávea Botafogo Centro 
Gamboa Lapa Catumbi Ricomprido Tijuca Andaraí Sancristóvão… E 
enquanto nossos arranha‑céus não envelhecerem e não adquirirem o 
sabor de vida e o sabor de morte das velhas casas — não recuperare-
mos a poesia das músicas modinhas violões cavaquinhos pianos e can-
tos do nosso Rio. Nem suas festas batizados noivados casamentos; tam-
pouco o ruído de suas conversas políticas, palestras de velório, de 
enterro, de cemitério, de jardim público; a voz os gritos os gemidos os 
choros das crianças meninas donzelas moças velhos; os berros de multi-
dão no Carnaval e nas Copas. Em suma, de tudo que está impregnado 
no mata‑borrão esponja das casas velhas e que nelas se depositou com o 
tempo — tudo de imprevisível como a sombra das pátinas, de luminoso 
como o polido dos mármores antigos e belo como o que há de mais belo 
— adolescência mocidade, Amor Triunfante…

Efface ce séjour, ô Dieu! de ma paupière,

Ou rends‑le‑moi semblable à celui d’autrefois,

Quand la maison vibrait comme un grand coeur de pierre,

De tous ces coeurs joyeux qui battaient sous ses toits!

lamartine, “Les Visions”
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