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Por Angie
eu dirigiria a noite inteira...
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Parte I

Boston 1926‑9
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1

Um estranho no ninho

 

Alguns anos mais tarde, a bordo de um rebocador no 
golfo do México, os pés de Joe Coughlin foram mergulha
dos em uma banheira de cimento. Doze atiradores espe
ravam a embarcação se distanciar o suficiente da costa para 
jogá‑lo no mar enquanto ele escutava o resfolegar do motor 
e via a água revirada embranquecer na popa. Ocorreu‑lhe 
então que quase todas as coisas dignas de nota que ha‑
viam acontecido em sua vida — fossem boas ou ruins — 
tinham sido postas em movimento naquela manhã em que 
seu caminho cruzara pela primeira vez o de Emma Gould.

Os dois se conheceram pouco depois do raiar do dia, 
em 1926, quando Joe e os irmãos Bartolo assaltaram o sa‑
lão de jogos nos fundos de um bar clandestino de Albert 
White no sul de Boston. Antes de lá entrarem, Joe e os Bar
tolo não faziam a menor ideia de que o bar pertencesse 
a Albert White. Se fizessem, teriam batido em retirada em 
três direções distintas de modo a dificultar ao máximo que 
seguissem seu rastro.

Descer pela escada dos fundos foi bem fácil. Passaram 
sem incidentes pela área vazia do bar. O bar e a sala de jo‑
gos ocupavam os fundos de um armazém de móveis no cais 
do porto que Tim Hickey, chefe de Joe, garantira pertencer 
a uns gregos inofensivos recém‑chegados de Maryland. Ao 
adentrar a sala dos fundos, porém, os três se depararam 
com uma partida de pôquer em pleno andamento, com os 
cinco jogadores bebendo uísque canadense em pesados 
copos de cristal encimados por um tapete cinza de fuma‑
ça. Uma pilha de dinheiro ocupava o centro da mesa.
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Nenhum dos cinco homens parecia grego. Ou ino‑
fensivo. Haviam pendurado os paletós no encosto das ca‑
deiras, deixando ver as armas enfiadas no cós das calças. 
Quando Joe, Dion e Paolo entraram com as pistolas em 
riste, nenhum deles fez menção de sacar a arma, mas Joe 
pôde perceber que um ou dois cogitaram fazê‑lo.

Uma mulher servia as bebidas à mesa. Ela pousou a 
bandeja, pegou seu cigarro em um cinzeiro, deu uma tra‑
gada e pareceu prestes a bocejar na mira de três armas. 
Como se fosse pedir para ver algo mais impressionante no 
bis.

Joe e os irmãos Bartolo usavam chapéus bem enter‑
rados na cabeça para esconder os olhos, e lenços pretos 
lhes cobriam a metade inferior do rosto. Uma sorte, pois se 
alguém daquela sala os reconhecesse lhes restaria mais ou 
menos metade de um dia de vida.

Brincadeira de criança, tinha dito Tim Hickey. Ataquem 
no amanhecer, quando não vai haver mais ninguém lá a 
não ser um par de imbecis contando dinheiro.

E não cinco capangas armados jogando pôquer.
Um dos jogadores perguntou: “Vocês sabem de quem 

é este lugar?”.
Joe não reconheceu o cara que falou, mas conhecia 

o homem sentado ao seu lado: era o ex‑boxeador Brenny 
Loomis, integrante da máfia de Albert White, o maior rival 
de Tim Hickey no contrabando de bebidas. Os boatos mais 
recentes diziam que Albert estava estocando metralhado‑
ras Thompson para uma guerra iminente. A notícia havia 
se espalhado — tem que escolher um lado, não pode ficar 
em cima do muro.

“Se todo mundo se comportar direitinho, ninguém vai 
sofrer sequer um arranhão”, disse Joe.

O cara ao lado de Loomis tornou a falar. “Porra, seu im‑
becil, eu perguntei se vocês sabem de quem é esta mesa.”

Dion Bartolo o acertou na boca com a pistola. Acer‑
tou‑o com força suficiente para derrubá‑lo da cadeira e ti‑
rar um pouco de sangue. Isso fez todos os outros pensarem 
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no quanto era preferível ser aquele que não estava sendo 
agredido com uma pistola a ser aquele que estava.

“De joelhos, todo mundo menos a garota”, disse Joe. 
“Mãos atrás da cabeça, dedos entrelaçados.”

Brenny Loomis cravou os olhos nos de Joe. “Quando 
tudo isso terminar, moleque, vou procurar sua mãe. Vou 
sugerir um belo terno escuro para o seu caixão.”

Ex‑boxeador da Associação de Mecânicos e sparring 
de Mean Mo Mullis, Loomis era famoso por ter um soco 
igual a um saco de bolas de bilhar. Matava gente a mando 
de Albert White. Não como ganha‑pão nem de forma ex‑
clusiva, mas dizia‑se que, caso algum dia a ocupação vies‑
se a se tornar um cargo em tempo integral, ele queria que 
Albert soubesse que tinha primazia por tempo de serviço.

Joe nunca havia sentido tanto medo quanto sentiu ao 
encarar os diminutos olhos castanhos de Loomis, mas mes
mo assim usou a arma para indicar o chão, bastante sur
preso ao constatar que sua mão não tremia. Brendan Loo‑
mis entrelaçou os dedos atrás da cabeça e se ajoelhou. 
Quando o fez, os outros o imitaram.

“Senhorita, venha cá”, disse Joe para a moça. “Não va
mos machucar você.”

Ela apagou o cigarro no cinzeiro e olhou para ele como 
se estivesse pensando em acender outro, ou quem sabe 
se servir de outra dose de bebida. Atravessou o recinto na 
sua direção; era mais ou menos da sua idade, uns vinte 
anos talvez, tinha olhos invernais e uma pele tão branca 
que ele quase conseguia ver o sangue e os tecidos que 
esta recobria.

Ele a observou se aproximar enquanto os irmãos Bar‑
tolo recolhiam as armas dos jogadores. As pistolas emiti‑
ram baques pesados quando eles as jogaram sobre uma 
mesa vizinha de vinte e um, mas a moça nem sequer to‑
mou conhecimento. Faíscas dançavam por trás do cinza 
de seus olhos.

Ela chegou bem perto da pistola dele e disse: “O que 
o cavalheiro vai querer hoje para acompanhar seu assalto?”.
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Joe lhe entregou um dos sacos de lona que trouxera 
consigo.

“O dinheiro que está em cima da mesa, por favor.”
“É para já, cavalheiro.”
Enquanto ela tornava a cruzar a sala em direção à me

sa, ele tirou um par de algemas do outro saco e lançou o 
saco para Paolo. Este se agachou junto ao primeiro joga‑
dor e algemou‑lhe os punhos na base das costas, passando 
então ao seguinte.

A moça recolheu o pote do centro da mesa — Joe 
reparou que não havia apenas notas de dinheiro, mas reló‑
gios e joias também —, e em seguida foi catando as apos
tas de cada jogador. Paolo terminou de algemar os homens 
e passou a amordaçá‑los.

Joe correu os olhos pelo recinto — atrás dele a roleta, 
encostada na parede sob a escada, a mesa de dados. Con‑
tou três mesas de vinte e um e uma de bacará. Seis caça‑ní‑
queis ocupavam a parede dos fundos. Uma mesa baixa 
com uns dez telefones em cima fazia as vezes de central 
de apostas, e um quadro atrás dela listava os cavalos do 
décimo segundo páreo da noite anterior em Readville. A 
única outra porta além daquela pela qual eles haviam en‑
trado tinha um T de toalete escrito a giz, o que fazia senti‑
do, pois as pessoas precisavam mijar quando bebiam.

Ao entrar pelo bar, porém, Joe tinha visto dois banhei‑
ros, número sem dúvida suficiente. E aquele banheiro ali 
estava trancado com um cadeado.

Olhou para Brenny Loomis deitado no chão, amorda‑
çado, mas mesmo assim consciente do raciocínio de Joe. 
Joe, por sua vez, teve consciência do raciocínio de Loomis. 
E então entendeu o que havia entendido assim que vira 
aquele cadeado: o banheiro não era um banheiro.

Era a tesouraria do bar.
A tesouraria de Albert White.
A julgar pelo movimento dos cassinos de Hickey nos 

últimos dois dias — o primeiro fim de semana frio de ou‑
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tubro —, Joe desconfiava que atrás daquela porta houves‑
se uma pequena fortuna.

A pequena fortuna de Albert White.
A moça voltou até o seu lado com o saco de dinhei‑

ro do pôquer. “Sua sobremesa, cavalheiro”, falou, entre‑
gando‑lhe o saco. Ele não conseguia se acostumar com 
a firmeza daquele olhar. Ela não apenas olhava para ele: 
olhava através dele. Teve certeza de que a moça era capaz 
de ver seu rosto por trás do lenço e do chapéu enterrado. 
Um dia de manhã, cruzaria o seu caminho indo comprar 
cigarros e a ouviria gritar: “É ele!”. Não teria tempo sequer 
de fechar os olhos antes que as balas o acertassem.

Pegou o saco e suspendeu o par de algemas com o 
dedo. “Vire de costas.”

“Pois não, cavalheiro. Agora mesmo, cavalheiro.” Ela 
virou as costas para ele e cruzou os braços atrás do corpo. 
Os nós de seus dedos encostaram na base das costas, e as 
pontas dos dedos ficaram penduradas em frente à bunda, 
o que fez Joe se dar conta de que a última coisa em que 
deveria estar se concentrando era na bunda de alguém, e 
fim de papo.

Prendeu a primeira algema em volta do pulso dela. 
“Vou ser delicado.”

“Não se incomode por minha causa.” Ela olhou para 
trás e o encarou por cima do ombro. “Só tente não deixar 
marcas.”

Meu Deus.
“Qual é o seu nome?”
“Emma Gould”, respondeu ela. “E o seu?”
“Procurado.”
“Por todas as moças ou só pela lei?”
Ele não conseguia acompanhar a conversa dela e vi‑

giar o salão ao mesmo tempo, de modo que a virou de 
frente para si e sacou a mordaça do bolso. As mordaças 
eram meias masculinas que Paolo Bartolo havia roubado 
da Woolworth’s, onde trabalhava.

“Vai pôr uma meia dentro da minha boca.”
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“Vou.”
“Uma meia. Dentro da minha boca.”
“Nunca foi usada”, disse Joe. “Eu juro.”
Ela arqueou uma sobrancelha. Esta tinha o mesmo tom 

de bronze oxidado de seus cabelos, e era macia e lustrosa 
feito a pelagem de um arminho.

“Eu não mentiria para você”, disse Joe, e sentiu, nesse 
instante, que estava dizendo a verdade.

“Em geral é isso que dizem os mentirosos.” Ela abriu 
a boca feito uma criança resignada a tomar uma colherada 
de remédio, e ele pensou em lhe dizer mais alguma coisa, 
mas não conseguiu pensar em nada. Cogitou lhe fazer al‑
guma pergunta só para poder tornar a ouvir sua voz.

Os olhos dela tremeram um pouco quando Joe enfiou 
a meia em sua boca, e ela então tentou cuspi‑la — como 
em geral acontecia — e balançou a cabeça ao ver o peda‑
ço de fita adesiva na mão dele, mas ele estava preparado. 
Tapou‑lhe a boca com a mão e colou as pontas da fita em 
suas bochechas. Ela o encarou como se até então a intera‑
ção toda houvesse sido perfeitamente confiável — agradá‑
vel, até —, mas ele agora a houvesse desonrado.

“É cinquenta por cento seda”, disse Joe.
Outro arquear de sobrancelha.
“A meia”, explicou ele. “Vá para junto dos seus amigos.”
Ela se ajoelhou ao lado de Brendan Loomis, que não 

havia desgrudado os olhos de Joe nem uma vez durante 
todo o tempo.

Joe olhou para a porta da tesouraria; olhou para o 
cadeado que a trancava. Deixou que Loomis acompanhas‑
se seu olhar, e então o encarou nos olhos. Os de Loomis 
ficaram baços enquanto ele aguardava para ver qual seria 
o próximo lance.

Joe sustentou seu olhar e disse: “Vamos embora, rapa‑
zes. Já acabamos”.

Loomis piscou uma única vez, devagar; Joe decidiu in‑
terpretar isso como uma oferta de paz — ou uma possível 
oferta de paz — e deu o fora dali.
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* * *

Depois de sair, os três seguiram de carro pelo cais. O 
céu exibia um tom ofuscante de azul riscado de amare‑
lo‑escuro. Gaivotas desciam e subiam, grasnando. A ca‑
çamba de um guindaste de navio passou depressa por ci
ma da rua que dava acesso ao cais, depois retornou com 
um ruído metálico enquanto Paolo atropelava sua sombra 
com o carro. Operários do cais, estivadores e caminhonei‑
ros, em pé junto a suas cargas, fumavam no frio radioso. 
Um grupo deles jogava pedras nas gaivotas.

Joe baixou a janela do carro e sentiu o vento frio no 
rosto e nos olhos. O ar tinha cheiro de sal, sangue de pei‑
xe e gasolina.

Do banco da frente, Dion Bartolo virou‑se e olhou pa
ra ele: “Perguntou o nome da boneca?”.

“Estava só jogando conversa fora”, respondeu Joe.
“E algemou as mãos dela como se estivesse lhe pre‑

gando um broche no vestido e convidando para dançar?”
Joe pôs a cabeça para fora da janela aberta por alguns 

instantes e sorveu o ar sujo o mais profundamente que foi 
capaz. Paolo guiou o carro para fora do cais e subiu em di
reção à Broadway; o Nash Roadster chegava fácil perto dos 
cinquenta por hora.

“Já vi aquela garota antes”, comentou Paolo.
Joe tornou a pôr a cabeça para dentro do carro. “Onde?”
“Sei lá. Mas que vi, vi. Tenho certeza.” Ele entrou com 

o Nash na Broadway fazendo o carro dar um tranco, e os 
três sacolejaram junto. “Quem sabe você não escreve um 
poema para ela?”

“Que porra de poema o quê”, retrucou Joe. “Por que 
não vai mais devagar e para de dirigir como se a gente ti
vesse feito alguma coisa?”

Dion virou‑se para Joe e apoiou o braço no encosto 
do banco. “Na verdade o meu irmão chegou a escrever um 
poema para uma garota uma vez.”

“Sério?”
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Paolo o encarou nos olhos pelo retrovisor e aquies‑
ceu, solene.

“E o que aconteceu?”
“Nada”, respondeu Dion. “Ela não sabia ler.”
Foram para o sul em direção a Dorchester e ficaram 

presos no tráfego por causa de um cavalo que caiu morto 
logo depois de Andrew Square. O tráfego teve de ser des‑
viado ao redor do animal e de sua carroça de gelo virada. 
Lascas de gelo cintilavam nas fendas do calçamento como 
aparas de metal, e o vendedor de gelo, postado junto à car‑
roça, chutava o cavalo nas costelas. Joe passou o caminho 
inteiro pensando nela. Suas mãos eram secas e macias. Bem 
pequenas e rosadas na base das palmas. As veias do pulso 
eram cor de violeta. A orelha direita tinha uma sarda preta 
na parte de trás, mas não a esquerda.

Os irmãos Bartolo moravam na Dorchester Avenue, 
logo acima de um açougueiro e de um sapateiro. O açou‑
gueiro e o sapateiro haviam desposado duas irmãs, e se 
detestavam com intensidade só um pouco menor do que 
detestavam as próprias esposas. O que não os impedia, 
entretanto, de administrar um bar clandestino em seu po‑
rão compartilhado. Todas as noites o local era frequenta‑
do por moradores dos dezesseis outros condados de Dor‑
chester, além de condados tão distantes quanto a região 
costeira de North Shore, para beber os melhores destilados 
ao sul de Montreal e ouvir uma vocalista negra chamada 
Delilah Deluth cantar desilusões amorosas em um lugar 
oficiosamente batizado de Cadarço, nome que enfurecia 
tanto o açougueiro a ponto de lhe ter custado todos os 
cabelos. Os irmãos Bartolo iam ao Cadarço quase todo dia, 
o que não era nenhum problema, mas chegar ao cúmulo 
de residir em cima do bar parecia uma idiotice, na opinião 
de Joe. Bastaria uma única incursão legítima de policiais 
ou agentes do Tesouro honestos, por mais improvável que 
isso fosse, e não seria nenhum sacrifício derrubar a porta 
de Dion e Paolo e descobrir lá dentro dinheiro, armas e 
joias que dois imigrantes italianos, respectivamente funcio‑
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nários de uma loja de departamentos e de uma mercearia, 
jamais teriam dinheiro para comprar.

Era bem verdade que as joias logo saíam porta afora 
para as mãos de Hymie Drago, a mula que os dois vinham 
usando desde que tinham quinze anos de idade, mas o 
dinheiro não costumava ir além de uma mesa de carteado 
nos fundos do Cadarço, isso quando não ia parar dentro 
de seus colchões.

Joe se encostou na geladeira e ficou observando Pao‑
lo guardar lá dentro sua parte e a do irmão, simplesmente 
afastando o lençol manchado de suor para revelar uma das 
muitas fendas abertas na lateral do colchão; Dion foi entre‑
gando os maços de dinheiro para Paolo, e este os enfiou lá 
dentro como se estivesse recheando uma ave para celebrar 
um feriado.

Aos vinte e três anos, Paolo era o mais velho dos três. 
Dion, dois anos mais novo que o irmão, parecia mais ve‑
lho, porém, talvez por ser mais inteligente, ou quem sabe 
por ser mais cruel. Joe, que faria vinte anos no mês seguin‑
te, era o mais novo do grupo, mas fora reconhecido como 
líder da operação desde que os três haviam juntado forças 
para destruir bancas de jornal quando Joe tinha treze anos.

Paolo levantou‑se do chão. “Já sei onde vi a garota.” 
Deu uns tapas nos joelhos para tirar a poeira.

Joe se afastou da geladeira. “Onde?”
“Imagina se ele gostasse dela”, comentou Dion.
“Onde?”, repetiu Joe.
Paolo apontou para o assoalho. “Lá embaixo.”
“No Cadarço?”
Paolo aquiesceu. “Ela veio com o Albert.”
“Que Albert?”
“Albert, rei de Montenegro”, respondeu Dion. “Que Al‑

bert você acha?”
Infelizmente, havia apenas um Albert em Boston que se 

podia citar sem sobrenome. Albert White, o homem que 
eles haviam acabado de assaltar.

Ex‑herói na guerra contra os muçulmanos das Filipi‑
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nas e ex‑policial que, assim como o irmão do próprio Joe, 
havia perdido o emprego após a greve de 1919, Albert 
atualmente era dono da Oficina e Reparos de Vidros Au‑
tomotivos White (antiga Pneus e Automotiva Halloran), 
do Café White’s Downtown (antiga Lanchonete Halloran), 
e da Fretes e Transportes Transcontinentais White (antiga 
Caminhões Halloran). Segundo se dizia, havia eliminado 
Bitsy Halloran pessoalmente. Bitsy levara onze tiros em 
uma cabine telefônica de carvalho dentro de uma drogaria 
da rede Rexall em Egleston Square. Dizia‑se que Albert ha‑
via comprado os restos chamuscados da cabine, mandado 
restaurar e instalado no escritório de sua casa em Ashmont 
Hill, e que era de lá que dava todos os seus telefonemas.

“Quer dizer que ela namora Albert.” Joe ficou decep‑
cionado ao pensar nela como apenas mais uma namorada 
de gângster. Já estava tendo visões dos dois juntos percor‑
rendo o país a bordo de um carro roubado, sem o peso de 
um passado nem de um futuro nas costas, perseguindo um 
céu escarlate e um sol poente até o México.

“Já vi os dois juntos três vezes”, disse Paolo.
“Então agora são três vezes.”
Paolo baixou os olhos para os próprios dedos em bus‑

ca de confirmação. “É.”
“Então o que ela estava fazendo servindo bebida em 

uma partida de pôquer dele?”
“O que mais ela pode fazer?”, indagou Dion. “Se apo‑

sentar?”
“Não. Mas...”
“Albert é casado”, disse Dion. “Vá saber quanto tempo 

uma garota fácil dura na mão dele.”
“Você achou ela com cara de garota fácil?”
Sem tirar os olhos de Joe, Dion usou o polegar para 

destampar lentamente uma garrafa de gim canadense. 
“Não achei ela com cara de nada, a não ser de uma fulana 
que ensacou nosso dinheiro. Não saberia nem dizer a cor 
dos cabelos dela. Não saberia...”
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“Louro escuro. Quase castanho‑claro, mas não exata‑
mente.”

“Ela é namorada de Albert.” Dion serviu uma bebida 
aos três.

“Pois é”, retrucou Joe.
“Já basta a gente ter assaltado o bar do cara. Não vá 

você inventar de pegar mais nada dele. Tá bom?”
Joe não respondeu.
“Tá bom?”, repetiu Dion.
“Tá bom.” Joe estendeu a mão para pegar a bebida. 

“Tudo bem.”

Ela não apareceu no Cadarço nas três noites seguin‑
tes. Joe tinha certeza — passou as três noites inteirinhas lá, 
da hora de abrir até a de fechar.

Albert, porém, apareceu, usando um daqueles ternos 
risca de giz cor de marfim que eram sua marca registrada. 
Como se estivesse em Lisboa ou algo assim. Usava os ternos 
com chapéus fedora marrons, que combinavam com os 
sapatos marrons, que por sua vez combinavam com as riscas 
marrons do terno. Quando nevava, vestia ternos marrons 
com riscas de giz cor de marfim, um chapéu cor de marfim 
e polainas brancas e marrons. Quando chegava fevereiro, 
passava aos ternos marrom‑escuros com sapatos também 
marrom‑escuros e chapéus pretos, mas Joe pensou que, na 
maior parte do tempo, ele seria um alvo fácil à noite. Daria 
para acertá‑lo em um beco usando uma pistola barata de 
uma distância de sete metros. Não seria sequer preciso um 
poste de rua para ver o branco virar vermelho.

Albert, Albert, pensou Joe ao vê‑lo passar com seu pas
so manso pelo banco em que estava sentado no balcão 
do Cadarço na terceira noite, se entendesse alguma coisa 
sobre matar, eu bem que mataria você.

O problema era que Albert não era um grande fre‑
quentador de becos e, quando o fazia, era acompanhado 
por quatro guarda‑costas. Mesmo que você conseguisse pas
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sar pelos quatro e matá‑lo — e Joe, que não era um assas
sino, perguntou‑se por que diabo estava pensando em ma‑
tar Albert White para começo de conversa —, tudo o que 
conseguiria fazer seria prejudicar um império de negócios 
para os sócios de Albert White, que incluíam a polícia, os 
italianos, as máfias judaicas de Mattapan e vários comer‑
ciantes legítimos, entre os quais banqueiros e investido‑
res com interesses na indústria canavieira de Cuba e da 
Flórida. Prejudicar negócios desse naipe em uma cidade 
pequena como aquela seria como alimentar animais sel‑
vagens em cativeiro com as mãos cheias de cortes ainda 
sangrando.

Albert olhou para ele uma vez. Olhou de um jeito que 
fez Joe pensar: Ele sabe, ele sabe. Sabe que eu o assaltei. 
Sabe que eu quero a garota dele. Ele sabe.

Mas o que Albert perguntou foi: “Tem fogo?”.
Joe riscou um fósforo no balcão e acendeu o cigarro 

de Albert.
Quando Albert apagou o fósforo, soprou fumaça no 

rosto de Joe. “Obrigado, moleque”, disse ele antes de se 
afastar, pele clara como o terno, lábios rubros como o san‑
gue que entrava e saía de seu coração.

No quarto dia depois do assalto, Joe resolveu seguir 
um palpite e voltou ao armazém de móveis. Quase se de‑
sencontrou dela; aparentemente, o turno das secretárias aca
bava junto com o dos operários, e as secretárias pareciam 
pequeninas enquanto os operadores de empilhadeiras e os 
trabalhadores da estiva lançavam sombras mais largas. Os 
homens saíam carregando nos ombros dos casacos sujos 
os ganchos de pendurar carga, falando alto e rodeando as 
moças, assobiando e fazendo gracinhas das quais só eles 
riam. As mulheres, porém, já deviam estar acostumadas, 
pois conseguiram extrair seu círculo menor de dentro do 
maior, e alguns dos homens ficaram para trás enquanto ou
tros as seguiram e uns poucos se afastaram em direção ao 
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segredo mais mal guardado das docas — um barco anco‑
rado que servia bebida alcoólica desde o raiar do primeiro 
dia da Lei Seca em Boston.

O grupo de mulheres permaneceu unido e foi margean
do depressa o cais, e Joe só a viu porque outra moça com 
os cabelos da mesma cor que os dela parou para ajeitar 
o salto e o rosto de Emma assumiu seu lugar em meio aos 
outros.

Joe saiu do lugar em que estava, perto da plataforma 
de carga da empresa Gillette, e pôs‑se a andar no mesmo 
ritmo uns cinquenta metros atrás das mulheres. Disse a 
si mesmo que aquela era a namorada de Albert White. 
Disse a si mesmo que estava maluco e tinha de parar com 
aquilo agora mesmo. Não só não deveria estar seguindo 
a namorada de Albert White pelo cais do porto do sul de 
Boston, como nem sequer deveria estar em Massachusetts 
até saber com certeza que ninguém conseguiria identifi‑
cá‑lo como responsável pelo assalto à mesa de pôquer. 
Tim Hickey estava no Sul acertando uma compra de rum e 
não podia explicar como eles haviam acabado invadindo 
a partida errada, os irmãos Bartolo estavam se mantendo 
discretos e andando na linha até entenderem tudo direi‑
tinho, mas ali estava Joe, supostamente o mais inteligente 
dos três, correndo atrás de Emma Gould como um cão fa‑
minto que fareja o cheiro de comida no fogo.

Saia daqui, saia daqui, saia daqui.
Joe sabia que a voz estava certa. Era a voz da razão. Se 

não da razão, pelo menos do seu anjo da guarda.
O problema era que nesse dia ele não estava interes‑

sado em anjos da guarda. Estava interessado nela.
O grupo de mulheres se afastou do cais do porto e 

se dispersou na estação de metrô de Broadway Station. A 
maioria caminhou até um banco do lado em que passava 
o bonde, mas Emma desceu para dentro do metrô. Joe a 
deixou abrir um pouco de distância, depois a seguiu pelas 
roletas, desceu mais uma escada e embarcou em um trem 
com destino ao Norte. O vagão estava lotado e quente, mas 
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ele não desgrudou os olhos dela, o que foi uma boa coisa, 
já que ela desceu na parada seguinte, South Station.

South Station era uma estação de baldeação na qual 
se cruzavam três linhas de metrô, duas do metrô de super‑
fície, uma de bonde, duas de ônibus e a ferrovia de trens 
de subúrbio. Descer do vagão para a plataforma transfor‑
mou Joe em uma bola de bilhar em movimento — ele foi 
empurrado, imprensado e empurrado de novo. Perdeu‑a 
de vista. Não era um homem alto como os irmãos, um dos 
quais era alto e o outro altíssimo. Graças a Deus, contudo, 
tampouco era baixo, apenas de estatura mediana. Ficou na 
ponta dos pés e tentou se espremer assim pelo meio da 
multidão. Isso diminuiu sua velocidade, mas ele conseguiu 
ver um clarão de seus cabelos cor de caramelo se balan‑
çando no túnel de transferência que conduzia à estação do 
metrô de superfície da Atlantic Avenue.

Chegou à plataforma no momento exato em que os 
vagões pararam. Ela estava duas portas à sua frente, no 
mesmo vagão, quando o trem saiu da estação e a cidade 
se descortinou diante deles, com os azuis, marrons e o 
vermelho dos tijolos escurecendo com a chegada do cre‑
púsculo. As janelas dos prédios de escritório já estavam 
amarelas. Postes se acendiam na rua, quarteirão por quar‑
teirão. O porto sangrava pelos cantos da linha de prédios. 
Emma estava apoiada em uma janela, e foi atrás dela que 
Joe viu tudo isso desfilar. Ela fitava o vagão lotado com um 
olhar inexpressivo, sem se demorar em coisa alguma, mas 
mesmo assim atenta. Tinha uns olhos muito claros, mais 
claros ainda do que a pele. Tão claros quanto um gim bem 
gelado. Tanto o maxilar quanto o nariz eram levemente 
pontudos e cobertos de sardas. Nada nela convidava a uma 
abordagem. Ela parecia trancada atrás do próprio rosto 
frio e belo.

O que o cavalheiro vai querer hoje para acompanhar 
seu assalto?

Só tente não deixar marcas.
Em geral é isso que dizem os mentirosos.
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Quando passaram pela estação de Batterymarch e se‑
guiram sacolejando pela parte norte da cidade, Joe olhou 
para o gueto lá embaixo, formigando de italianos — pes‑
soas, dialetos, costumes, comidas italianas —, e não pôde 
evitar pensar no irmão mais velho, Danny, o policial irlan‑
dês que adorava tanto o gueto italiano a ponto de lá morar 
e trabalhar. Danny era um cara alto, mais alto do que qua‑
se todo mundo que Joe já tivesse conhecido. Tinha sido 
um boxeador e tanto, um policial e tanto, e mal sabia o 
que era o medo. Ativista e vice‑presidente do sindicato dos 
policiais, tivera o mesmo destino de todos os agentes da 
corporação que haviam decidido fazer greve em setembro 
de 1919 — perdera o emprego sem esperança de ser acei‑
to novamente e adentrara a lista negra de todos os cargos 
de segurança pública da Costa Leste. Nunca se recuperou. 
Pelo menos assim rezava a lenda. Acabara indo parar em 
um bairro negro de Tulsa, Oklahoma, arrasado por um 
incêndio cinco anos antes. Desde então, a família de Joe 
ouvira apenas boatos sobre o paradeiro dele e da esposa, 
Nora — Austin, Baltimore, Filadélfia.

Quando era pequeno, Joe tinha adoração por Danny. 
Depois passara a odiá‑lo. Agora quase nunca pensava no 
irmão. Quando o fazia, tinha de admitir que sentia falta da 
sua risada.

Na outra ponta do vagão, Emma Gould começou a 
dizer “Com licença, com licença” enquanto abria caminho 
em direção às portas. Joe olhou pela janela e viu que esta‑
vam chegando a City Square, em Charlestown.

Charlestown. Não era de espantar que ela não tivesse 
se abalado sob a mira de uma arma. Em Charlestown, as 
pessoas levavam seus revólveres calibre 38 para a mesa do 
jantar e usavam o cano para misturar açúcar no café.

Seguiu‑a até uma casa de dois andares no final de 
Union Street. Pouco antes de lá chegar, ela dobrou à direi‑
ta por uma passagem de pedestres que margeava a lateral 
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do imóvel e, quando Joe chegou ao beco que ficava atrás 
deste, ela havia sumido. Ele olhou para um lado e para 
outro do beco — não havia nada a não ser construções 
semelhantes de dois andares, a maioria quadrada e mo‑
desta, com caixilhos podres nas janelas e remendos de 
piche nos telhados. Ela poderia ter entrado em qualquer 
uma, mas havia escolhido a última passagem de pedestres 
do quarteirão. Ele concluiu então que devia morar na casa 
cinza‑azulada bem na sua frente, com portas da frente de 
aço acima de um alçapão de madeira de duas folhas.

Logo depois da casa ficava um portão de madeira. Es‑
tava trancado, de modo que ele segurou a parte superior e 
suspendeu o próprio corpo até se deparar com outro beco, 
mais estreito do que aquele em que estava. Com exceção de 
umas poucas latas de lixo, estava vazio. Tornou a se abai‑
xar e vasculhou o bolso à procura de um dos grampos de 
cabelo sem os quais raramente saía de casa.

Meio minuto depois, já do outro lado do portão, pôs‑se 
a aguardar.

Não demorou muito. Àquela hora do dia — fim da 
jornada de trabalho —, raramente demorava. Dois pares 
de passos vieram subindo o beco; eram dois homens con‑
versando sobre o último avião que tinha caído tentando 
atravessar o Atlântico sem deixar nenhum sinal do piloto, 
um inglês, ou de destroços. Em um segundo estava no ar, 
no segundo seguinte havia sumido. Um dos homens bateu 
no alçapão, e alguns segundos depois Joe o ouviu dizer: 
“Ferreiro”.

Uma das folhas do alçapão se levantou com um ran‑
gido, e instantes depois voltou ao lugar e tornou a ser 
trancada.

Joe aguardou cinco minutos, cronometrando o tempo, 
então saiu do segundo beco e foi bater no alçapão.

Uma voz abafada perguntou: “Quem é?”.
“Ferreiro.”
Ouviu‑se um barulho metálico quando alguém abriu 

o trinco, e Joe ergueu a porta do alçapão. Pisou na escada 
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estreita e pôs‑se a descer os degraus, abaixando a porta 
do alçapão atrás de si. No pé da escada, deparou‑se com 
uma segunda porta. Esta se abriu quando ele estendeu 
a mão para tocá‑la. Um velho meio careca, com o nariz 
parecendo uma couve‑flor, vasinhos estourados cobrindo 
as bochechas e a boca contorcida em um esgar sombrio, 
acenou para que entrasse.

Era um porão inacabado, com um balcão de madeira 
no centro do piso nu. As mesas eram barris de madeira, e 
as cadeiras eram feitas do pinho mais vagabundo.

No balcão, Joe sentou‑se na ponta mais próxima da 
porta, onde uma mulher de cujos braços pendiam banhas 
semelhantes a ventres prenhes lhe serviu um balde de cer‑
veja quente com um gosto que lembrava um pouco sabão 
e um pouco serragem, mas não muito cerveja nem muito 
bebida alcoólica. Ele procurou Emma Gould na penumbra 
do porão, mas tudo o que viu foram trabalhadores do cais, 
uns marinheiros e umas prostitutas. Na parede debaixo da 
escada estava encostado um piano sem uso, com algumas 
teclas quebradas. Não era o tipo de bar clandestino que pro‑
porcionasse algum entretenimento além das brigas que 
iriam se armar entre os marinheiros e os trabalhadores do 
cais quando eles percebessem que faltavam duas prostitu‑
tas para contemplar a todos.

Ela surgiu pela porta atrás do balcão amarrando um 
lenço atrás da cabeça. Havia trocado a blusa e a saia por 
um suéter de pescador marfim e uma calça de tweed mar‑
rom. Percorreu o balcão esvaziando cinzeiros e enxugan‑
do bebida derramada, enquanto a mulher que havia ser‑
vido Joe tirava o avental e desaparecia pela porta atrás do 
balcão.

Quando ela chegou perto de Joe, seus olhos olharam 
de relance para o balde quase vazio na sua frente. “Quer 
mais um?”

“Aceito.”
Ela olhou de relance para o rosto dele e não pareceu 
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gostar do resultado. “Quem falou com o senhor sobre este 
lugar?”

“Dino Cooper.”
“Não conheço”, disse ela.
Então somos dois, pensou Joe, perguntando‑se onde 

cacete fora desencavar um nome idiota daqueles. Dino? 
Melhor teria sido chamar logo o cara de “dinossauro”.

“Ele é de Everett.”
Ela limpou o pedaço de balcão na sua frente com o pa

no, ainda sem se mexer para providenciar a bebida. “Ah, é?”
“É. Estava trabalhando na margem do Mystic para os la

dos de Chelsea na semana passada. Serviços de dragagem.”
Ela fez que não com a cabeça.
“Enfim, Dino apontou para o outro lado do rio e me 

falou sobre este lugar. Disse que a cerveja aqui era boa.”
“Agora sei que está mentindo.”
“Porque alguém disse que a cerveja aqui era boa?”
Ela o encarou do mesmo jeito que o havia encarado na 

sala em que Albert White guardava seu dinheiro, como se 
pudesse ver os intestinos enrolados dentro de sua barriga, 
o cor‑de‑rosa dos pulmões, os pensamentos que corriam 
pelos sulcos de seu cérebro.

“A cerveja não é tão ruim assim”, comentou ele, er‑
guendo o balde. “Já tomei uma aqui outro dia. Juro que...”

“A manteiga não deve derreter na sua boca, não é?”, 
indagou ela.

“Como é, senhorita?”
“Derrete ou não derrete?”
Ele decidiu tentar a tática da indignação resignada. 

“Não estou mentindo, senhorita. Mas posso ir embora. Com 
certeza posso ir embora.” Levantou‑se. “Quanto devo pela 
primeira?”

“Vinte centavos.”
Ela estendeu a mão, ele depositou ali as duas moedas 

e ela as guardou no bolso da calça masculina.
“Só que não vai.”
“O quê?”, estranhou Joe.
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“Embora. Quer que eu fique tão impressionada com 
o fato de ter dito que vai embora que chegue à conclusão 
de que o senhor é um cara honesto e lhe peça para ficar.”

“Nada disso.” Ele vestiu o casaco. “Vou embora mes‑
mo.”

Ela se debruçou por cima do balcão. “Venha cá.”
Ele inclinou a cabeça.
Ela curvou um dedo, chamando. “Venha cá.”
Ele tirou uns dois bancos do caminho e se aproximou 

do balcão.
“Está vendo aqueles caras ali no canto, sentados perto 

da mesa feita de caixote de maçã?”
Ele nem sequer precisou virar a cabeça. Tinha visto 

os homens assim que entrara — eram três. Pela aparên‑
cia, deviam ser estivadores: ombros feito mastros de navio, 
mãos feito pedras, olhar que dava medo de cruzar.

“Estou.”
“Eles são meus primos. Dá para notar um ar de famí‑

lia, não dá?”
“Não.”
Ela deu de ombros. “Sabe o que eles fazem da vida?”
Seus lábios estavam tão próximos que, se eles abris‑

sem a boca e esticassem a língua, as pontas teriam se to‑
cado.

“Não faço ideia.”
“Vão atrás de caras como você, que mentem sobre 

outros caras chamados Dino, e matam de pancada.” Ela 
chegou os cotovelos mais para a frente, e seus rostos se 
aproximaram ainda mais. “Depois jogam no rio.”

Joe sentiu uma coceira no couro cabeludo e atrás das 
orelhas. “Uma senhora profissão.”

“Melhor do que assaltar mesas de pôquer, não é?”
Por alguns instantes, Joe não conseguiu mover o 

rosto.
“Diga alguma coisa inteligente”, falou Emma Gould. 

“Quem sabe sobre aquela meia que você pôs na minha 
boca. Quero ouvir algum comentário elegante e inteligente.”
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Joe não disse nada.
“E, enquanto estiver pensando no que dizer, pense no 

seguinte: eles estão olhando para cá agora mesmo”, disse 
Emma Gould. “Se eu puxar este lóbulo da orelha aqui, vo
cê não chega nem à escada.”

Ele olhou para o lóbulo da orelha que ela havia in‑
dicado com um relancear dos olhos claros. Era o direito. 
Parecia um grão‑de‑bico, só que mais macio. Joe se per‑
guntou que gosto teria aquele lóbulo de manhã bem cedo.

Olhou para baixo em direção ao balcão. “E se eu pu‑
xar este gatilho?”

Ela seguiu seu olhar e viu a pistola que ele havia po‑
sicionado entre os dois.

“Você não vai ter tempo de alcançar o lóbulo”, disse 
ele.

Os olhos dela se afastaram da pistola e subiram por 
seu braço de um jeito que ele pôde sentir os pelos se 
abrindo. Foram seguindo pelo meio do seu peito, depois 
subiram pela garganta e pelo queixo. Quando encontra‑
ram os seus, estavam maiores e mais penetrantes, acesos 
com algo que havia surgido no mundo bem antes das coi‑
sas civilizadas.

“Eu largo à meia‑noite”, disse ela.
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