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Por Angie
eu dirigiria a noite inteira...



PARTE 1
BOSTON 1926-9



1
UM ESTRANHO NO NINHO

Alguns anos mais tarde, a bordo de um rebocador no
golfo do México, os pés de Joe Coughlin foram mergulha-
dos em uma banheira de cimento. Doze atiradores espe-
ravam a embarcacao se distanciar o suficiente da costa para
joga-lo no mar enquanto ele escutava o resfolegar do motor
e via a dgua revirada embranquecer na popa. Ocorreu-lhe
entao que quase todas as coisas dignas de nota que ha-
viam acontecido em sua vida — fossem boas ou ruins —
tinham sido postas em movimento naquela manha em que
seu caminho cruzara pela primeira vez o de Emma Gould.

Os dois se conheceram pouco depois do raiar do dia,
em 1926, quando Joe e os irmaos Bartolo assaltaram o sa-
lao de jogos nos fundos de um bar clandestino de Albert
White no sul de Boston. Antes de 1a entrarem, Joe e os Bar-
tolo nao faziam a menor ideia de que o bar pertencesse
a Albert White. Se fizessem, teriam batido em retirada em
trés direcoes distintas de modo a dificultar ao maximo que
seguissem seu rastro.

Descer pela escada dos fundos foi bem facil. Passaram
sem incidentes pela drea vazia do bar. O bar e a sala de jo-
gos ocupavam os fundos de um armazém de méveis no cais
do porto que Tim Hickey, chefe de Joe, garantira pertencer
a uns gregos inofensivos recém-chegados de Maryland. Ao
adentrar a sala dos fundos, porém, os trés se depararam
com uma partida de pébquer em pleno andamento, com 0s
cinco jogadores bebendo uisque canadense em pesados
copos de cristal encimados por um tapete cinza de fuma-
ca. Uma pilha de dinheiro ocupava o centro da mesa.
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Nenhum dos cinco homens parecia grego. Ou ino-
fensivo. Haviam pendurado os paletés no encosto das ca-
deiras, deixando ver as armas enfiadas no c6s das calcas.
Quando Joe, Dion e Paolo entraram com as pistolas em
riste, nenhum deles fez mencao de sacar a arma, mas Joe
pdde perceber que um ou dois cogitaram fazé-lo.

Uma mulher servia as bebidas a mesa. Ela pousou a
bandeja, pegou seu cigarro em um cinzeiro, deu uma tra-
gada e pareceu prestes a bocejar na mira de trés armas.
Como se fosse pedir para ver algo mais impressionante no
bis.

Joe e os irmaos Bartolo usavam chapéus bem enter-
rados na cabeca para esconder os olhos, e lencos pretos
lhes cobriam a metade inferior do rosto. Uma sorte, pois se
alguém daquela sala os reconhecesse lhes restaria mais ou
menos metade de um dia de vida.

Brincadeira de crianca, tinha dito Tim Hickey. Ataquem
no amanhecer, quando nao vai haver mais ninguém 14 a
nao ser um par de imbecis contando dinheiro.

E nao cinco capangas armados jogando poquer.

Um dos jogadores perguntou: “Vocés sabem de quem
¢ este lugar?”.

Joe nao reconheceu o cara que falou, mas conhecia
o0 homem sentado ao seu lado: era o ex-boxeador Brenny
Loomis, integrante da mafia de Albert White, o maior rival
de Tim Hickey no contrabando de bebidas. Os boatos mais
recentes diziam que Albert estava estocando metralhado-
ras Thompson para uma guerra iminente. A noticia havia
se espalhado — tem que escolher um lado, nao pode ficar
em cima do muro.

“Se todo mundo se comportar direitinho, ninguém vai
sofrer sequer um arranhao”, disse Joe.

O cara ao lado de Loomis tornou a falar. “Porra, seu im-
becil, eu perguntei se vocés sabem de quem ¢ esta mesa.”

Dion Bartolo o acertou na boca com a pistola. Acer-
tou-o com forca suficiente para derruba-lo da cadeira e ti-
rar um pouco de sangue. Isso fez todos os outros pensarem
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no quanto era preferivel ser aquele que nao estava sendo
agredido com uma pistola a ser aquele que estava.

“De joelhos, todo mundo menos a garota”, disse Joe.
“Maos atras da cabeca, dedos entrelacados.”

Brenny Loomis cravou os olhos nos de Joe. “Quando
tudo isso terminar, moleque, vou procurar sua mae. Vou
sugerir um belo terno escuro para o seu caixao.”

Ex-boxeador da Associacio de Mecanicos e sparring
de Mean Mo Mullis, Loomis era famoso por ter um soco
igual a um saco de bolas de bilhar. Matava gente a mando
de Albert White. Nao como ganha-pao nem de forma ex-
clusiva, mas dizia-se que, caso algum dia a ocupacio vies-
se a se tornar um cargo em tempo integral, ele queria que
Albert soubesse que tinha primazia por tempo de servico.

Joe nunca havia sentido tanto medo quanto sentiu ao
encarar os diminutos olhos castanhos de Loomis, mas mes-
mo assim usou a arma para indicar o chao, bastante sur-
preso ao constatar que sua mao nao tremia. Brendan Loo-
mis entrelacou os dedos atrds da cabeca e se ajoelhou.
Quando o fez, os outros o imitaram.

“Senhorita, venha c4”, disse Joe para a moca. “Nao va-
mos machucar vocé.”

Ela apagou o cigarro no cinzeiro e olhou para ele como
se estivesse pensando em acender outro, ou quem sabe
se servir de outra dose de bebida. Atravessou o recinto na
sua direcao; era mais ou menos da sua idade, uns vinte
anos talvez, tinha olhos invernais e uma pele tao branca
que ele quase conseguia ver o sangue e os tecidos que
esta recobria.

Ele a observou se aproximar enquanto os irmaos Bar-
tolo recolhiam as armas dos jogadores. As pistolas emiti-
ram baques pesados quando eles as jogaram sobre uma
mesa vizinha de vinte e um, mas a moc¢a nem sequer to-
mou conhecimento. Faiscas dancavam por trds do cinza
de seus olhos.

Ela chegou bem perto da pistola dele e disse: “O que
o cavalheiro vai querer hoje para acompanhar seu assalto?”.
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Joe lhe entregou um dos sacos de lona que trouxera
consigo.

“O dinheiro que estd em cima da mesa, por favor.”

“E para j4, cavalheiro.”

Enquanto ela tornava a cruzar a sala em direcao a me-
sa, ele tirou um par de algemas do outro saco e lancou o
saco para Paolo. Este se agachou junto ao primeiro joga-
dor e algemou-lhe os punhos na base das costas, passando
entao ao seguinte.

A moca recolheu o pote do centro da mesa — Joe
reparou que nao havia apenas notas de dinheiro, mas relo6-
gios e joias também —, e em seguida foi catando as apos-
tas de cada jogador. Paolo terminou de algemar os homens
e passou a amordaca-los.

Joe correu os olhos pelo recinto — atras dele a roleta,
encostada na parede sob a escada, a mesa de dados. Con-
tou trés mesas de vinte e um e uma de bacara. Seis caca-ni-
queis ocupavam a parede dos fundos. Uma mesa baixa
com uns dez telefones em cima fazia as vezes de central
de apostas, e um quadro atrds dela listava os cavalos do
décimo segundo pareo da noite anterior em Readville. A
Unica outra porta além daquela pela qual eles haviam en-
trado tinha um T de foalete escrito a giz, o que fazia senti-
do, pois as pessoas precisavam mijar quando bebiam.

Ao entrar pelo bar, porém, Joe tinha visto dois banhei-
ros, nimero sem duivida suficiente. E aquele banheiro ali
estava trancado com um cadeado.

Olhou para Brenny Loomis deitado no chao, amorda-
cado, mas mesmo assim consciente do raciocinio de Joe.
Joe, por sua vez, teve consciéncia do raciocinio de Loomis.
E entao entendeu o que havia entendido assim que vira
aquele cadeado: o banheiro nao era um banheiro.

Era a tesouraria do bar.

A tesouraria de Albert White.

A julgar pelo movimento dos cassinos de Hickey nos
ultimos dois dias — o primeiro fim de semana frio de ou-
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tubro —, Joe desconfiava que atrds daquela porta houves-
se uma pequena fortuna.

A pequena fortuna de Albert White.

A moca voltou até o seu lado com o saco de dinhei-
ro do pdquer. “Sua sobremesa, cavalheiro”, falou, entre-
gando-lhe o saco. Ele nio conseguia se acostumar com
a firmeza daquele olhar. Ela nao apenas olhava para ele:
olhava através dele. Teve certeza de que a moca era capaz
de ver seu rosto por tras do lenco e do chapéu enterrado.
Um dia de manha, cruzaria o seu caminho indo comprar
cigarros e a ouviria gritar: “E ele!”. Nio teria tempo sequer
de fechar os olhos antes que as balas o acertassem.

Pegou o saco e suspendeu o par de algemas com o
dedo. “Vire de costas.”

“Pois nao, cavalheiro. Agora mesmo, cavalheiro.” Ela
virou as costas para ele e cruzou os bracos atrds do corpo.
Os noés de seus dedos encostaram na base das costas, e as
pontas dos dedos ficaram penduradas em frente a bunda,
o que fez Joe se dar conta de que a ultima coisa em que
deveria estar se concentrando era na bunda de alguém, e
fim de papo.

Prendeu a primeira algema em volta do pulso dela.
“Vou ser delicado.”

“Nao se incomode por minha causa.” Ela olhou para
trds e o encarou por cima do ombro. “S6 tente nao deixar
marcas.”

Meu Deus.

“Qual é o seu nome?”

“Emma Gould”, respondeu ela. “E o seu?”

“Procurado.”

“Por todas as mogas ou so pela lei?”

Ele nao conseguia acompanhar a conversa dela e vi-
giar o salao ao mesmo tempo, de modo que a virou de
frente para si e sacou a mordaca do bolso. As mordacas
eram meias masculinas que Paolo Bartolo havia roubado
da Woolworth’s, onde trabalhava.

“Vai por uma meia dentro da minha boca.”
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“Vou.”

“Uma meia. Dentro da minha boca.”

“Nunca foi usada”, disse Joe. “Eu juro.”

Ela arqueou uma sobrancelha. Esta tinha o mesmo tom
de bronze oxidado de seus cabelos, e era macia e lustrosa
feito a pelagem de um arminho.

“Eu nao mentiria para vocé”, disse Joe, e sentiu, nesse
instante, que estava dizendo a verdade.

“Em geral é isso que dizem os mentirosos.” Ela abriu
a boca feito uma crianga resignada a tomar uma colherada
de remédio, e ele pensou em lhe dizer mais alguma coisa,
mas nao conseguiu pensar em nada. Cogitou lhe fazer al-
guma pergunta sO para poder tornar a ouvir sua voz.

Os olhos dela tremeram um pouco quando Joe enfiou
a meia em sua boca, e ela entdo tentou cuspi-la — como
em geral acontecia — e balancou a cabeca ao ver o peda-
co de fita adesiva na mao dele, mas ele estava preparado.
Tapou-lhe a boca com a mao e colou as pontas da fita em
suas bochechas. Ela o encarou como se até entao a intera-
cao toda houvesse sido perfeitamente confidvel — agrada-
vel, até —, mas ele agora a houvesse desonrado.

“E cinquenta por cento seda”, disse Joe.

Outro arquear de sobrancelha.

“A meia”, explicou ele. “Va para junto dos seus amigos.”

Ela se ajoelhou ao lado de Brendan Loomis, que nao
havia desgrudado os olhos de Joe nem uma vez durante
todo o tempo.

Joe olhou para a porta da tesouraria; olhou para o
cadeado que a trancava. Deixou que Loomis acompanhas-
se seu olhar, e entio o encarou nos olhos. Os de Loomis
ficaram bacos enquanto ele aguardava para ver qual seria
o proximo lance.

Joe sustentou seu olhar e disse: “Vamos embora, rapa-
zes. Ja acabamos”.

Loomis piscou uma unica vez, devagar; Joe decidiu in-
terpretar isso como uma oferta de paz — ou uma possivel
oferta de paz — e deu o fora dali.
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Depois de sair, os trés seguiram de carro pelo cais. O
céu exibia um tom ofuscante de azul riscado de amare-
lo-escuro. Gaivotas desciam e subiam, grasnando. A ca-
camba de um guindaste de navio passou depressa por ci-
ma da rua que dava acesso ao cais, depois retornou com
um ruido metilico enquanto Paolo atropelava sua sombra
com o carro. Operarios do cais, estivadores e caminhonei-
ros, em pé junto a suas cargas, fumavam no frio radioso.
Um grupo deles jogava pedras nas gaivotas.

Joe baixou a janela do carro e sentiu o vento frio no
rosto e nos olhos. O ar tinha cheiro de sal, sangue de pei-
xe e gasolina.

Do banco da frente, Dion Bartolo virou-se e olhou pa-
ra ele: “Perguntou o nome da boneca?”.

“Estava so jogando conversa fora”, respondeu Joe.

“E algemou as maos dela como se estivesse lhe pre-
gando um broche no vestido e convidando para dancar?”

Joe pbs a cabeca para fora da janela aberta por alguns
instantes e sorveu o ar sujo o mais profundamente que foi
capaz. Paolo guiou o carro para fora do cais e subiu em di-
recao a Broadway; o Nash Roadster chegava facil perto dos
cinquenta por hora.

“Ja vi aquela garota antes”, comentou Paolo.

Joe tornou a por a cabeca para dentro do carro. “Onde?”

“Sei la. Mas que vi, vi. Tenho certeza.” Ele entrou com
o Nash na Broadway fazendo o carro dar um tranco, e os
trés sacolejaram junto. “Quem sabe vocé nao escreve um
poema para ela?”

“Que porra de poema o qué”, retrucou Joe. “Por que
niao vai mais devagar e para de dirigir como se a gente ti-
vesse feito alguma coisa?”

Dion virou-se para Joe e apoiou o braco no encosto
do banco. “Na verdade o meu irmao chegou a escrever um
poema para uma garota uma vez.”

“Sério?”
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Paolo o encarou nos olhos pelo retrovisor e aquies-
ceu, solene.

“E o que aconteceu?”

“Nada”, respondeu Dion. “Ela nao sabia ler.”

Foram para o sul em direcio a Dorchester e ficaram
presos no trafego por causa de um cavalo que caiu morto
logo depois de Andrew Square. O trafego teve de ser des-
viado ao redor do animal e de sua carroca de gelo virada.
Lascas de gelo cintilavam nas fendas do calcamento como
aparas de metal, e o vendedor de gelo, postado junto a car-
roca, chutava o cavalo nas costelas. Joe passou o caminho
inteiro pensando nela. Suas maos eram secas e macias. Bem
pequenas e rosadas na base das palmas. As veias do pulso
eram cor de violeta. A orelha direita tinha uma sarda preta
na parte de trds, mas nao a esquerda.

Os irmaos Bartolo moravam na Dorchester Avenue,
logo acima de um acougueiro e de um sapateiro. O acou-
gueiro e o sapateiro haviam desposado duas irmas, e se
detestavam com intensidade s6 um pouco menor do que
detestavam as préprias esposas. O que nao os impedia,
entretanto, de administrar um bar clandestino em seu po-
rao compartilhado. Todas as noites o local era frequenta-
do por moradores dos dezesseis outros condados de Dor-
chester, além de condados tao distantes quanto a regiao
costeira de North Shore, para beber os melhores destilados
ao sul de Montreal e ouvir uma vocalista negra chamada
Delilah Deluth cantar desilusdes amorosas em um lugar
oficiosamente batizado de Cadarco, nome que enfurecia
tanto o acougueiro a ponto de lhe ter custado todos os
cabelos. Os irmaos Bartolo iam ao Cadarco quase todo dia,
0 que nao era nenhum problema, mas chegar ao cimulo
de residir em cima do bar parecia uma idiotice, na opiniao
de Joe. Bastaria uma unica incursao legitima de policiais
ou agentes do Tesouro honestos, por mais improvavel que
isso fosse, e nao seria nenhum sacrificio derrubar a porta
de Dion e Paolo e descobrir 14 dentro dinheiro, armas e
joias que dois imigrantes italianos, respectivamente funcio-
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narios de uma loja de departamentos e de uma mercearia,
jamais teriam dinheiro para comprar.

Era bem verdade que as joias logo saiam porta afora
para as maos de Hymie Drago, a mula que os dois vinham
usando desde que tinham quinze anos de idade, mas o
dinheiro nao costumava ir além de uma mesa de carteado
nos fundos do Cadarco, isso quando nao ia parar dentro
de seus colchoes.

Joe se encostou na geladeira e ficou observando Pao-
lo guardar 14 dentro sua parte e a do irmao, simplesmente
afastando o lencol manchado de suor para revelar uma das
muitas fendas abertas na lateral do colchao; Dion foi entre-
gando os macos de dinheiro para Paolo, e este os enfiou la
dentro como se estivesse recheando uma ave para celebrar
um feriado.

Aos vinte e trés anos, Paolo era o mais velho dos trés.
Dion, dois anos mais novo que o irmao, parecia mais ve-
lho, porém, talvez por ser mais inteligente, ou quem sabe
por ser mais cruel. Joe, que faria vinte anos no més seguin-
te, era o mais novo do grupo, mas fora reconhecido como
lider da operacio desde que os trés haviam juntado forcas
para destruir bancas de jornal quando Joe tinha treze anos.

Paolo levantou-se do chao. “Ja sei onde vi a garota.”
Deu uns tapas nos joelhos para tirar a poeira.

Joe se afastou da geladeira. “Onde?”

“Imagina se ele gostasse dela”, comentou Dion.

“Onde?”, repetiu Joe.

Paolo apontou para o assoalho. “La embaixo.”

“No Cadarco?”

Paolo aquiesceu. “Ela veio com o Albert.”

“Que Albert?”

“Albert, rei de Montenegro”, respondeu Dion. “Que Al-
bert vocé acha?”

Infelizmente, havia apenas um Albert em Boston que se
podia citar sem sobrenome. Albert White, o homem que
eles haviam acabado de assaltar.

Ex-her6i na guerra contra os muculmanos das Filipi-
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nas e ex-policial que, assim como o irmao do préprio Joe,
havia perdido o emprego apds a greve de 1919, Albert
atualmente era dono da Oficina e Reparos de Vidros Au-
tomotivos White (antiga Pneus e Automotiva Halloran),
do Café White’s Downtown (antiga Lanchonete Halloran),
e da Fretes e Transportes Transcontinentais White (antiga
Caminhoes Halloran). Segundo se dizia, havia eliminado
Bitsy Halloran pessoalmente. Bitsy levara onze tiros em
uma cabine telefonica de carvalho dentro de uma drogaria
da rede Rexall em Egleston Square. Dizia-se que Albert ha-
via comprado os restos chamuscados da cabine, mandado
restaurar e instalado no escritério de sua casa em Ashmont
Hill, e que era de 14 que dava todos os seus telefonemas.

“Quer dizer que ela namora Albert.” Joe ficou decep-
cionado ao pensar nela como apenas mais uma namorada
de gangster. Ja estava tendo visdes dos dois juntos percor-
rendo o pais a bordo de um carro roubado, sem o peso de
um passado nem de um futuro nas costas, perseguindo um
céu escarlate e um sol poente até o México.

“Ja vi os dois juntos trés vezes”, disse Paolo.

“Entao agora sao trés vezes.”

Paolo baixou os olhos para os proprios dedos em bus-
ca de confirmacio. “E.”

“Entao o que ela estava fazendo servindo bebida em
uma partida de poquer dele?”

“O que mais ela pode fazer?”, indagou Dion. “Se apo-
sentar?”

“Nao. Mas...”

“Albert ¢ casado”, disse Dion. “Va saber quanto tempo
uma garota facil dura na mao dele.”

“Vocé achou ela com cara de garota facil?”

Sem tirar os olhos de Joe, Dion usou o polegar para
destampar lentamente uma garrafa de gim canadense.
“Nao achei ela com cara de nada, a nao ser de uma fulana
que ensacou nosso dinheiro. Nao saberia nem dizer a cor
dos cabelos dela. Nao saberia...”
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“Louro escuro. Quase castanho-claro, mas nao exata-
mente.”

“Ela é namorada de Albert.” Dion serviu uma bebida
aos trés.

“Pois €7, retrucou Joe.

“Ja basta a gente ter assaltado o bar do cara. Nao va
vocé inventar de pegar mais nada dele. T4 bom?”

Joe nao respondeu.

“Ta bom?”, repetiu Dion.

“Ta bom.” Joe estendeu a mao para pegar a bebida.
“Tudo bem.”

Ela nao apareceu no Cadarco nas trés noites seguin-
tes. Joe tinha certeza — passou as trés noites inteirinhas 14,
da hora de abrir até a de fechar.

Albert, porém, apareceu, usando um daqueles ternos
risca de giz cor de marfim que eram sua marca registrada.
Como se estivesse em Lisboa ou algo assim. Usava os ternos
com chapéus fedora marrons, que combinavam com os
sapatos marrons, que por sua vez combinavam com as riscas
marrons do terno. Quando nevava, vestia ternos marrons
com riscas de giz cor de marfim, um chapéu cor de marfim
e polainas brancas e marrons. Quando chegava fevereiro,
passava aos ternos marrom-escuros com sapatos também
marrom-escuros e chapéus pretos, mas Joe pensou que, na
maior parte do tempo, ele seria um alvo facil a noite. Daria
para acerti-lo em um beco usando uma pistola barata de
uma distincia de sete metros. Nao seria sequer preciso um
poste de rua para ver o branco virar vermelho.

Albert, Albert, pensou Joe ao vé-lo passar com seu pas-
so manso pelo banco em que estava sentado no balcao
do Cadarco na terceira noite, se entendesse alguma coisa
sobre matar, eu bem que mataria vocé.

O problema era que Albert nao era um grande fre-
quentador de becos e, quando o fazia, era acompanhado
por quatro guarda-costas. Mesmo que vocé conseguisse pas-
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sar pelos quatro e matd-lo — e Joe, que nao era um assas-
sino, perguntou-se por que diabo estava pensando em ma-
tar Albert White para comeco de conversa —, tudo o que
conseguiria fazer seria prejudicar um império de negdcios
para os socios de Albert White, que incluiam a policia, os
italianos, as mafias judaicas de Mattapan e varios comer-
ciantes legitimos, entre os quais banqueiros e investido-
res com interesses na industria canavieira de Cuba e da
Florida. Prejudicar negocios desse naipe em uma cidade
pequena como aquela seria como alimentar animais sel-
vagens em cativeiro com as maos cheias de cortes ainda
sangrando.

Albert olhou para ele uma vez. Olhou de um jeito que
fez Joe pensar: Ele sabe, ele sabe. Sabe que eu o assaltei.
Sabe que eu quero a garota dele. Ele sabe.

Mas o que Albert perguntou foi: “Tem fogo?”.

Joe riscou um fésforo no balciao e acendeu o cigarro
de Albert.

Quando Albert apagou o fésforo, soprou fumaca no
rosto de Joe. “Obrigado, moleque”, disse ele antes de se
afastar, pele clara como o terno, ldbios rubros como o san-
gue que entrava e safa de seu coracio.

No quarto dia depois do assalto, Joe resolveu seguir
um palpite e voltou ao armazém de méveis. Quase se de-
sencontrou dela; aparentemente, o turno das secretarias aca-
bava junto com o dos operarios, e as secretirias pareciam
pequeninas enquanto os operadores de empilhadeiras e os
trabalhadores da estiva lancavam sombras mais largas. Os
homens saiam carregando nos ombros dos casacos sujos
os ganchos de pendurar carga, falando alto e rodeando as
mocas, assobiando e fazendo gracinhas das quais s6 eles
riam. As mulheres, porém, ji deviam estar acostumadas,
pois conseguiram extrair seu circulo menor de dentro do
maior, e alguns dos homens ficaram para tras enquanto ou-
tros as seguiram e uns poucos se afastaram em dire¢ao ao
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segredo mais mal guardado das docas — um barco anco-
rado que servia bebida alcodlica desde o raiar do primeiro
dia da Lei Seca em Boston.

O grupo de mulheres permaneceu unido e foi margean-
do depressa o cais, e Joe sO a viu porque outra mo¢a com
os cabelos da mesma cor que os dela parou para ajeitar
o salto e o rosto de Emma assumiu seu lugar em meio aos
outros.

Joe saiu do lugar em que estava, perto da plataforma
de carga da empresa Gillette, e pos-se a andar no mesmo
ritmo uns cinquenta metros atrds das mulheres. Disse a
si mesmo que aquela era a namorada de Albert White.
Disse a si mesmo que estava maluco e tinha de parar com
aquilo agora mesmo. Nio s6 nao deveria estar seguindo
a namorada de Albert White pelo cais do porto do sul de
Boston, como nem sequer deveria estar em Massachusetts
até saber com certeza que ninguém conseguiria identifi-
ca-lo como responsavel pelo assalto a mesa de poquer.
Tim Hickey estava no Sul acertando uma compra de rum e
nao podia explicar como eles haviam acabado invadindo
a partida errada, os irmaos Bartolo estavam se mantendo
discretos e andando na linha até entenderem tudo direi-
tinho, mas ali estava Joe, supostamente o mais inteligente
dos trés, correndo atras de Emma Gould como um cao fa-
minto que fareja o cheiro de comida no fogo.

Saia daqui, saia daqui, saia daqui.

Joe sabia que a voz estava certa. Era a voz da razao. Se
nao da razao, pelo menos do seu anjo da guarda.

O problema era que nesse dia ele nao estava interes-
sado em anjos da guarda. Estava interessado nela.

O grupo de mulheres se afastou do cais do porto e
se dispersou na estacio de metr6 de Broadway Station. A
maioria caminhou até um banco do lado em que passava
o bonde, mas Emma desceu para dentro do metrd. Joe a
deixou abrir um pouco de distancia, depois a seguiu pelas
roletas, desceu mais uma escada e embarcou em um trem
com destino ao Norte. O vagao estava lotado e quente, mas
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ele nao desgrudou os olhos dela, o que foi uma boa coisa,
ja que ela desceu na parada seguinte, South Station.

South Station era uma estacao de baldeacao na qual
se cruzavam trés linhas de metrd, duas do metr6é de super-
ficie, uma de bonde, duas de 6nibus e a ferrovia de trens
de suburbio. Descer do vagao para a plataforma transfor-
mou Joe em uma bola de bilhar em movimento — ele foi
empurrado, imprensado e empurrado de novo. Perdeu-a
de vista. Nao era um homem alto como os irmaos, um dos
quais era alto e o outro altissimo. Gragas a Deus, contudo,
tampouco era baixo, apenas de estatura mediana. Ficou na
ponta dos pés e tentou se espremer assim pelo meio da
multidao. Isso diminuiu sua velocidade, mas ele conseguiu
ver um clarao de seus cabelos cor de caramelo se balan-
cando no tinel de transferéncia que conduzia a estacao do
metrod de superficie da Atlantic Avenue.

Chegou a plataforma no momento exato em que 0s
vagodes pararam. Ela estava duas portas a sua frente, no
mesmo vagao, quando o trem saiu da estacao e a cidade
se descortinou diante deles, com os azuis, marrons e o
vermelho dos tijolos escurecendo com a chegada do cre-
pusculo. As janelas dos prédios de escritério ja estavam
amarelas. Postes se acendiam na rua, quarteirdo por quar-
teirao. O porto sangrava pelos cantos da linha de prédios.
Emma estava apoiada em uma janela, e foi atrds dela que
Joe viu tudo isso desfilar. Ela fitava o vagao lotado com um
olhar inexpressivo, sem se demorar em coisa alguma, mas
mesmo assim atenta. Tinha uns olhos muito claros, mais
claros ainda do que a pele. Tao claros quanto um gim bem
gelado. Tanto o maxilar quanto o nariz eram levemente
pontudos e cobertos de sardas. Nada nela convidava a uma
abordagem. FEla parecia trancada atrds do préprio rosto
frio e belo.

O que o cavalbeiro vai querer hoje para acompanhar
seu assalto?

So tente ndo deixar marcas.

Em geral é isso que dizem os mentirosos.
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Quando passaram pela estacao de Batterymarch e se-
guiram sacolejando pela parte norte da cidade, Joe olhou
para o gueto la embaixo, formigando de italianos — pes-
soas, dialetos, costumes, comidas italianas —, e nao pode
evitar pensar no irmao mais velho, Danny, o policial irlan-
dés que adorava tanto o gueto italiano a ponto de 14 morar
e trabalhar. Danny era um cara alto, mais alto do que qua-
se todo mundo que Joe ja tivesse conhecido. Tinha sido
um boxeador e tanto, um policial e tanto, e mal sabia o
que era o medo. Ativista e vice-presidente do sindicato dos
policiais, tivera o mesmo destino de todos os agentes da
corporac¢ao que haviam decidido fazer greve em setembro
de 1919 — perdera o emprego sem esperanca de ser acei-
to novamente e adentrara a lista negra de todos os cargos
de seguranca publica da Costa Leste. Nunca se recuperou.
Pelo menos assim rezava a lenda. Acabara indo parar em
um bairro negro de Tulsa, Oklahoma, arrasado por um
incéndio cinco anos antes. Desde entdo, a familia de Joe
ouvira apenas boatos sobre o paradeiro dele e da esposa,
Nora — Austin, Baltimore, Filadélfia.

Quando era pequeno, Joe tinha adoracao por Danny.
Depois passara a odid-lo. Agora quase nunca pensava no
irmao. Quando o fazia, tinha de admitir que sentia falta da
sua risada.

Na outra ponta do vagao, Emma Gould comecou a
dizer “Com licenca, com licenca” enquanto abria caminho
em direcdo as portas. Joe olhou pela janela e viu que esta-
vam chegando a City Square, em Charlestown.

Charlestown. Nao era de espantar que ela nao tivesse
se abalado sob a mira de uma arma. Em Charlestown, as
pessoas levavam seus revolveres calibre 38 para a mesa do
jantar e usavam o cano para misturar acticar no café.

Seguiu-a até uma casa de dois andares no final de
Union Street. Pouco antes de 14 chegar, ela dobrou a direi-
ta por uma passagem de pedestres que margeava a lateral
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do imével e, quando Joe chegou ao beco que ficava atrds
deste, ela havia sumido. Ele olhou para um lado e para
outro do beco — nao havia nada a nao ser construcoes
semelhantes de dois andares, a maioria quadrada e mo-
desta, com caixilhos podres nas janelas e remendos de
piche nos telhados. Ela poderia ter entrado em qualquer
uma, mas havia escolhido a Gltima passagem de pedestres
do quarteirao. Ele concluiu entdo que devia morar na casa
cinza-azulada bem na sua frente, com portas da frente de
aco acima de um al¢apao de madeira de duas folhas.

Logo depois da casa ficava um portao de madeira. Es-
tava trancado, de modo que ele segurou a parte superior e
suspendeu o proprio corpo até se deparar com outro beco,
mais estreito do que aquele em que estava. Com excecdo de
umas poucas latas de lixo, estava vazio. Tornou a se abai-
xar e vasculhou o bolso a procura de um dos grampos de
cabelo sem o0s quais raramente saia de casa.

Meio minuto depois, ja do outro lado do portao, pos-se
a aguardar.

Nao demorou muito. Aquela hora do dia — fim da
jornada de trabalho —, raramente demorava. Dois pares
de passos vieram subindo o beco; eram dois homens con-
versando sobre o dltimo avido que tinha caido tentando
atravessar o Atlantico sem deixar nenhum sinal do piloto,
um inglés, ou de destrocos. Em um segundo estava no ar,
no segundo seguinte havia sumido. Um dos homens bateu
no alcapao, e alguns segundos depois Joe o ouviu dizer:
“Ferreiro”.

Uma das folhas do alcapao se levantou com um ran-
gido, e instantes depois voltou ao lugar e tornou a ser
trancada.

Joe aguardou cinco minutos, cronometrando o tempo,
entao saiu do segundo beco e foi bater no al¢apao.

Uma voz abafada perguntou: “Quem &€?”.

“Ferreiro.”

Ouviu-se um barulho metilico quando alguém abriu
o trinco, e Joe ergueu a porta do alcapao. Pisou na escada
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estreita e pds-se a descer os degraus, abaixando a porta
do alcapao atras de si. No pé da escada, deparou-se com
uma segunda porta. Esta se abriu quando ele estendeu
a mao para toca-la. Um velho meio careca, com o nariz
parecendo uma couve-flor, vasinhos estourados cobrindo
as bochechas e a boca contorcida em um esgar sombrio,
acenou para que entrasse.

Era um porao inacabado, com um balcio de madeira
no centro do piso nu. As mesas eram barris de madeira, e
as cadeiras eram feitas do pinho mais vagabundo.

No balcao, Joe sentou-se na ponta mais proxima da
porta, onde uma mulher de cujos bracos pendiam banhas
semelhantes a ventres prenhes lhe serviu um balde de cer-
veja quente com um gosto que lembrava um pouco sabao
€ um pouco serragem, mas ndo Mmuito cerveja nem muito
bebida alcodlica. Ele procurou Emma Gould na penumbra
do porao, mas tudo o que viu foram trabalhadores do cais,
uns marinheiros e umas prostitutas. Na parede debaixo da
escada estava encostado um piano sem uso, com algumas
teclas quebradas. Nao era o tipo de bar clandestino que pro-
porcionasse algum entretenimento além das brigas que
irlam se armar entre os marinheiros e os trabalhadores do
cais quando eles percebessem que faltavam duas prostitu-
tas para contemplar a todos.

Ela surgiu pela porta atrds do balcao amarrando um
lenco atras da cabeca. Havia trocado a blusa e a saia por
um suéter de pescador marfim e uma calca de tweed mar-
rom. Percorreu o balcao esvaziando cinzeiros e enxugan-
do bebida derramada, enquanto a mulher que havia ser-
vido Joe tirava o avental e desaparecia pela porta atras do
balcao.

Quando ela chegou perto de Joe, seus olhos olharam
de relance para o balde quase vazio na sua frente. “Quer
mais um?”

“Aceito.”

Ela olhou de relance para o rosto dele e nao pareceu
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gostar do resultado. “Quem falou com o senhor sobre este
lugar?”

“Dino Cooper.”

“Nao conheco”, disse ela.

Entao somos dois, pensou Joe, perguntando-se onde
cacete fora desencavar um nome idiota daqueles. Dino?
Melhor teria sido chamar logo o cara de “dinossauro”.

“Ele ¢ de Everett.”

Ela limpou o pedaco de balcao na sua frente com o pa-
no, ainda sem se mexer para providenciar a bebida. “Ah, &?”

“E. Estava trabalhando na margem do Mystic para os la-
dos de Chelsea na semana passada. Servicos de dragagem.”

Ela fez que ndo com a cabeca.

“Enfim, Dino apontou para o outro lado do rio e me
falou sobre este lugar. Disse que a cerveja aqui era boa.”

“Agora sei que esta mentindo.”

“Porque alguém disse que a cerveja aqui era boa?”

Ela o encarou do mesmo jeito que o havia encarado na
sala em que Albert White guardava seu dinheiro, como se
pudesse ver os intestinos enrolados dentro de sua barriga,
o cor-de-rosa dos pulmoes, os pensamentos que corriam
pelos sulcos de seu cérebro.

“A cerveja nao ¢ fdo ruim assim”, comentou ele, er-
guendo o balde. “Ja tomei uma aqui outro dia. Juro que...”

“A manteiga nao deve derreter na sua boca, nao €?”,
indagou ela.

“Como €, senhorita?”

“Derrete ou nao derrete?”

Ele decidiu tentar a titica da indignacao resignada.
“Nao estou mentindo, senhorita. Mas posso ir embora. Com
certeza posso ir embora.” Levantou-se. “Quanto devo pela
primeira?”

“Vinte centavos.”

Ela estendeu a mao, ele depositou ali as duas moedas
e ela as guardou no bolso da calca masculina.

“S6 que ndo vai.”

“O qué?”, estranhou Joe.

28



“Embora. Quer que eu fique tio impressionada com
o fato de ter dito que vai embora que chegue a conclusao
de que o senhor é um cara honesto e lhe peca para ficar.”

“Nada disso.” Ele vestiu o casaco. “Vou embora mes-
mo.”

Ela se debrucou por cima do balcio. “Venha ca.”

Ele inclinou a cabeca.

Ela curvou um dedo, chamando. “Venha ca.”

Ele tirou uns dois bancos do caminho e se aproximou
do balcao.

“Esta vendo aqueles caras ali no canto, sentados perto
da mesa feita de caixote de maca?”

Ele nem sequer precisou virar a cabeca. Tinha visto
os homens assim que entrara — eram trés. Pela aparén-
cia, deviam ser estivadores: ombros feito mastros de navio,
maos feito pedras, olhar que dava medo de cruzar.

“Estou.”

“Eles sio meus primos. Da para notar um ar de fami-
lia, nao da?”

“Nao.”

Ela deu de ombros. “Sabe o que eles fazem da vida?”

Seus ldbios estavam tao préoximos que, se eles abris-
sem a boca e esticassem a lingua, as pontas teriam se to-
cado.

“Nao faco ideia.”

“Vao atrds de caras como vocé, que mentem sobre
outros caras chamados Dino, e matam de pancada.” Ela
chegou os cotovelos mais para a frente, e seus rostos se
aproximaram ainda mais. “Depois jogam no rio.”

Joe sentiu uma coceira no couro cabeludo e atrds das
orelhas. “Uma senhora profissao.”

“Melhor do que assaltar mesas de poquer, nao é?”

Por alguns instantes, Joe nao conseguiu mover o
rosto.

“Diga alguma coisa inteligente”, falou Emma Gould.
“Quem sabe sobre aquela meia que vocé pds na minha
boca. Quero ouvir algum comentario elegante e inteligente.”
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Joe nao disse nada.

“E, enquanto estiver pensando no que dizer, pense no
seguinte: eles estio olhando para cia agora mesmo”, disse
Emma Gould. “Se eu puxar este 16bulo da orelha aqui, vo-
c€ nao chega nem a escada.”

Ele olhou para o 16bulo da orelha que ela havia in-
dicado com um relancear dos olhos claros. Era o direito.
Parecia um grao-de-bico, s6 que mais macio. Joe se per-
guntou que gosto teria aquele l6bulo de manha bem cedo.

Olhou para baixo em direcao ao balcao. “E se eu pu-
xar este gatilho?”

Ela seguiu seu olhar e viu a pistola que ele havia po-
sicionado entre os dois.

“Vocé nao vai ter tempo de alcancar o l6bulo”, disse
ele.

Os olhos dela se afastaram da pistola e subiram por
seu braco de um jeito que ele pode sentir os pelos se
abrindo. Foram seguindo pelo meio do seu peito, depois
subiram pela garganta e pelo queixo. Quando encontra-
ram os seus, estavam maiores e mais penetrantes, acesos
com algo que havia surgido no mundo bem antes das coi-
sas civilizadas.

“Fu largo a meia-noite”, disse ela.
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