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Outros escrevam biografias
passo a passo e dia a dia
como se exumando o passado
renascessem os biografados
seguidos de extensa bibliografia
 
Estas, não: são vidas recuperadas
por golpes fundos e agudos
sem intenção de mostrar tudo,
só querendo, no fim das facetas,
revelar vidas lapidadas
pela visão de um poeta

Domingos Pellegrini
Londrina, 30 de julho de 2013
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Com os três livros que publiquei, Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e o 
que agora estou escrevendo sobre Trótski, quero fazer um ciclo 
de biografias que, um dia, pretendo publicar num só volume, 
chamado Vida. São quatro modos de como a vida pode se ma-
nifestar: a vida de um grande poeta negro de Santa Catarina, 
simbolista, que se chamou Cruz e Sousa; Bashô, um japonês que 
abandonou a classe samurai para se dedicar apenas à poesia e 
é considerado o pai do haikai; Jesus, profeta judeu que propôs 
uma mensagem que está viva dois mil anos depois; Trótski, o 
político, o militar, o ideólogo, que ao lado de Lênin realizou a 
grande Revolução Russa, a maior de todas as revoluções, porque 
transformou profundamente a sociedade dos homens. Transfor-
mou de tal maneira que a sociedade hoje está dividida em dois 
blocos: o ocidental e o oriental. A vida se manifesta, de repente, 
sob a forma de Trótski, ou de Bashô, ou de Cruz e Sousa, ou de 
Jesus. Quero homenagear a grandeza da vida em todos esses mo-
mentos.

Depoimento de 24 de junho de 1985, encontrado entre os  
escritos esparsos de Paulo Leminski.
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cruz e sousa
o negro branco
[1983]
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ao lado negro, do lado da minha mãe

para Gilberto Gil, pai de santo, guru, sensei, mestre
zen, brilho do Terceiro Mundo, mimo de todos os orixás

para Cassiana Lacerda, pelo amor ao símbolo
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“O setor de pessoal da estrada de ferro Central do Brasil vem, por 
meio desta, denunciar à Diretoria desta Empresa, que foi encon-
trado em poder de João da Cruz e Sousa, negro, natural de Sta. 
Catarina, funcionário desta Empresa, na função de arquivista, 
um poema de sua lavra, com o seguinte teor:

Tu és o louco da imortal loucura.
O louco da loucura mais suprema,
A terra é sempre a tua negra algema,
Prende-te nela a extrema Desventura.

Mas essa mesma algema de amargura,
Mas essa mesma Desventura extrema
Faz que tu’alma suplicando gema
E rebente em estrelas de ternura.

Tu és o Poeta, o grande Assinalado
Que povoas o mundo despovoado,
De belezas eternas, pouco a pouco.

Na Natureza prodigiosa e rica
Toda a audácia dos nervos justifica
Os teus espasmos imortais de louco!

Pede-se providências.”

Este livro é uma providência.
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cruz e sousa’s blues

kilima muzuri mbali 
karibu kinamayuto
— bela de longe a montanha, 
por que tão dura a escalada?
provérbio bantu

Tem poetas que interessam mais pela obra, artistas cuja peripé-
cia pessoal se reduz a um trivial variado, sem maiores sismos dig-
nos de nota, heróis de guerras e batalhas interiores, invisíveis a 
olho nu. Tem outros, porém, cuja vida é, por si só, um signo.

O desenho de sua vida constitui, de certa forma, um poema. Por 
sua singularidade. Originalidade. Surpresa. Um Camões. Um Rim-
baud. Um Ezra Pound. Um Maiakóvski. Um Oswald de Andrade.

Cada vida é regida pelo astro de uma figura de retórica. Certas 
vidas são hiperbólicas. Há vidas-pleonasmo. Elipses. Sarcasmos. 
Anacolutos. Paráfrases.

A figura de retórica mais adequada para a vida de Cruz e Sousa 
é o oximoro, a figura da ironia, que diz uma coisa dizendo o con-
trário.

Que outra figura calharia a este negro retinto, filho de escravos 
do Brasil imperial, mas nutrido de toda a mais aguda cultura in-
ternacional de sua época, lida no original? Quais formas exprimi-
riam a radicalidade com que Cruz e Sousa assumiu a via poética, 
como destino de sofrimento e carência a transformar em beleza 
e significado?

Na poesia, na realização enquanto texto, Cruz e Sousa superou 
o dilaceramento provocado pelos antagonismos de ser negro no 
Brasil (mão de obra) e dispor do mais sofisticado repertório bran-
co de sua época (o “Espírito”).

Não deixa de haver muito mistério no fenômeno de serem ne-
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gros, oriundos da raça mão de obra, o maior prosador da litera-
tura brasileira, Machado de Assis, e, sob certos aspectos, nosso 
mais fundo e intenso poeta.

Mas “na arte, não há segredos, só mistérios”, disse Gilberto 
Gil, esse outro grande negro do país que deu Pelé.

Iorubá? Malê? Mandinga? Ewe? De qual nação africana des-
cendia o poeta que retroviu uma “Eternidade retrospectiva”?

Eu me recordo de já ter vivido,
Mudo e só por olímpicas esferas,
Onde era tudo velhas primaveras
E tudo um vago aroma indefinido.

Fundas regiões do Pranto e do Gemido,
Onde as almas mais graves, mais austeras
Erravam como trêmulas quimeras
Num sentimento estranho e comovido.

As estrelas longínquas e veladas
Recordavam violáceas madrugadas,
Um clarão muito leve de saudade.

Eu me recordo d’imaginativos
Luares liriais, contemplativos
Por onde eu já vivi na Eternidade!

Fosse um negro norte-americano, Cruz e Sousa tinha inventa-
do o blues. Brasileiro, só lhe restou o verso, o soneto e a literatura 
para construir a expressão da sua pena.
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blues & sousa

vou botar minha cabeça
em alguma linha solitária
da estrada de ferro
tomara que o trem das duas e dezenove
acalme minha mente
“blues da estrada de ferro”

what to be, got to be
bob marley, “roots, rock, reggae”

É triste. Mas os sentimentos são históricos.
Vê lá se o amor romântico homem-mulher, tal como o Ociden-

te o concebe, o idílio namoro-paixão, não é uma invenção dos poe-
tas trovadores da Provença medieval, flor das cortes condais e ba-
ronais do sul da França. Sentimentos são padrões. Podem entrar 
na moda. E marcar épocas, momentos e circunstâncias históricas.

Por isso, sentimentos podem ter um nome.
Quero falar de quatro sentimentos, quatro feelings, historica-

mente datados e localizados. Sabishisa. Spleen. “Banzo”. E blues.
A experiência sino-japonesa do zen consistia (consiste) na ob-

tenção de um “estado”. Um status espiritual?
Entre os componentes desse estado zen, os entendidos costu-

mam incluir um feeling de sabishisa. Sabishi, em japonês, quer di-
zer, mais ou menos, “tristeza”. Sabishisa é tristeza. Essa “tristeza” 
é uma condição de abatimento emocional diante das coisas e do 
fluxo dos eventos: a tristeza de quem sabe que as coisas passam, 
nada dura, tudo é fluxo, metamorfose e impermanência, heracli-
tiano fundamento do budismo em geral.

Sabishisa, para os poetas japoneses de haikai, é uma condição 
para a produção do haikai.
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É o equivalente, no haikai, ao conceito de Mu (= “não”), no zen, 
“um estado de absoluta pobreza espiritual, no qual, não tendo 
nada, somos donos de tudo” (Blyth).

Sabishisa é, também, um estado de interpenetração com todas 
as outras coisas. Uki-ga, “o eu flutuante”, essa a sensação mais 
constante do pai do haikai japonês, Bashô, o seu “estado comum 
de tristeza solitária”.

Essa sabishisa não é incompatível com o júbilo, a alegria pro-
funda, o prazer de viver e o amor pelos outros: é uma “qualida-
de” budista, que perpassa todas as vivências. E lhes dá uma cor 
própria.

Spleen, em inglês, é outra dessas palavras que designam senti-
mentos próprios de uma época.

Significando, anatomicamente, “baço”, spleen era indisposi-
ção, indefinível sentimento de tédio diante da vida, explicável à 
luz da medicina de Hipócrates, que atribuía o mau humor a uma 
disfunção do baço.

No século xix, durante a vigência do romantismo, por influên-
cia de Byron e outros românticos ingleses, o spleen se espraiou 
por toda a Europa.

O francês Baudelaire, um dos pais do simbolismo, sentia mui-
to spleen. Versos são muito contagiosos. Assim, o brasileiro Álva-
res de Azevedo também viveu muito “spleenético”, em sua curta 
vida, depois que leu Byron.

Ter spleen era uma moda, no século passado (o próprio Cruz 
fala em spleen).

No fundo, o spleen não era mais que o subproduto do ócio das 
classes dominantes, que dispunham de todo o seu tempo, para 
não ter nada que fazer, no compacto tempo útil da civilização in-
dustrial que, então, começava. Restos desse spleen se espalham 
sobre a náusea de Sartre e a noia do cineasta Antonioni, que a 
explorou, ad nauseam, em L’avventura, La notte e L’eclisse, os clás-
sicos cinematográficos desse feeling.

A inutilidade social e produtiva das classes dominantes encon-
trou sua tradução na in-utilidade do trabalho dos artistas: Proust 
e outros, que morreram de spleen.
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Bem outro foi o caso do banzo, sentimento historicamente si-
tuado dos negros brasileiros, submetidos ao estatuto da escravidão.

Quando um negro “banzava”, ele parava de trabalhar, nenhu-
ma tortura chicote ferro em brasa o fazia se mover. Ele ficava ali, 
sentado, “banzando”, “banzando”. Vinha o desejo de comer terra. 
E, comendo terra, voltar para a África, através da morte. Um negro 
com banzo era uma peça perdida.

Parece que “banzar” é uma versão africana do verbo português 
“pensar”. “Pensar”, para o negro afro-brasileiro, era “banzar”; fi-
car triste, triste de morrer. Uma tristeza que era a mesma coisa 
que se matar.

Em que se distingue esse sentimento daquilo que se entende 
por blues? Porque blues, antes de ser um gênero musical, é um 
modo de sentir do negro norte-americano. Ou americano?

Quando alguém passa a noite inteira sem poder dormir, 
que é que aconteceu? Tá com blues. Vamos que você tenha 
mãe, pai, irmão, irmã e namorada. Nenhum deles lhe fez 
nada. No entanto, você não quer falar com eles. O que é que 
acontece? Você tá com blues. Negros sempre estão com blues.

(um negro norte-americano.)

Será que blues quer dizer “bronca”? “Mágoa”? “Estranheza”? 
O fato é que o blues (sentimento) produziu uma das modalida-
des musicais mais poderosas deste século. Basta dizer que todo 
o rock and roll deriva, diretamente, de blues e suas variantes 
(rhythm-and-blues etc.), traduzidas para um repertório branco e 
comercializadas (Elvis Presley, Beatles, Rolling Stones).

Musicalmente, tudo resultou de um cruzamento entre a musi-
calidade natural do negro e o contato com a parafernália instru-
mental branca.

O próprio jazz resultou da oportunidade que os negros tive-
ram de conseguir e usar, à sua maneira, os instrumentos de ori-
gem europeia. Isso se deu, de modo especial, em New Orleans, 
nos Estados Unidos, ponte de conjunção de várias culturas, fran-
cesa, anglo-saxã-africana.
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Isso que se entende como blues, gênero musical, não tem data 
de nascimento: parece se confundir com a própria expressão do 
sentimento do primeiro negro trazido para a América como es-
cravo.

Quem saberia ouvi-la nos spirituals, os cantos corais das igre-
jas batistas, anabatistas e presbiterianas da Nova Inglaterra? Ou 
nas work-songs, canções de trabalho dos negros submetidos à al-
vamente irônica monocultura do algodão no sul dos Estados Uni-
dos? Ou nos shouts, dos negros loucos berradores, em cabanas à 
beira do Mississippi, esperando passar o próximo barco, cassino 
de rodas a vapor, shouting entre sapos, lagartos e outros seres es-
tranhos do pantanal?

Tem blues nas canções anônimas da anômala fauna de New 
Orleans, putas, seus gigolôs, drogados, ex-penitenciários, homos-
sexuais, crupiês, marginais, mais que isso, negros marginais, des-
tinos cortados, restos de vida, párias do mundo.

“Big” Bill Broonzy. Lead-Belly. T-Bone Walker.
As grandes damas: Bessie Smith (atropelada, em pleno deli-

rium tremens de gim, não foi socorrida no hospital a que foi leva-
da porque era negra). E essa suprema Billie Holliday, “Lady Day”, 
que soube tirar tudo que o som tem de dor.

Que céu, que inferno, que profundo inferno,
que outros, que azuis, que lágrimas, que risos,
quanto magoado sentimento eterno
nesses ritmos trêmulos e indecisos…
cruz e sousa, “violões que choram”

Uma das palavras favoritas de Mallarmé, um dos pais do sim-
bolismo, era “azul”, “l’azur”. “Blue”, azul. Blues, uma música azul, 
chamada tristeza.
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Detalhe da página 7 da revista simbolista Pallium, programada e editada em 
Curitiba, em 1898. Na página 7, a revista estampa o poema “O sapo!”, de Antonio 
Austregésilo. Nela, o programador visual da página (quem era ele?) produz esta 
ideia genial de um figurativo sapo que emite, à direita do poema, uma língua-fio, 
que vai terminar em uma flor capturando o número 7. E criando um trocadilho 
visual-verbal: in-SETO, in-SETE. O inseto que o sapo apanha é o número 7, 
cabalístico para os simbolistas, ávidos de mistérios, que os levassem além do 
mundo das palavras, para um mundo de cores, sons e números. Nem precisa 
dizer que este detalhe é o melhor poema da página. O retórico soneto ao lado 
envelhece e empalidece diante de tão moderna malícia visual.
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