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9

Em ordem cronológica, meus cinco términos de namoro 
mais memoráveis de todos os tempos, aqueles que eu levaria pra 
uma ilha deserta:

1. Alison Ashworth
2. Penny Hardwick
3. Jackie Allen
4. Charlie Nicholson
5. Sarah Kendrew

Esses foram os que doeram de verdade. Tá vendo seu nome 
aí no meio, Laura? Acho que, raspando, até entrava nos dez 
mais, mas entre os top five não tem lugar pra você; essa lista está 
reservada para aquele tipo de humilhação e desgosto que você 
simplesmente não é capaz de causar. Isso provavelmente soou 
mais cruel do que eu pretendia, mas o fato é que a gente já pas‑
sou da idade em que é capaz de deixar o outro na pior, o que é 
uma coisa boa, e não uma coisa ruim, então não precisa levar pro 
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lado pessoal o fato de não ter entrado na lista. Essa época já era e, 
porra, demorou; ser infeliz realmente significava alguma coisa 
antes. Agora é só uma aporrinhação, tipo um resfriado ou falta de 
dinheiro. Se você queria detonar comigo de verdade, devia ter 
aparecido antes na minha vida.

1. alison ashworth (1972)

Quase todo final de tarde a gente saía pra zoar no parque na 
esquina da minha casa. Eu morava em Hertfordshire, mas daria 
na mesma se morasse em qualquer subúrbio da Inglaterra: 
aquele era um típico subúrbio com seu típico parque — a três 
minutos de casa, bem em frente a uma rua com um pequeno 
comércio (um supermercado, uma banca de jornal, uma loja de 
bebidas). Nada ali em volta serviria como pista da localização 
geográfica do lugar; se o comércio estivesse aberto (e fechava 
sempre às cinco e meia da tarde, à uma às quintas, e nem abria 
aos domingos), seria possível entrar na banca e dar uma olhada 
no jornal local, mas nem isso revelaria muita coisa.

A gente tinha doze ou treze anos, e não fazia muito tempo 
que havia descoberto a ironia — ou, ao menos, o que eu mais 
tarde entendi que se chamava ironia: só nos permitíamos brincar 
nos balanços e no gira‑gira e nos outros equipamentos infantis que 
enferrujavam por ali se fosse com certo tipo de distanciamento 
autoconsciente e irônico. Isso envolvia uma simulação de indife‑
rença (assobiar, ou bater papo, ou manusear um maço de cigarros 
ou uma caixa de fósforos serviam bem ao propósito), ou um flerte 
com o perigo, e aí saltávamos dos balanços do ponto mais alto que 
podiam atingir, embarcávamos no gira‑gira no pico de velocidade 
de seus giros, nos aboletávamos num dos extremos do barco viking 
até que, ali, atingíssemos uma posição quase vertical no ar. Uma 
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vez que se conseguisse provar que aquelas diversões infantis 
tinham potencial pra arrebentar a cabeça de alguém, brincar no 
parquinho se tornava, de certa forma, aceitável.

Não sabíamos o que era ironia, porém, quando se tratava de 
meninas. Não tínhamos tido tempo ainda pra desenvolvê‑la. 
Uma hora elas nem existiam, não de um jeito que pudesse nos 
interessar, de qualquer maneira, e de repente a gente não podia 
mais se livrar delas; estavam por toda parte, em todo canto. Uma 
hora o que a gente queria era dar uns cascudos nelas por serem 
nossas irmãs, e de repente o que a gente queria era... a gente não 
sabia bem o que passou a querer de repente, na verdade, mas era 
alguma coisa, alguma coisa. Quase que da noite pro dia, aquelas 
irmãs todas (não havia nenhum outro tipo de menina até então) 
tinham se tornado interessantes, perturbadoras até.

Vejam, o que tínhamos nós de diferente do que tivéramos 
até ali? Vozes esganiçadas, mas isso não ajuda muito, sério — só 
te torna ridículo, não desejável. E nossos nascentes pelos púbicos 
eram um segredo nosso, estritamente guardado entre nós e nos‑
sas cuecas, e demoraria anos até que uma representante do sexo 
oposto pudesse verificar que eles estavam ali, bem onde deve‑
riam estar. As meninas, por outro lado, muito claramente tinham 
peitos, e um novo jeito de andar, como complemento: braços 
cruzados na frente, uma postura que simultaneamente disfar‑
çava a novidade e chamava atenção pra ela. E também tinha a 
maquiagem e o perfume, invariavelmente baratos e às vezes apli‑
cados de uma maneira desajeitada, até cômica, mas ainda assim 
um sinal aterrador de que as coisas progrediam sem nós, longe 
de nós, pelas nossas costas.

Comecei a ficar com uma delas... não, não foi bem assim, 
porque não tive absolutamente participação nenhuma no pro‑
cesso de decisão. E também não posso dizer que ela começou a 
ficar comigo: a expressão “ficar com” é que é o problema, pois 
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meio que sugere algo de igual pra igual, uma paridade. O que 
aconteceu foi que a irmã do David Ashworth, Alison, se destacou 
do bloco feminino que se reunia todo final de tarde perto do 
banco do parque e me adotou, me colocou debaixo da asa e me 
tirou de perto do barco viking.

Não consigo lembrar agora como foi que ela fez isso. Não 
acho que eu estivesse nem mesmo consciente do que acontecia, 
ali na hora, porque no meio do nosso primeiro beijo, do meu pri‑
meiro beijo, ainda me lembro de ter me sentido completamente 
pasmo e totalmente incapaz de explicar como tinha sido que a 
Alison Ashworth e eu nos tornáramos íntimos daquele jeito. Não 
tinha certeza nem de como fora parar do lado das meninas no 
parque, longe do irmão dela e do Mark Godfrey e do resto dos 
meninos, tampouco de como tínhamos nos afastado do bloco 
feminino, ou ainda de como a Alison havia feito pra insinuar, 
movendo o rosto na minha direção, que eu devia colocar minha 
boca na dela. O incidente todo desafia qualquer explicação 
racional. Mas essas coisas todas aconteceram, e depois acontece‑
ram mais uma vez, a maioria delas, no fim da tarde seguinte, e na 
tarde depois dessa também.

O que é que eu achava que estava fazendo? O que é que ela 
achava que estava fazendo? Hoje, quando tenho vontade de bei‑
jar pessoas daquele jeito, na boca e com língua e tudo mais, é 
porque quero outras coisas também: sexo, cinema na sexta à 
noite, companhia e bate‑papo, família e amigos compartilhados, 
remédio na cama quando estou doente, ouvidos interessados nos 
meus discos e cds, talvez um menininho chamado Jack e uma 
menininha chamada Holly ou Maisie, ainda não me decidi. Mas 
eu não queria nenhuma dessas coisas da Alison Ashworth. 
Filhos, não, porque a gente era criança, nem cinema na sexta à 
noite, porque íamos aos sábados de manhã, tampouco remédio 
na cama, porque era minha mãe quem ia buscá‑los, nem mesmo 
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sexo, sexo, particularmente, é que não, Deus me livre, a mais 
imunda e aterradora invenção daquele início dos anos 70.

Então qual era a justificativa para aquela pegação? A ver‑
dade é que não tinha justificativa; a gente estava simplesmente 
perdido nas trevas. Um pouco por imitação (pessoas que eu já 
havia visto beijar até 1972: James Bond, Simon Templar, Napo‑
leon Solo, Barbara Windsor e Sid James, ou talvez Jim Dale, 
Elsie Tanner, Omar Sharif e Julie Christie, Elvis, e um monte 
de outras pessoas em preto e branco que minha mãe queria assis‑
tir, embora essas nunca mexessem a cabeça de um lado pro 
outro), um pouco por sujeição aos hormônios, outro tanto por 
pressão da turma (o Kevin Bannister e a Elizabeth Barnes já esta‑
vam naquilo fazia umas duas semanas) e mais um tanto por 
pânico cego... Não havia consciência, ou desejo, ou prazer, para 
além de um frio na barriga desconhecido e mais ou menos gos‑
toso. Éramos animaizinhos, o que não queria dizer que, depois 
de uma semana, estaríamos arrancando nossas camisetas; signifi‑
cava apenas que, metaforicamente falando, tínhamos começado 
a farejar a bunda um do outro sem achar o odor ali completa‑
mente repulsivo.

Mas, escuta só, Laura. Na quarta tarde do nosso relaciona‑
mento, cheguei ao parque e a Alison estava sentada no banco, 
abraçada ao Kevin Bannister, e nem sinal da Elizabeth Barnes. 
Ninguém — nem a Alison, nem o Kevin, nem eu, nem os retar‑
dados esperando sua iniciação sexual enquanto se aboletavam 
num dos extremos do barco viking — ninguém disse nada. 
Fiquei tonto, vermelho, e de repente tinha esquecido como fazia 
pra andar sem ter que perceber cada parte do meu corpo. O que 
fazer? Pra onde ir? Eu não queria briga; não queria sentar lá com 
os dois; não queria ir pra casa. Então, olhando fixamente pros 
maços vazios de cigarro que dividiam o pátio entre meninas e 
meninos, e sem levantar a cabeça, olhar pra trás ou pra nenhum 
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dos lados, voltei às numerosas fileiras de meninos solteiros junto 
ao barco viking. No meio do caminho, cometi meu único erro 
de avaliação: parei e consultei meu relógio, e juro pela minha 
vida que não sei o que estava tentando com aquilo ou quem eu 
queria enganar. Que tipo de compromisso marcado, afinal, 
poderia ter levado um menino de treze anos a dar as costas a uma 
menina e seguir na direção do parquinho, palmas das mãos sua‑
das, coração acelerado, tentando desesperadamente não chorar? 
Com certeza nenhum compromisso marcado pras quatro horas 
de alguma tarde no final de setembro.

Filei um cigarro do Mark Godfrey e fui sentar sozinho no 
gira‑gira.

“Vaca”, disparou o irmão da Alison, David, e sorri agrade‑
cido pra ele.

E foi isso. Onde é que eu tinha errado? Primeira tarde: par‑
que, cigarro, pegação. Segunda tarde: idem. Terceira tarde: 
idem. Quarta tarde: pé na bunda. Tá bom, tá bom. Talvez eu 
devesse ter percebido os sinais. Talvez estivesse pedindo para 
aquilo acontecer. Lá pela segunda tarde, devia ter me dado conta 
de que a relação estava estagnada, de que eu tinha deixado as 
coisas se deteriorarem a ponto de ela procurar outro. Mas ela 
podia ter tentado me avisar! Podia pelo menos ter me dado mais 
uns dias pra acertar o passo!

Minha relação com a Alison Ashworth tinha durado seis 
horas (as duas horas entre a saída da escola e a hora do programa 
Nationwide na tevê, multiplicadas por três dias), de modo que 
nem dá pra argumentar que eu já tinha me acostumado com a 
companhia da menina, que não sabia o que fazer sem ela. Na ver‑
dade, mal consigo lembrar qualquer coisa sobre a Alison hoje. 
Cabelo preto comprido? Talvez. Baixinha? Mais baixa que eu, 
certamente. Olhos puxados, quase orientais, rosto moreno? Essa 
pode ser a descrição dela ou de alguma outra pessoa. Sei lá. Mas, 

13324_alta_fidelidade_final.indd   14 10/07/13   11:16



15

se estivéssemos pensando nessa lista pelo grau de sofrimento cau‑
sado, colocaria a Alison lá em cima, no segundo lugar. Seria legal 
pensar que, à medida que fui ficando mais velho, os tempos muda‑
ram, as relações se tornaram mais sofisticadas, as mulheres menos 
cruéis, o couro mais grosso, as reações mais afiadas, os instintos 
mais desenvolvidos. Mas parece que alguma coisa daquele final 
de tarde persiste em tudo o que me aconteceu desde então; todas 
as minhas histórias românticas seguintes parecem ser versões 
daquela primeira. Claro, nunca mais tive que percorrer aquele 
longo trajeto, minhas orelhas queimando com a mesma fúria, e 
nunca mais precisei contar maços de cigarro pra evitar os olhares 
gozadores e uma enxurrada de lágrimas... na verdade não, de fato 
não, não daquele jeito. É só que, às vezes, parece que sim.

2. penny hardwick (1973)

Penny Hardwick era uma boa menina, e hoje em dia sou fã 
de boas meninas, mas não tinha tanta certeza disso na época. Ela 
tinha um bom pai e uma boa mãe, uma boa casa, espaçosa, com 
um quintal, uma árvore e um laguinho de peixes, e tinha o corte 
de cabelo de uma boa menina (era loira e usava o cabelo na 
altura do ombro, aparência imaculadamente saudável e espor‑
tiva, estilo representante de turma), os olhos sorridentes de uma 
boa menina e uma irmã mais nova que era uma boa menina e 
sorria educadamente quando abria a porta pra mim e colaborava 
quando queríamos que sumisse de vista. A Penny tinha os modos 
de uma boa menina — minha mãe adorava ela — e um boletim 
de boa menina. A Penny era graciosa e seus cinco cantores favo‑
ritos eram Carly Simon, Carole King, James Taylor, Cat Stevens 
e Elton John. Muita gente gostava da Penny. Ela era tão boa 
menina, na verdade, que não me deixava colocar a mão por 
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baixo, ou sequer por cima, do seu sutiã, e então terminei com 
ela, embora não tenha dito por quê, obviamente. Ela chorou e a 
odiei por isso, porque fez com que eu me sentisse mal.

Posso imaginar que tipo de pessoa a Penny se tornou: uma 
boa pessoa. Fiquei sabendo que fez faculdade, se saiu bem e aca‑
bou conseguindo emprego como produtora de rádio na bbc. 
Aposto que é uma mulher inteligente, compenetrada, talvez às 
vezes um pouco demais, e ambiciosa, mas não aquele tipo de 
gente ambiciosa que dá náuseas; ela já era uma mistura dessas 
coisas quando a gente namorou, e, em outro momento da minha 
vida, eu teria achado aquelas qualidades todas atraentes. Na 
época, porém, não estava interessado em qualidades, só em pei‑
tos, portanto ela não era pra mim.

Eu queria poder dizer a você que conversávamos longa‑
mente sobre coisas interessantes e que mantivemos uma ami‑
zade sólida ao longo dos nossos anos de adolescência — ela seria 
uma boa amiga —, mas não acho que alguma vez a gente tenha 
conversado. A gente ia ao cinema, ia a festas e discotecas, e se 
engalfinhava. Se engalfinhava no quarto dela, no meu quarto, na 
sala da casa dela, na sala de estar da minha casa, nos quartos das 
casas onde fossem as festas, nas salas das casas onde fossem as fes‑
tas e, no verão, se engalfinhava onde quer que houvesse um 
pedaço de gramado. E a gente se engalfinhava sempre pela 
mesma razão. Às vezes eu ficava tão entediado de tentar uma 
pegadinha nos peitos dela que fazia uma incursão ao meio das 
pernas, um gesto que era um pouco como debochar da própria 
desgraça: como tentar arranjar cincão emprestado e, tendo o 
pedido negado, responder que então pode ser quinze.

Era o tipo de pergunta que rolava entre os meninos da 
minha escola (uma escola só de meninos): “Já pegou?”; “Ela 
deixa você pegar?”; “Ela deixa por dentro ou por fora?”, e assim 
por diante. Às vezes eram perguntas em tom de gozação, pras 
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quais se esperava um “não” como resposta: “Ela não tá te dei‑
xando nem encostar, né?”; “Ainda não rolou nem uma pegadi‑
nha, hein?”. As meninas, por sua vez, tinham que se contentar 
em falar na voz passiva. Penny usava a expressão “ser tocada”: 
“Ainda não estou preparada pra ser tocada”, ela se justificava, 
paciente e talvez um pouco triste (parecia compreender que um 
dia — mas não ainda — precisaria ceder e que, quando aconte‑
cesse, não ia gostar daquilo), enquanto removia pela milésima 
vez minha mão pousada próxima a um dos peitos. Ataque e 
defesa, invasão e expulsão... era como se aqueles peitos fossem 
pequenas porções de território que tivessem sido ilegalmente 
anexadas pelo sexo oposto — eram território nosso por direito e o 
queríamos de volta.

Felizmente, porém, havia traidoras, quintas‑colunas, nas 
fileiras opositoras. Alguns meninos conheciam outros meninos 
que tinham “autorização” das namoradas pra fazer o que bem 
quisessem; em certos casos, as tais namoradas teriam ainda parti‑
cipado ativamente ao serem molestadas. Ninguém nunca ouvira 
falar de uma menina que tivesse chegado a se despir ou mesmo a 
tirar ou afrouxar os acessórios íntimos, claro. Isso teria sido parti‑
cipar ativamente demais. Segundo o que eu entendia, as meni‑
nas em questão tinham apenas se posicionado de forma a incen‑
tivar o acesso. “Ela encolhe a barriga e tudo”, comentou o Clive 
Stevens, em aprovação à namorada do irmão dele; levei quase 
um ano pra sacar como era fundamental a manobra. Não admira 
que ainda lembre o nome da menina que a executava tão bem 
(Judith); uma parte de mim ainda quer conhecê‑la.

Leia qualquer revista feminina e você encontrará ali a mesma 
queixa repetidas vezes: os homens — aqueles meninos, só que 
dez, vinte ou trinta anos depois — são um desastre na cama. Não 
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estão interessados nas “preliminares”; não desejam estimular as 
zonas erógenas do sexo oposto; são egoístas, fominhas, desajeita‑
dos, toscos. Impossível não ver em tais queixas algo de irônico. 
Naquela época, tudo o que a gente queria eram preliminares, mas 
as meninas não estavam interessadas. Não queriam ser tocadas, 
acariciadas, estimuladas, excitadas; na verdade, era comum que 
qualquer tentativa do tipo fosse repreendida com murros. Não sur‑
preende tanto, na verdade, que não sejamos muito bons nessas 
coisas. Passamos dois ou três longos e extremamente educativos 
anos aprendendo, na marra, a nem sequer pensar nelas. No inter‑
valo entre os catorze e os vinte e quatro anos, as preliminares pas‑
sam de algo que os meninos querem fazer e as meninas não a 
alguma coisa que as mulheres desejam e pra qual os homens não 
têm paciência. (Ou pelo menos é o que eles dizem. Eu, particular‑
mente, gosto das preliminares — em grande parte porque a época 
em que tudo o que eu queria era dar uma pegadinha continua 
alarmantemente acesa na minha cabeça.) Se quer saber o que eu 
acho, a leitora de revista feminina e o menino de catorze anos for‑
mariam o par perfeito.

Se alguém, naquela época, me perguntasse por que eu era 
tão obcecado por um naco dos peitos da Penny Hardwick, não 
saberia o que dizer. E, se alguém perguntasse pra Penny por que 
tanta obsessão em me impedir de tocá‑los, aposto que ela também 
teria penado pra responder. O que é que eu tanto queria? Não 
estava, com aquilo, pedindo algum tipo de reciprocidade, afinal. 
E por que ela não desejava ter suas zonas erógenas estimuladas? 
Não faço ideia. Tudo o que sei é que a gente podia, se quisesse, 
encontrar as respostas pra todo tipo de pergunta difícil ali, enfia‑
das naquele interregno entre o primeiro pelo púbico e a primeira 
camisinha usada.

E, também, talvez eu nem quisesse colocar a mão por baixo 
do sutiã da Penny tanto quanto pensava que queria. Talvez 
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outras pessoas quisessem mais do que eu mesmo que eu fizesse 
isso. Depois de uns dois meses me engalfinhando com a Penny 
em tudo quanto era sofá da cidade, entreguei os pontos: tinha 
admitido a um amigo, coisa que não deveria ter feito, pensando 
agora, que não estava chegando a lugar nenhum, meu amigo 
tinha contado a alguns outros amigos e virei o idiota alvo de cha‑
cotas cruéis e desagradáveis. Dei à Penny uma última chance, 
no meu quarto, numa noite em que minha mãe e meu pai 
tinham ido ao teatro assistir a uma montagem local de Toad of 
Toad Hall; forcei a barra de um jeito que teria assustado e dei‑
xado indignada uma mulher adulta, mas não consegui nada, e 
mal nos falamos quando a acompanhei até a casa dela.

No encontro seguinte, fui displicente e, ao tentar me beijar 
no fim da noite, ela recebeu um chega pra lá. “Qual é a graça 
disso?”, perguntei. “Nunca dá em nada.” Quando a gente voltou 
a se ver, ela me perguntou se eu queria continuar a ficar e virei a 
cara. Tínhamos ficado juntos três meses, o que, no oitavo ano, 
era o mais perto que se conseguia chegar de um relacionamento 
estável. (A mãe e o pai dela tinham até chegado a conhecer 
minha mãe e meu pai. E simpatizaram.) Aí ela chorou, e eu a 
odiei por me fazer sentir culpado e porque ela que tinha me 
levado a terminar.

Fiquei com uma menina chamada Kim, que eu sabia que 
já tinha liberado e (acertei no prognóstico) não teria problemas 
em liberar pra mim; Penny começou a ficar com o Chris Thom‑
son, um menino que era meu colega de sala e tinha no currículo 
mais namoradas do que todos nós, os outros, juntos. Eu estava 
em território estranho, e ela também. Certa manhã, talvez umas 
três semanas depois da minha última engalfinhada com a Penny, 
o Thomson entrou na sala aos berros. “Ei, Fleming, seu mongo. 
Adivinha quem eu encaçapei ontem à noite?”

Senti a sala rodar.
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“Em três meses não rolou nem uma pegadinha nos peitos 
com você, e já na primeira semana eu transei com ela!”

Acreditei no cara; todo mundo sabia que ele era capaz de 
conseguir o que quisesse de quem quisesse. Eu havia sido humi‑
lhado, batido, posto no chinelo; me senti idiota, pequeno e 
muito, muito mais novo do que o retardado do Thomson, aquele 
grandalhão desagradável e bocudo. Não devia ter me importado 
tanto. O Thomson ocupava uma classe especial nos assuntos 
envolvendo o baixo ventre, e tinha um monte de nerdinhos caba‑
ços na outra turma do oitavo ano que nunca tinham chegado 
perto de andar abraçado com uma menina. Mesmo o lado da 
contenda em que eu estava, ainda que não fosse ouvido, devia 
lhes parecer incrivelmente sofisticado. Não tinha ficado assim 
tão feio pra mim. Mas eu não conseguia entender o que aconte‑
cera. Como teria se dado aquela transformação na Penny? Como 
ela tinha passado de uma menina que não deixava nada pra uma 
menina que deixava tudo? Talvez fosse melhor não pensar muito 
sobre o assunto; não queria me sentir mal por mais ninguém 
além de mim mesmo.

Espero que a Penny tenha superado bem essa fase, sei que 
eu superei, e suspeito que até o Chris Thomson tenha conse‑
guido crescer sem se tornar a pior pessoa do mundo. Pelo 
menos é difícil imaginá‑lo irrompendo naquele banco ou segu‑
radora ou concessionária de carros onde arranjou emprego, lar‑
gando com estrondo a pasta de trabalho e informando com 
euforia tosca a um dos colegas que “encaçapou” a esposa do 
dito cujo. (Não é tão difícil de imaginar, porém, que ele tenha 
mesmo encaçapado a mulher. O Thomson já parecia, naquela 
época, do tipo encaçapador de esposas.) Mulheres que recrimi‑
nam os homens — e há muita coisa a ser recriminada neles — 
deveriam se lembrar de como começamos e do caminho que 
tivemos de percorrer.
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