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1911-1933

Orwell deixou Eton em dezembro de 1921. Ele se candidatara à 

Polícia Imperial Indiana e foi treinado para o competitivo exame 

de admissão. Os resultados foram publicados em 23 de novembro 

de 1922. Ele tirou o sétimo lugar entre os 29 candidatos aprova-

dos, obtendo 8464 pontos dos 12400 possíveis, sendo que para ser 

aprovado era preciso fazer 6 mil. Suas matérias fortes eram latim, 

grego e inglês. Ele passou raspando no teste de equitação e fez 174 

dos quatrocentos pontos em desenho à mão livre (havia progre-

dido desde os pequenos desenhos com que embelezava as cartas 

que enviava para sua mãe de St. Cyprian).

Chegou à Birmânia em 27 de novembro de 1922. Aprendeu hin-

di, birmanês e shaw karen,1 e era capaz de conversar fluentemente 

em “birmanês altissonante” com os sacerdotes birmaneses. Traba-

lhou em vários locais e de fato viu um enforcamento e matou um 

1 Língua falada por povos das montanhas da Birmânia. (N. T.)
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elefante, eventos sobre os quais escreveu ensaios importantes. Por 

ter matado o elefante (que havia matado um carregador), em 23 

de dezembro de 1926 foi enviado por um irritado comandante a 

Katha, a base de Kyauktada de Dias na Birmânia.

Deixou a Birmânia em 12 de julho de 1927, para tirar os seis 

meses de licença que lhe eram devidos. Enquanto estava de licen-

ça, demitiu-se da polícia. Havia evidentemente economizado uma 

quantia razoável de seu salário e foi para Paris, onde tentou ganhar 

a vida como escritor. Conseguiu publicar seis artigos em Paris, em 

francês, e um deles foi publicado na Inglaterra, mas não conseguiu 

que aceitassem contos ou romances, e destruiu todos eles. Quan-

do ficou sem dinheiro, trabalhou por algumas semanas como aju-

dante de cozinha num hotel de luxo, que teria sido o Crillon ou o 

Lotti. Durante um curto período, esteve internado no Hospital Co-

chin com “une grippe”, experiência sobre a qual também escreveu.

Orwell voltou para a Inglaterra e, usando a casa da família em 

Southwold como base, levou uma vida de vagabundo e trabalhou 

na colheita de lúpulo. Seus artigos começaram a ser aceitos (por 

muito pouco dinheiro), e de abril de 1932 a julho de 1933 deu au-

las para meninos entre dez e dezesseis anos em The Hawthornes, 

uma escola particular de Hayes, em Middlesex. No trimestre de 

outono, não voltou a The Hawthornes, a qual, aliás, enfrentava di-

ficuldades financeiras, e passou a lecionar no Frays College, uma 

escola particular mista de Uxbridge, em Middlesex; ela está ilus-

trada em Thompson, p. 40. Em 9 de janeiro de 1933, Victor Gollancz 

publicou Na pior em Paris e Londres.

*
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Da carta de Orwell para a mãe, 15 de outubro de 1911.
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Para Ida Blair*

2 de dezembro de 1911

St. Cyprian’s School

Eastbourne

[manuscrita, com os erros de ortografia do autor]

Minha querida Mãe, espero que esteja bem,

Ontem foi o aniversário da sra. Wilkes,2 tivemos uma temenda 

diversão depois do chá e brincamos por toda a casa. Fomos todos 

dar uma caminhada até Beachy-Head.

Sou o terceiro em aritmática.

Está muito nublado hoje e não paresse que vá ficar muito 

quente.

Obrigado por sua carta.

No sábado à noite temos dansa e eu vou dizer uma poesia, al-

guns dos meninos cantam.

Mando beijos ao Pai e Avril. Togo está bem, Tivemos os jogos 

Oxford e Cambridge ontem. Cambridge ganhou no primeiro e no 

terceiro, e o segundo não teve jogo. Estou muito contente que o 

coronel Hall3 me deu alguns selos, ele disse que ia fazer isso no 

ano pasado mas acho que esqueceu. Faz um dia abominavelmente 

úmido hoje com muita chuva e frio.

Lamento muito saber que aqueles abomináveis monstros dos 

ratos brancos fedorentos voltaram. Espero que estes não sejam 

dos fedorentos. Se não forem, vou gostar deles.

De seu filho amuroso

E. A. Blair

2 A sra. Vaughan Wilkes era a esposa do diretor e proprietário da St. Cyprian’s.
3 O coronel Hall era um vizinho dos Blair em Shiplake.
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Para Steven Runciman*

Agosto de 1920

Grove Terrace

Polperro RSO4

Cornwall

[manuscrita]

Meu caro Runciman,

Eu tenho um pouco de tempo livre e acho que devo lhe contar 

sobre a minha primeira aventura como vagabundo amador. Como 

a maioria dos vagabundos, fui levado a ela. Quando cheguei a um 

pequeno lugar miserável em Devonshire — Seaton Junction —, 

Mynors,5 que tinha de mudar de trem lá, veio ao meu vagão & disse 

que um abominável Oppidan que vinha permanentemente me as-

solando para viajar no mesmo compartimento que ele estava per-

guntando por mim. Como eu estava no meio de estranhos, saí para 

ir ter com ele, ao que o trem partiu. Você precisa de duas mãos 

para entrar num trem em movimento, & eu, que com mochila, cin-

to etc. tinha apenas uma. Para ser breve, fiquei para trás. Mandei 

um telegrama para dizer que estaria atrasado (chegou no dia se-

guinte), & cerca de duas horas e meia depois, peguei um trem; em 

Plymouth, North Rd, descobri que não havia mais trens para Looe 

4 Railway Sorting Office, que funcionava como posta-restante. Polperro não tinha es-
tação. A mais próxima era em Looe, distante quase cinco quilômetros. A família Blair 
passava a maior parte das férias de verão em Looe ou Polperro. Nessa viagem em par-
ticular, Orwell voltava de um exercício do Corpo de Treinamento de Oficiais de Eton e, 
portanto, estava de uniforme.
5 Roger Mynors (1903-89; elevado a cavaleiro em 1963) era colega de bolsa de estudos 
de Orwell. Os dois produziram o jornal da escola, Election Times. Foi um importante 
estudioso dos clássicos; tornou-se Fellow de Balliol em 1926 e depois professor em 
Cambridge e Oxford. Casou-se com Lavinia, filha de Cyril Allington, diretor de Eton 
em sua época. Sobre o interesse dele e de Orwell por biologia, ver a correspondência 
com Darlington, 19/3/47.
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naquela noite. Era tarde demais para telefonar, pois os correios 

estavam fechados. Fiz uma consulta à minha situação financeira. 

Tinha o suficiente para a passagem restante & mais 7 ½ d. Poderia, 

portanto, dormir na A. C. M. por 6 d & morrer de fome, ou comer 

alguma coisa e ficar sem ter onde dormir. Eu escolhi a última, pus 

minha mochila no vestiário & comprei 12 pãezinhos por 6d: às 

nove e meia me esgueirei para o campo de algum agricultor — 

havia alguns campos, situados entre fileiras de casas miseráveis. 

Sob aquela luz é claro que eu parecia um soldado passeando — no 

caminho, me haviam perguntado se eu estava desmobilizado ain-

da, & finalmente cheguei me instalei no canto de um campo perto 

de alguns loteamentos. Então comecei a lembrar que as pessoas 

frequentemente pegavam catorze dias por dormir no campo de 

alguém & “sem meios visíveis de sustento”, em particular porque 

todos os cães da vizinhança latiam se eu me mexesse um pouco. 

O canto tinha uma grande árvore para abrigo, & arbustos para es-

conder, mas estava inaceitavelmente frio; eu não tinha cobertor, o 

meu boné era o meu travesseiro, deitei-me “com meu manto mar-

cial (capa enrolada) ao redor de mim”.6 Só cochilei & tremi até cer-

ca de 1 hora, quando reajustei minhas polainas, & consegui dormir 

o tempo suficiente para perder o primeiro trem, às 4h20 por cerca 

de uma hora, & ter de esperar até 7h45 pelo outro. Meus dentes 

ainda batiam quando acordei. Quando cheguei a Looe, fui forçado 

a caminhar seis quilômetros sob o sol quente; estou muito orgu-

lhoso desta aventura, mas eu não a repetiria.

Atenciosamente,

E. A. Blair

6 Da terceira estrofe de “The Burial of Sir John Moore after Corunna”, de Charles Wolfe, 
poema parodiado por Orwell em Eton, em College days (Complete Works X, p. 69).
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Trecho de carta para Cyril Connolly*

Páscoa de 1921

O original e o texto completo desta carta estão perdidos. O trecho 

abaixo subsiste porque Cyril Connolly citou parte da carta de Orwell ao 

escrever a Terence Beddard na Páscoa de 1921; Connolly copiou-a para o 

Arquivo Orwell em junho de 1967.

Outra versão, intercalada com comentários irônicos de Connolly, en-

contra-se na Universidade de Tulsa, e é a que aparece na biografia de 

Orwell escrita por Michael Shelden (pp. 75-6). Em uma nota acrescentada 

à cópia feita para o Arquivo, Connolly explicou que este trecho fazia parte 

de uma carta para Beddard que Connolly imprimiu em Enemies of Prom- 

ise [Inimigos da promessa] (1938), pp. 256-9. Beddard já estava morto 

quando Connolly fez essa cópia. É impossível ter certeza quanto à confia-

bilidade da cópia de Connolly. Beddard foi um bolsista do rei na turma an-

terior à de Orwell; ele deixou Eton exatamente um ano antes de Orwell e 

não estava mais lá quando Connolly lhe escreveu. Christopher Eastwood 

é descrito por Connolly em suas anotações como “um rapaz atraente, com 

uma boa voz & um tanto pedante”.7 E continua: “A importância da carta 

é que Eastwood, sendo da minha turma, estava destinado a ver muito 

mais de mim do que de Blair, da turma depois de nós”. E. A. Caröe8 era da 

turma de Blair, e Redcliffe-Maud9 de duas turmas abaixo da de Connolly. 

Para detalhes sobre o pano de fundo desta carta, ver os capítulos 20 e 21 

de Enemies of Promise. Michael Shelden observa que seria imprudente 

7 Christopher Eastwood (1905-83) tornou-se um alto funcionário público. Ver Remem-
bering Orwell, 16-18, sobre suas lembranças de Orwell em Eton.
8 Einar Athelstan Caröe (1903-88) tornou-se um comerciante e corretor de grãos, as-
sociado a Liverpool. De acordo com as anotações de Connolly, ele não era benquisto 
em Eton.
9 O Barão Redcliffe-Maud (1906-82) tornou-se um servidor público particularmente 
ilustre e, mais tarde, foi alto-comissário, depois embaixador na África do Sul, 1959-63; 
mestre do University College, Oxford, 1963-76.
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supor que “as afeições adolescentes [de Orwell] por outros meninos che-

garam a atingir um estágio avançado de contato sexual. É provável que 

fosse tão casto em seus relacionamentos com garotos quanto o era em sua 

relação com Jacintha. Como a carta para Connolly revela, ele era desajei-

tado em assuntos românticos, e demorou a se afirmar”.

Acho que estou enamorado de Eastwood. Isso pode surpreen-

dê-lo, mas não é imaginação, eu lhe garanto. A questão é que acho 

que você também está; de qualquer forma, estava no final do últi-

mo semestre. Não tenho inveja de você. Mas apesar de você não ser 

ciumento, está propenso a ser o que eu poderia chamar de “pro-

prietário”. No caso de Maud & Caroe você estava certo, mas o que 

eu quero que você faça é não me considerar um outro Caroe, in-

dependente dos pontos de semelhança que possa haver. Também 

não suspeite que tenho alguma má intenção. Se eu não tivesse 

escrito a você, cerca de três semanas depois do início do semestre 

seguinte, você iria perceber como estavam as coisas, seus instintos 

de proprietário teriam sido despertados & tendo muita influência 

sobre Eastwood você provavelmente o teria colocado contra mim 

de algum modo, talvez até o advertido contra mim. Por favor, não 

faça isso, eu imploro. É claro que eu não lhe peço para renunciar à 

sua parte nele, apenas não diga coisas maldosas.

A cópia de Connolly que está no Arquivo Orwell conclui: “Eis uma 

revelação... De qualquer forma, Eastwood percebeu isso e está cheio de 

suspeitas, pois odeia Blair”.

Uma carta de Jacintha Buddicom*

Esta carta visa confortar uma parenta. Ela retoma a história do pró-

prio escritor e, em particular, o relacionamento da autora em sua juven-
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tude com Eric Blair, muito antes de ele se tornar George Orwell. O pano 

de fundo e o relacionamento dela com Jacintha encontram-se no Posfácio 

de Dione Venables à segunda edição de Eric & Us, de Jacintha Buddicom 

(2006). Omiti um ou dois nomes. Sou profundamente grato a Dione Vena-

bles, prima de Jacintha, e a parentes delas pela permissão para publicar 

esta carta, e grato à sra. Venables por fornecer notas explicativas.

4 de maio de 1972

“Dragons”

John Street

Bognor Regis

Acabei de ler sua triste carta e apresso-me em respondê-la. Não 

posso acreditar que a mesma tragédia miserável atingiu duas vezes 

a mesma família, mas posso lhe oferecer minha total compreensão 

e simpatia, o que talvez ajude um pouco. Estranhamente, sua carta 

chega em um momento em que minha mente e concentração es-

tão centradas em eventos semelhantes que ocorreram em minha 

vida há algum tempo.

Após a publicação no ano passado de The World of George Orwell, 

para o qual escrevi o ensaio de abertura, estou escrevendo agora 

uma monografia sobre o assunto (na edição eles cortaram quase 

todas as partes importantes), na esperança de me libertar de uma 

vida inteira de fantasmas e arrependimentos por ter dado as costas 

ao único homem por quem sempre senti atração em todos os níveis.

Sua experiência tem muitas semelhanças, mas a diferença é 

que você carregou brevemente o filho de Xxxxx e depois recusou 

a proposta dele. A perda do segundo foi decisão sua (eu não tive 

escolha e o resultado foi a cruz que tive de carregar desde então). 

Mas sua integridade e coragem ao recusar a proposta de uma fi-

gura tão proeminente me fazem sentir muito orgulho [algumas pa-

lavras omitidas]. Essa união, em 1958, com toda a certeza teria ter-
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minado em lágrimas, especialmente porque ele morreu tão jovem. 

Como eu gostaria de estar pronta para noivar, quando Eric me 

pediu em casamento ao retornar da Birmânia. Ele havia arruina-

do o que havia sido um relacionamento tão estreito e satisfatório 

desde a infância, ao tentar ir às últimas consequências antes que 

eu estivesse perto de estar preparada para isso. Foram-me neces-

sários literalmente anos para perceber que somos todos criaturas 

imperfeitas, mas que Eric era menos imperfeito do que qualquer 

outra pessoa que eu tivesse conhecido. Quando chegou a hora e eu 

estava pronta para o passo seguinte, foi com o homem errado e o 

resultado me assombra até hoje.

Você estava absolutamente certa ao rejeitar o casamento com 

um homem que sabe que será constantemente infiel porque é 

assim que ele é feito. Quanto mérito na sua decisão, mesmo que 

ainda sofra por ela. As lembranças das alegrias e da diversão que 

Eric e eu compartilhamos, conhecendo tanto a mente um do outro, 

asseguravam que eu jamais me casaria, a menos que aquela “iden-

tidade” pudesse ser encontrada outra vez.

Você ainda é uma mulher extremamente bela, mesmo que sin-

ta que isso foi sua ruína. Os homens em sua vida não quiseram 

sua grande inteligência e por isso fizeram você ser levada de re-

lacionamento em relacionamento, à procura de algo que jamais 

encontrará. Uma tragédia da qual você simplesmente precisa as-

sumir o controle, ou a vida começará a depender da garrafa mais 

do que do fascínio de outras vidas e situações. Ao menos você não 

passou pela vergonha pública de ser destruída em um livro clás-

sico como Eric fez comigo. Julia, em 1984, é claramente Jacintha, 

disso tenho certeza. Ele a descreve com cabelo escuro e grosso, 

muito ativa, odiando a política — e o lugar em que se encontravam 

era um vale cheio de campainhas. Nós sempre íamos ao nosso 

lugar especial quando estávamos em Ticklerton, que estava cheio 

de campainhas. Elas morrem tão depressa se você colhê-las, que 
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nunca fizemos isso, mas nos deitávamos entre elas e adorávamos 

seu perfume muito pungente. Esse mesmo vale de campainhas é 

descrito no livro dele e faz parte da história central, mas no final 

ele absolutamente me destrói, como um homem pisando de bota 

numa aranha. A leitura do livro feriu tanto minha mãe que sem-

pre pensei que ele provocou o último ataque cardíaco dias depois. 

Fique contente por não ter sido dilacerada em público.

Recomponha-se, minha querida. Nossa família é bem abençoa-

da com aparência e cérebro e você tem ambos em grande quanti-

dade. Você é uma comunicadora extremamente elegante, portanto 

desfrute o que tem, em vez de ficar olhando para o passado. [frase 

omitida] Você tem as melhores ideias, que superam seus atributos 

físicos. Faça ambos trabalharem para você. Olhe para a frente. O 

que passou, passou. É a única maneira de eu conseguir manter a 

razão...

O que a autora e a destinatária desta carta tinham em comum era que 

ambas haviam concebido filhos fora do casamento, na época, um motivo 

de vergonha. A correspondente interrompeu a gravidez; Jacintha deu à luz 

o filho que carregava, mas ele foi adotado por seus tios, o dr. e a sra. Noel 

Hawley-Burke. Um fotógrafo de rua captou o momento em que Jacintha e 

seus tios saíam do escritório do advogado, depois de ela ter lhes dado em 

adoção seu bebê de seis meses. O contraste entre as linguagens corporais, 

mesmo numa fotografia de má qualidade, capta perfeitamente a dor dela 

e a alegria deles.

Dione Venables, no Posfácio de Eric & Us, de Jacintha Buddicom, faz 

um relato vívido do motivo que levou Jacintha a romper com Orwell antes 

de ele ir para a Birmânia. Ele havia “tentado levar as coisas mais longe e 

fazer amor SÉRIO com Jacintha. Ele a havia segurado deitada (na época, 

ele tinha 1,93 metro de altura e ela ainda media um metro e meio) e, em-

bora ela tenha se debatido, gritando para ele PARAR, ele rasgou sua saia 

e machucou bastante um ombro e seu quadril esquerdo”. O ataque não 
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foi adiante e Orwell permaneceu com a família durante o resto das férias, 

mas ele e Jacintha se mantiveram separados (p. 182).

É preciso lembrar que em A filha do reverendo o advogado de 

Gollancz exigiu que Orwell amenizasse a primeira linha da p. 41, e 

Orwell, em resposta à preocupação do advogado, disse que havia “altera-

do a afirmação de que o sr. Warburton ‘tentou estuprar Dorothy’”.

Como Dione Venables passa a explicar, quando Orwell regressou da 

Birmânia “não perdeu tempo em entrar em contato com a família Buddi-

com e foi convidado a se juntar a Prosper e Guiny [irmão e irmã de Jacin-

tha] em Ticklerton. Jacintha não estava, e a família foi evasiva e mostrou-se 

constrangida sobre sua ausência, de tal modo que Eric deve ter imaginado 

que, mesmo depois de todo aquele tempo, ela ainda estava zangada com 

ele e jamais o perdoaria. O trágico é que, na verdade, em maio de 1927 

Jacintha tinha acabado de dar à luz sua filha Michal Madeleine... O pai fu-

giu para o exterior assim que sua condição foi descoberta” (p. 183). Michal 

emigrou para o Canadá. Ela teve seis filhos e morreu em um acidente de 

carro em 1997. Como Guinever, a irmã de Jacintha, observou mais tarde, 

Orwell “poderia muito bem ter aceitado a menina como sua filha” (p. 186).

Orwell e Jacintha nunca mais se encontraram depois que ele partiu 

para a Birmânia. Na verdade, Jacintha nem sabia que Eric era Orwell 

até 8 de fevereiro de 1949, quando sua tia Lilian escreveu de Ticklerton 

para lhe contar que George Orwell era Eric Blair. Ela pediu seu endereço 

ao editor dele e lhe escreveu quando ele estava no Sanatório de Cranham. 

Ele respondeu imediatamente com duas cartas, em 14 e 15 de fevereiro 

de 1949. Esperava que ela fosse visitá-lo, mas ela achou que não podia. 

Assim, houve uma espécie de reconciliação, mas infelizmente nenhum en-

contro. Muito se perdeu para ambos. Embora Jacintha possa não ter sido a 

única inspiração de Orwell, está claro que muitos de seus personagens 

femininos, assim como Julia em 1984, devem muito a ela.10

10 Um trabalho de William Hunt a ser publicado, Orwell Demon: the Lonely Re-
bellion of Eric Blair, explora com muito mais detalhes do que é possível aqui as li-
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