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De aluno a professor e escritor



1911-1933

Orwell deixou Eton em dezembro de 1921. Ele se candidatara a
Policia Imperial Indiana e foi treinado para o competitivo exame
de admissao. Os resultados foram publicados em 23 de novembro
de 1922. Ele tirou o sétimo lugar entre os 29 candidatos aprova-
dos, obtendo 8464 pontos dos 12400 possiveis, sendo que para ser
aprovado era preciso fazer 6 mil. Suas matérias fortes eram latim,
grego e inglés. Ele passou raspando no teste de equitacao e fez 174
dos quatrocentos pontos em desenho a mao livre (havia progre-
dido desde os pequenos desenhos com que embelezava as cartas
que enviava para sua mae de St. Cyprian).

Chegou a Birménia em 27 de novembro de 1922. Aprendeu hin-
di, birmanés e shaw karen,' e era capaz de conversar fluentemente
em “birmanés altissonante” com os sacerdotes birmaneses. Traba-

lhou em varios locais e de fato viu um enforcamento e matou um

1 Lingua falada por povos das montanhas da Birmania. (N. T.)
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elefante, eventos sobre 0s quais escreveu ensaios importantes. Por
ter matado o elefante (que havia matado um carregador), em 23
de dezembro de 1926 foi enviado por um irritado comandante a
Katha, a base de Kyauktada de Dias na Birmdnia.

Deixou a Birméania em 12 de julho de 1927, para tirar os seis
meses de licenca que lhe eram devidos. Enquanto estava de licen-
¢a, demitiu-se da policia. Havia evidentemente economizado uma
quantia razoavel de seu saldrio e foi para Paris, onde tentou ganhar
a vida como escritor. Conseguiu publicar seis artigos em Paris, em
francés, e um deles foi publicado na Inglaterra, mas nao conseguiu
que aceitassem contos ou romances, e destruiu todos eles. Quan-
do ficou sem dinheiro, trabalhou por algumas semanas como aju-
dante de cozinha num hotel de luxo, que teria sido o Crillon ou o
Lotti. Durante um curto periodo, esteve internado no Hospital Co-
chin com “une grippe”, experiéncia sobre a qual também escreveu.

Orwell voltou para a Inglaterra e, usando a casa da familia em
Southwold como base, levou uma vida de vagabundo e trabalhou
na colheita de lipulo. Seus artigos comegaram a ser aceitos (por
muito pouco dinheiro), e de abril de 1932 a julho de 1933 deu au-
las para meninos entre dez e dezesseis anos em The Hawthornes,
uma escola particular de Hayes, em Middlesex. No trimestre de
outono, ndo voltou a The Hawthornes, a qual, alids, enfrentava di-
ficuldades financeiras, e passou a lecionar no Frays College, uma
escola particular mista de Uxbridge, em Middlesex; ela esta ilus-
trada em Thompson, p. 40. Em 9 de janeiro de 1933, Victor Gollancz
publicou Na pior em Paris e Londres.
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GEORGE ORWELL

Da carta de Orwell para a mae, 15 de outubro de 1911.
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Para Ida Blair*

2 de dezembro de 1911

St. Cyprian’s School

Eastbourne

[manuscrita, com os erros de ortografia do autor]

Minha querida Mae, espero que esteja bem,

Ontem foi o aniversario da sra. Wilkes,? tivemos uma temenda
diversdo depois do cha e brincamos por toda a casa. Fomos todos
dar uma caminhada até Beachy-Head.

Sou o terceiro em aritmatica.

Estd muito nublado hoje e ndo paresse que va ficar muito
quente.

Obrigado por sua carta.

No sabado a noite temos dansa e eu vou dizer uma poesia, al-
guns dos meninos cantam.

Mando beijos ao Pai e Avril. Togo esta bem, Tivemos os jogos
Oxford e Cambridge ontem. Cambridge ganhou no primeiro e no
terceiro, e o segundo nao teve jogo. Estou muito contente que o
coronel Hall®* me deu alguns selos, ele disse que ia fazer isso no
ano pasado mas acho que esqueceu. Faz um dia abominavelmente
umido hoje com muita chuva e frio.

Lamento muito saber que aqueles abominaveis monstros dos
ratos brancos fedorentos voltaram. Espero que estes nao sejam
dos fedorentos. Se nao forem, vou gostar deles.

De seu filho amuroso

E. A. Blair

2 A sra. Vaughan Wilkes era a esposa do diretor e proprietdrio da St. Cyprian’s.
3 O coronel Hall era um vizinho dos Blair em Shiplake.
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Para Steven Runciman*

Agosto de 1920
Grove Terrace
Polperro RSO*

Cornwall

[manuscrita]

Meu caro Runciman,

Eu tenho um pouco de tempo livre e acho que devo lhe contar
sobre a minha primeira aventura como vagabundo amador. Como
a maioria dos vagabundos, fui levado a ela. Quando cheguei a um
pequeno lugar miserdvel em Devonshire — Seaton Junction —,
Mynors,® que tinha de mudar de trem 14, veio ao meu vagao & disse
que um abomindavel Oppidan que vinha permanentemente me as-
solando para viajar no mesmo compartimento que ele estava per-
guntando por mim. Como eu estava no meio de estranhos, sai para
ir ter com ele, ao que o trem partiu. Vocé precisa de duas méaos
para entrar num trem em movimento, & eu, que com mochila, cin-
to etc. tinha apenas uma. Para ser breve, fiquei para trds. Mandei
um telegrama para dizer que estaria atrasado (chegou no dia se-
guinte), & cerca de duas horas e meia depois, peguei um trem; em
Plymouth, North Rd, descobri que nao havia mais trens para Looe

4 Railway Sorting Office, que funcionava como posta-restante. Polperro nio tinha es-
tagdo. A mais proxima era em Looe, distante quase cinco quilémetros. A familia Blair
passava a maior parte das férias de verao em Looe ou Polperro. Nessa viagem em par-
ticular, Orwell voltava de um exercicio do Corpo de Treinamento de Oficiais de Eton e,
portanto, estava de uniforme.

5 Roger Mynors (1903-89; elevado a cavaleiro em 1963) era colega de bolsa de estudos
de Orwell. Os dois produziram o jornal da escola, Election Times. Foi um importante
estudioso dos classicos; tornou-se Fellow de Balliol em 1926 e depois professor em
Cambridge e Oxford. Casou-se com Lavinia, filha de Cyril Allington, diretor de Eton
em sua época. Sobre o interesse dele e de Orwell por biologia, ver a correspondéncia
com Darlington, 19/3/47.
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naquela noite. Era tarde demais para telefonar, pois os correios
estavam fechados. Fiz uma consulta a minha situacao financeira.
Tinha o suficiente para a passagem restante & mais 7 % d. Poderia,
portanto, dormir na A. C. M. por 6 d & morrer de fome, ou comer
alguma coisa e ficar sem ter onde dormir. Eu escolhi a altima, pus
minha mochila no vestidrio & comprei 12 paezinhos por 6d: as
nove e meia me esgueirei para o campo de algum agricultor —
havia alguns campos, situados entre fileiras de casas miseraveis.
Sob aquela luz é claro que eu parecia um soldado passeando — no
caminho, me haviam perguntado se eu estava desmobilizado ain-
da, & finalmente cheguei me instalei no canto de um campo perto
de alguns loteamentos. Entao comecei a lembrar que as pessoas
frequentemente pegavam catorze dias por dormir no campo de
alguém & “sem meios visiveis de sustento”, em particular porque
todos os caes da vizinhanca latiam se eu me mexesse um pouco.
O canto tinha uma grande arvore para abrigo, & arbustos para es-
conder, mas estava inaceitavelmente frio; eu ndo tinha cobertor, o
meu boné era o meu travesseiro, deitei-me “com meu manto mar-
cial (capa enrolada) ao redor de mim”.® S6 cochilei & tremi até cer-
ca de 1 hora, quando reajustei minhas polainas, & consegui dormir
o tempo suficiente para perder o primeiro trem, as 4h20 por cerca
de uma hora, & ter de esperar até 7h45 pelo outro. Meus dentes
ainda batiam quando acordei. Quando cheguei a Looe, fui for¢ado
a caminhar seis quildometros sob o sol quente; estou muito orgu-
lhoso desta aventura, mas eu nao a repetiria.
Atenciosamente,
E. A. Blair

6 Da terceira estrofe de “The Burial of Sir John Moore after Corunna”, de Charles Wolfe,
poema parodiado por Orwell em Eton, em College days (Complete Works X, p. 69).
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Trecho de carta para Cyril Connolly*
Pascoa de 1921

O original e o texto completo desta carta estdo perdidos. O trecho
abaixo subsiste porque Cyril Connolly citou parte da carta de Orwell ao
escrever a Terence Beddard na Pdscoa de 1921; Connolly copiou-a para o
Arquivo Orwell em junho de 1967.

Outra versdo, intercalada com comentdarios ironicos de Connolly, en-
contra-se na Universidade de Tulsa, e é a que aparece na biografia de
Orwell escrita por Michael Shelden (pp. 75-6). Em uma nota acrescentada
a cépia feita para o Arquivo, Connolly explicou que este trecho fazia parte
de uma carta para Beddard que Connolly imprimiu em Enemies of Prom-
ise [Inimigos da promessa] (1938), pp. 256-9. Beddard ja estava morto
quando Connolly fez essa cépia. E impossivel ter certeza quanto a confia-
bilidade da copia de Connolly. Beddard foi um bolsista do rei na turma an-
terior a de Orwell; ele deixou Eton exatamente um ano antes de Orwell e
ndo estava mais ld quando Connolly lhe escreveu. Christopher Eastwood
é descrito por Connolly em suas anotagdes como “um rapaz atraente, com
uma boa voz & um tanto pedante”.” E continua: “A importdncia da carta
é que Eastwood, sendo da minha turma, estava destinado a ver muito
mais de mim do que de Blair, da turma depois de nés”. E. A. Car6e® era da
turma de Blair, e Redcliffe-Maud® de duas turmas abaixo da de Connolly.
Para detalhes sobre o pano de fundo desta carta, ver os capitulos 20 e 21
de Enemies of Promise. Michael Shelden observa que seria imprudente

7 Christopher Eastwood (1905-83) tornou-se um alto funciondrio publico. Ver Remem-
bering Orwell, 16-18, sobre suas lembrangas de Orwell em Eton.

8 Einar Athelstan Carde (1903-88) tornou-se um comerciante e corretor de gréos, as-
sociado a Liverpool. De acordo com as anotagdes de Connolly, ele ndo era benquisto
em Eton.

9 O Bardo Redcliffe-Maud (1906-82) tornou-se um servidor publico particularmente
ilustre e, mais tarde, foi alto-comissério, depois embaixador na Africa do Sul, 1959-63;
mestre do University College, Oxford, 1963-76.
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supor que “as afei¢cdes adolescentes [de Orwell] por outros meninos che-
garam a atingir um estdgio avancado de contato sexual. E provdvel que
fosse tdo casto em seus relacionamentos com garotos quanto o era em sua
relagdo com Jacintha. Como a carta para Connolly revela, ele era desajei-
tado em assuntos romdnticos, e demorou a se afirmar”.

Acho que estou enamorado de Eastwood. Isso pode surpreen-
dé-lo, mas nao é imaginacao, eu lhe garanto. A questdo é que acho
que vocé também estd; de qualquer forma, estava no final do lti-
mo semestre. Nao tenho inveja de vocé. Mas apesar de vocé nao ser
ciumento, estd propenso a ser o que eu poderia chamar de “pro-
prietario”. No caso de Maud & Caroe vocé estava certo, mas o que
eu quero que vocé faca é ndo me considerar um outro Caroe, in-
dependente dos pontos de semelhanca que possa haver. Também
ndo suspeite que tenho alguma ma intencdo. Se eu néo tivesse
escrito a vocé, cerca de trés semanas depois do inicio do semestre
seguinte, vocé iria perceber como estavam as coisas, seus instintos
de proprietario teriam sido despertados & tendo muita influéncia
sobre Eastwood vocé provavelmente o teria colocado contra mim
de algum modo, talvez até o advertido contra mim. Por favor, nao
faca isso, eu imploro. E claro que eu néo lhe peco para renunciar a
sua parte nele, apenas nao diga coisas maldosas.

A cépia de Connolly que estd no Arquivo Orwell conclui: “Eis uma
revelacdo... De qualquer forma, Eastwood percebeu isso e estd cheio de
suspeitas, pois odeia Blair”.

Uma carta de Jacintha Buddicom*

Esta carta visa confortar uma parenta. Ela retoma a histéria do pré-
prio escritor e, em particular, o relacionamento da autora em sua juven-
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tude com Eric Blair, muito antes de ele se tornar George Orwell. O pano
de fundo e o relacionamento dela com Jacintha encontram-se no Posfdcio
de Dione Venables a sequnda edigdo de Eric & Us, de Jacintha Buddicom
(2006). Omiti um ou dois nomes. Sou profundamente grato a Dione Vena-
bles, prima de Jacintha, e a parentes delas pela permissdo para publicar
esta carta, e grato a sra. Venables por fornecer notas explicativas.

4 de maio de 1972
“Dragons”

John Street
Bognor Regis

Acabei de ler sua triste carta e apresso-me em respondé-la. Nao
posso acreditar que a mesma tragédia miseravel atingiu duas vezes
a mesma familia, mas rosso lhe oferecer minha total compreensao
e simpatia, o que talvez ajude um pouco. Estranhamente, sua carta
chega em um momento em que minha mente e concentragao es-
tao centradas em eventos semelhantes que ocorreram em minha
vida ha algum tempo.

Ap6s a publicacao no ano passado de The World of George Orwell,
para o qual escrevi o ensaio de abertura, estou escrevendo agora
uma monografia sobre o assunto (na edicdo eles cortaram quase
todas as partes importantes), na esperanca de me libertar de uma
vida inteira de fantasmas e arrependimentos por ter dado as costas
ao inico homem por quem sempre senti atracao em todos os niveis.

Sua experiéncia tem muitas semelhancas, mas a diferenca é
que vocé carregou brevemente o filho de Xxxxx e depois recusou
a proposta dele. A perda do segundo foi decisdo sua (eu nao tive
escolha e o resultado foi a cruz que tive de carregar desde entao).
Mas sua integridade e coragem ao recusar a proposta de uma fi-
gura tao proeminente me fazem sentir muito orgulho [algumas pa-
lavras omitidas]. Essa unido, em 1958, com toda a certeza teria ter-
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minado em lagrimas, especialmente porque ele morreu tdo jovem.
Como eu gostaria de estar pronta para noivar, quando Eric me
pediu em casamento ao retornar da Birméania. Ele havia arruina-
do o que havia sido um relacionamento tdo estreito e satisfatério
desde a infancia, ao tentar ir as Ultimas consequéncias antes que
eu estivesse perto de estar preparada para isso. Foram-me neces-
sarios literalmente anos para perceber que somos todos criaturas
imperfeitas, mas que Eric era menos imperfeito do que qualquer
outra pessoa que eu tivesse conhecido. Quando chegou a hora e eu
estava pronta para o passo seguinte, foi com o homem errado e o
resultado me assombra até hoje.

Vocé estava absolutamente certa ao rejeitar o casamento com
um homem que sabe que serd constantemente infiel porque é
assim que ele é feito. Quanto mérito na sua decisdo, mesmo que
ainda sofra por ela. As lembrancgas das alegrias e da diversao que
Eric e eu compartilhamos, conhecendo tanto a mente um do outro,
asseguravam que eu jamais me casaria, a menos que aquela “iden-
tidade” pudesse ser encontrada outra vez.

Vocé ainda é uma mulher extremamente bela, mesmo que sin-
ta que isso foi sua ruina. Os homens em sua vida ndo quiseram
sua grande inteligéncia e por isso fizeram vocé ser levada de re-
lacionamento em relacionamento, a procura de algo que jamais
encontrard. Uma tragédia da qual vocé simplesmente precisa as-
sumir o controle, ou a vida comegard a depender da garrafa mais
do que do fascinio de outras vidas e situa¢oes. Ao menos vocé nao
passou pela vergonha publica de ser destruida em um livro clas-
sico como Eric fez comigo. Julia, em 1984, é claramente Jacintha,
disso tenho certeza. Ele a descreve com cabelo escuro e grosso,
muito ativa, odiando a politica — e o lugar em que se encontravam
era um vale cheio de campainhas. N6s sempre iamos ao nosso
lugar especial quando estdvamos em Ticklerton, que estava cheio
de campainhas. Elas morrem tao depressa se vocé colhé-las, que
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nunca fizemos isso, mas nos deitdvamos entre elas e adoravamos
seu perfume muito pungente. Esse mesmo vale de campainhas é
descrito no livro dele e faz parte da histéria central, mas no final
ele absolutamente me destréi, como um homem pisando de bota
numa aranha. A leitura do livro feriu tanto minha mae que sem-
pre pensei que ele provocou o Ultimo ataque cardiaco dias depois.
Fique contente por nao ter sido dilacerada em publico.

Recomponha-se, minha querida. Nossa familia é bem abencoa-
da com aparéncia e cérebro e vocé tem ambos em grande quanti-
dade. Vocé é uma comunicadora extremamente elegante, portanto
desfrute o que tem, em vez de ficar olhando para o passado. [frase
omitida] Vocé tem as melhores ideias, que superam seus atributos
fisicos. Faca ambos trabalharem para vocé. Olhe para a frente. O
que passou, passou. E a Uinica maneira de eu conseguir manter a
razao...

O que a autora e a destinatdria desta carta tinham em comum era que
ambas haviam concebido filhos fora do casamento, na época, um motivo
de vergonha. A correspondente interrompeu a gravidez; Jacintha deu a luz
o filho que carregava, mas ele foi adotado por seus tios, o dr. e a sra. Noel
Hawley-Burke. Um fotégrafo de rua captou o momento em que Jacintha e
seus tios saiam do escritério do advogado, depois de ela ter lhes dado em
adogdo seu bebé de seis meses. O contraste entre as linguagens corporais,
mesmo numa fotografia de ma qualidade, capta perfeitamente a dor dela
e a alegria deles.

Dione Venables, no Posfdcio de Eric & Us, de Jacintha Buddicom, faz
um relato vivido do motivo que levou Jacintha a romper com Orwell antes
de ele ir para a Birmdnia. Ele havia “tentado levar as coisas mais longe e
fazer amor SERIO com Jacintha. Ele a havia sequrado deitada (na época,
ele tinha 1,93 metro de altura e ela ainda media um metro e meio) e, em-
bora ela tenha se debatido, gritando para ele PARAR, ele rasgou sua saia
e machucou bastante um ombro e seu quadril esquerdo”. O ataque ndo
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foi adiante e Orwell permaneceu com a familia durante o resto das férias,
mas ele e Jacintha se mantiveram separados (p. 182).

E preciso lembrar que em A filha do reverendo o advogado de
Gollancz exigiu que Orwell amenizasse a primeira linha da p. 41, e
Orwell, em resposta a preocupagdo do advogado, disse que havia “altera-
do a afirmagdo de que o sr. Warburton ‘tentou estuprar Dorothy’”.

Como Dione Venables passa a explicar, quando Orwell regressou da
Birmdnia “ndo perdeu tempo em entrar em contato com a familia Buddi-
com e foi convidado a se juntar a Prosper e Guiny [irmdo e irmd de Jacin-
tha] em Ticklerton. Jacintha ndo estava, e a familia foi evasiva e mostrou-se
constrangida sobre sua auséncia, de tal modo que Eric deve ter imaginado
que, mesmo depois de todo aquele tempo, ela ainda estava zangada com
ele e jamais o perdoaria. O trdgico é que, na verdade, em maio de 1927
Jacintha tinha acabado de dar a luz sua filha Michal Madeleine... O pai fu-
giu para o exterior assim que sua condigdo foi descoberta” (p. 183). Michal
emigrou para o Canadd. Ela teve seis filhos e morreu em um acidente de
carro em 1997. Como Guinever, a irmd de Jacintha, observou mais tarde,
Orwell “poderia muito bem ter aceitado a menina como sua filha” (p. 186).

Orwell e Jacintha nunca mais se encontraram depois que ele partiu
para a Birmania. Na verdade, Jacintha nem sabia que Eric era Orwell
até 8 de fevereiro de 1949, quando sua tia Lilian escreveu de Ticklerton
para lhe contar que George Orwell era Eric Blair. Ela pediu seu enderego
ao editor dele e lhe escreveu quando ele estava no Sanatdrio de Cranham.
Ele respondeu imediatamente com duas cartas, em 14 e 15 de fevereiro
de 1949. Esperava que ela fosse visitd-lo, mas ela achou que ndo podia.
Assim, houve uma espécie de reconciliagdo, mas infelizmente nenhum en-
contro. Muito se perdeu para ambos. Embora Jacintha possa ndo ter sido a
Unica inspiracao de Orwell, estd claro que muitos de seus personagens
femininos, assim como Julia em 1984, devem muito a ela.™

10 Um trabalho de William Hunt a ser publicado, Orwell Demon: the Lonely Re-
bellion of Eric Blair, explora com muito mais detalhes do que é possivel aqui as li-
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