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1. Alemães e eslavos: 1848-1918

A sucessão de acontecimentos que culminou na criação do império de Hi-
tler não começou com a invasão da Polônia em 1939 nem com a tomada do po-
der no Terceiro Reich em 1933, tampouco com a criação do Partido Nazista em 
Munique depois da Primeira Guerra Mundial. O que aconteceu entre 1938 e 
1945 foi o capítulo final da história de uma ideia muito mais antiga — a ideia de 
uma Grande Alemanha.

Ou assim parecia em 1944, enquanto os mísseis V-1 caíam sobre Londres e 
a análise do historiador Lewis Namier retrocedia até quase um século antes, aos 
eventos de 1848 — aquele ano extraordinário em que revoluções derrubaram 
monarquias, e Paris, Praga, Viena e Veneza retumbavam ao grito de liberdade. 
Na Paulskirche de Frankfurt, uma assembleia nacional alemã reunira-se orgu-
lhosamente sob uma gigantesca pintura de Germania — uma donzela bastante 
robusta que segurava em uma das mãos uma triunfal espada desembainhada e a 
bandeira da nação alemã na outra —, enquanto seus delegados debatiam unida-
de política, liberdade de imprensa e a necessidade de uma Constituição moder-
na. Para muitas pessoas desde então, a assembleia ofereceu um vislumbre de um 
caminho que não foi seguido, a expressão de um espírito democrático alemão 
que em pouco tempo seria esmagado pelo militarismo prussiano e que poderia, 
caso tivesse triunfado, poupar a Europa de um século de guerras.1
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Não era o que Namier pensava. Em sua visão, o verdadeiro espírito de 1848 
havia vencido, e os próprios deputados com seus sonhos de uma Grande Alema-
nha tinham aberto o caminho para o desastre do nazismo. Nenhum grande abis-
mo, argumentava ele, separava os liberais alemães do século xix dos nacional-
-socialistas do século xx: o amor à nação e o ódio aos eslavos eram compartilhados 
pelos dois grupos. O ano de 1848 foi o momento em que o nacionalismo parla-
mentarista alemão revelou pela primeira vez sua capacidade de destruir a paz do 
continente. As diferenças políticas já não poderiam ser resolvidas apenas entre 
reis e diplomatas, pois agora envolviam as aspirações de povos inteiros — aspira-
ções cada vez mais definidas em termos de terra, idioma e sangue.

Naqueles discursos de Frankfurt, esquecidos havia muito, Namier enxerga-
va a raiz principal do expansionismo alemão. Muitos oradores ali sonhavam com 
uma pátria unificada cuja superioridade cultural e econômica haveria de atrair 
irresistivelmente os poloneses, tchecos e outros eslavos; mencionavam um domí-
nio que se estenderia do Báltico ao sudeste da Europa e, obcecados pela con-
cepção de um poderoso Estado nacional, rejeitavam a simples ideia de que os 
alemães pudessem se converter numa minoria: “Será que o destino de meio mi-
lhão de alemães é viver sob um governo alemão, integrando a grande federação 
alemã, ou ser relegados apenas à posição inferior de estrangeiros naturalizados?”. 
Um futuro Estado nacional alemão teria como missão incluir todos os alemães 
em suas fronteiras e salvar os membros da nação do terrível destino de cair sob 
o domínio de um vizinho eslavo: “Nosso direito é o direito do mais forte, o direi-
to da conquista […] As normas legais nunca parecem mais odiosas do que quan-
do se atrevem a determinar o destino de nações”. Para o público de Namier em 
Londres, boa parte dessa retórica intransigente — exigindo que uma Alemanha 
poderosa servisse de baluarte contra a Rússia e comparando “nacionalidades in-
significantes” a “parasitas” destrutivos tentando “se estabelecer entre nós” — de-
ve ter soado extremamente familiar.2 

Essa interpretação do passado alemão era, sem dúvida, tendenciosa e ana-
crônica. Havia muitas diferenças entre os liberais dos anos 1840 e os nacional-
-socialistas de um século mais tarde, entre os que acreditavam no poder da cultu-
ra alemã e os que acreditavam em sangue alemão. Mas é fato que alguns nazistas 
narravam a própria história em termos semelhantes. Apenas alguns anos antes, 
o professor Reinhard Höhn, um dos intelectuais favoritos de Himmler, tinha 
aplaudido aqueles homens de 1848. Segundo ele, estavam corretos ao afirmar o 
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princípio do domínio civil sobre os militares, algo que o Terceiro Reich só conse-
guiu finalmente alcançar graças ao poder do Partido Nazista. Hitler também fez 
o elogio dos democratas de Frankfurt. Num discurso realizado na cidade depois 
da anexação da Áustria, em 1938, ele expressou sua alegria por ser aquele que 
transformara em realidade “um anseio que no passado teve sua mais profunda 
expressão aqui”. Hitler disse a Josef  Goebbels que os homens da geração de 1848 
de modo algum poderiam ser comparados aos odiados “democratas de novem-
bro” que haviam fundado a República de Weimar, pela simples razão de que os 
primeiros haviam sido “idealistas da Grande Alemanha” e que, assim como ele, 
acreditavam numa poderosa nação alemã imbuída de uma missão europeia. De 
acordo com o Führer, eles haviam tentado erigir uma Alemanha que esmagaria 
os eslavos e dominaria a Europa. Livre dos reis e dos príncipes que os haviam 
derrotado, ele haveria de triunfar onde eles tinham fracassado.3

O triunfo do nacionalismo demorou bastante, pois em meados do século 
xix os povos de língua alemã ainda eram governados por um desconcertante 
número de ducados, principados e reinos. O que as pessoas da Europa Central e 
da Oriental queriam dizer quando se descreviam como “alemãs” ainda variava de 
lugar para lugar, e tal era a força dos dialetos regionais que muitas delas mal 
conseguiam compreender umas às outras. Politicamente, a maioria dos “ale-
mães” professava lealdade a seus governantes e não se via como parte de um 
grupo único, menos ainda de um grupo que deveria se unificar num Estado úni-
co. Os intelectuais de Frankfurt, portanto, estavam desafiando a opinião domi-
nante, e não a seguindo. Assim se queixava um jornalista em 1848: “A maioria 
dos camponeses austríacos nem mesmo sabe que existe uma Alemanha e que é 
a pátria deles!”. Despertar os alemães para a verdade do nacionalismo era a mis-
são autoimposta de uma minoria de encrenqueiros: levaria mais de um século 
até que conseguissem impor sua mensagem.4

Na Confederação Alemã frouxamente organizada surgida depois da derrota 
de Napoleão, os Estados mais poderosos eram a Áustria e a Prússia, e as relações 
estreitas, embora tensas, entre os dois deram forma à questão alemã na Europa 
durante décadas. A Prússia possuía menos da metade do território de sua rival, 
mas em sua população havia muito mais germanófonos. Tinha apenas 16 mi-
lhões de habitantes, ante os 36 milhões de súditos dos Habsburgo; porém, desses 
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16 milhões, 14 milhões falavam alemão, enquanto menos de 7 milhões viviam no 
domínio poliglota do imperador Francisco José. Em resumo, do ponto de vista 
dos nacionalistas, era muito mais provável que o tipo de Estado que preconiza-
vam surgisse sob a direção da Prússia.

Depois da Guerra Franco-Prussiana, os Estados alemães foram de fato uni-
ficados num novo Reich alemão, e Guilherme i da Prússia foi proclamado seu 
imperador. Mas para muitos nacionalistas tratava-se apenas de um meio-termo 
— uma solução chamada “Pequena Alemanha”, pois não incluía os territórios 
germanófonos do Império Habsburgo. Desafortunadamente para eles, os arqui-
tetos do novo Reich descartaram a ideia de destruir os Habsburgo. Bismarck era 
um homem que sabia a hora de dizer basta — pois, como disse, “novas forma-
ções nessas áreas necessariamente terão um caráter permanentemente revolu-
cionário”. Seu conservadorismo impôs limites estritos à expansão alemã, e a no-
va aliança com a Áustria-Hungria continuou a ser a pedra angular da política 
externa do Reich até a deflagração da Primeira Guerra Mundial e depois dela: 
em 1915, um historiador alemão observou que “a primeira e mais urgente tarefa 
da guerra [era] a preservação da Áustria”.5 

No interior do império, movimentos nacionalistas também despertavam 
entre húngaros, italianos, poloneses e eslavos do Sul. Nem todos aspiravam à 
independência política, já que muitos percebiam que a alternativa mais provável 
ao Império Habsburgo era caírem presos entre “uma monarquia russa universal” 
e uma nova e poderosa Alemanha. Em 1848, o eminente intelectual František 
Palacký, da Boêmia, apresentou uma justificativa célebre ao recusar um convite 
para participar da Assembleia de Frankfurt: “Se o Império Austríaco não existis-
se, pelo bem da Europa, e mais, da humanidade, seria necessário […] inventá-lo”. 
No fim do século, a crença no império como um espaço nacional abarcava o es-
pectro político que ia dos monarquistas católicos aos marxistas austríacos, que 
haviam se convencido da necessidade de “impedir a derrocada da Áustria e pos-
sibilitar que suas nações vivam juntas”.6

Ao imperador Francisco José certamente não interessava o envolvimento 
com a bandeira do nacionalismo alemão. Ele sabia que tal política serviria apenas 
para despertar a antipatia de seus outros súditos — muito mais numerosos —, e 
também sabia que a religião impossibilitava que a maioria dos alemães da Áustria 
se voltasse para a Berlim protestante em busca de ajuda. Para ele, a lealdade à 
Casa de Habsburgo era mais importante que a origem étnica. Mas, à medida que 
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italianos, tchecos e poloneses passaram a exigir direitos linguísticos e culturais 
próprios, alguns alemães súditos dos Habsburgo formaram clubes e sociedades 
para se mobilizar contra eles, fundando escolas, jornais e sociedades esportivas. 
As fraternidades de duelistas prosperaram; estudantes se embebedavam e faziam 
discursos ofendidos e barulhentos brindando à “Alemanha, Mãe de Todos Nós!”. 
Em seus salões, sob retratos de Bismarck e do Kaiser alemão engalanados de flo-
res e exibidos com destaque, falavam em lutar para impedir que os tchecos ou 
eslovenos da região esmagassem “o povo alemão”. A carta de fundação do partido 
Alldeutsche Vereinigung começa com o compromisso de “empenho para estabe-
lecer uma relação entre as antigas terras alemãs da Áustria com o Reich alemão, o 
que garantirá de forma permanente a preservação de nosso Volkstum [povo]”. Na 
Boêmia, o Partido dos Trabalhadores Alemães exigia “a conservação e ampliação 
do Lebensraum de sua própria nacionalidade” em face da “pressão de trabalhado-
res estrangeiros de cultura inferior”. Esses movimentos — fortemente antieslavos, 
frequentemente antissemitas — caracterizavam o meio do qual emergiu Hitler. 
Aqui — na crítica intransigente do império, na rejeição de seus modos de acomo-
dar os diferentes povos da Europa Central e na determinação de unificar todos os 
alemães num Estado único, desprezando as fronteiras nacionais existentes — resi-
de o ponto de partida do pensamento daquele que se tornaria o Führer.7

os  poloneses

O nazismo se apropriou de grande parte das ideias do nacionalismo alemão 
tardio dos Habsburgo, porém ainda mais das ideias prussianas, sobretudo no que 
diz respeito ao tratamento dos poloneses. A Polônia havia deixado de existir em 
consequência de sua divisão entre Áustria, Rússia e Prússia no fim do século 
xviii. Mas para os prussianos a partição tinha sido uma ideia particularmente 
ruim: destruiu o Estado-tampão que no passado a protegera do poderio da Rús-
sia e fez aumentar significativamente a minoria polonófona do país. Na província 
de Posen, em especial, os poloneses continuaram a ser maioria, a despeito dos 
esforços do governo prussiano para atrair colonos alemães. Inspirando-se nas 
palavras de Jean-Jacques Rousseau, em 1848 um deputado polonês na Assem-
bleia de Frankfurt advertiu seus colegas alemães: “Vocês nos engoliram, sim, 
mas, por Deus, não vão nos digerir”. 
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Meio século mais tarde, a indigestão polonesa da Prússia tornara-se mais 
grave que nunca. Os poloneses constituíram sua minoria mais numerosa — cer-
ca de 10% da população total —, e o fato de que eram católicos só piorava as 
coisas. A polícia do Kaiser tentava mantê-los sob vigilância. No Leste, porém, o 
número de poloneses crescia tão rapidamente que passou a alarmar o governo 
prussiano. A campanha anticatólica de Bismarck fechou escolas em que se ensi-
nava o polonês, confiscou propriedades da Igreja e levou à prisão de muitos sa-
cerdotes. Ainda assim, os operários e os trabalhadores agrícolas poloneses conti-
nuaram a ser majoritários entre as populações de muitas regiões de fronteira. A 
cidade de Poznań/Posen era como uma ilha alemã pesadamente fortificada em 
mar polonês: na província que a rodeava, 800 mil poloneses viviam ao lado de 
uma população alemã que era metade desse número.

De qualquer forma, de meados até o fim do século xix, uma visão cada vez 
mais conflituosa e racial dos eslavos ganhou espaço entre a intelligentsia alemã. 
O geógrafo Friedrich Ratzel, figura decisiva no esforço de chamar a atenção do 
público para a importância dos assentamentos agrícolas para a vitalidade nacio-
nal, aplicava teorias darwinistas à ascensão e queda do Volk e argumentava que o 
que chamava de Lebensraum era necessário para assegurar seu crescimento con-
tínuo. Muitos de seus partidários conferiram a seus argumentos um tom hostil, 
racial. Explicando sua nova ciência, a “geopolítica”, o cientista político sueco 
Rudolf  Kjellén falava sobre “a ambição do Estado de se unir de maneira orgânica 
ao solo”: a expansão era “autopreservação”; os grandes Estados prosperariam, 
enquanto os pequenos desapareceriam gradualmente, “quanto mais organizado 
se tornasse o mundo”. Kjellén defendia a guerra e destacava a posição ambígua 
da Alemanha como “o Reich do Meio”, extremamente suscetível a se ver cercado 
e ao mesmo tempo empurrado pelo destino à expansão e à liderança.8

Bismarck não tinha tempo para essas ideias. Seu foco era a consolidação 
interna; vencer essa luta, porém, era muito mais difícil do que haviam sido as 
batalhas externas travadas pela Prússia. Ele expulsou trabalhadores poloneses, 
mas a maioria voltou logo depois. A seguir, criou uma nova Comissão Real Prus-
siana de Colonização para fortalecer “o elemento alemão […] contra as tentati-
vas de polonização”. Esse primeiro esforço substancial alemão para instituir uma 
política populacional de Estado de acordo com a nacionalidade lançou mão de 
créditos bancários e compras compulsórias de terras para ajudar os alemães a se 
estabelecer em áreas de fronteira.9 Mas seu efeito foi apenas o de elevar o preço 
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das terras: os vendedores alemães lucraram; os contribuintes alemães pagaram a 
conta. Enquanto isso, os poloneses organizaram seus próprios grupos nacionais 
cooperativos e de crédito. Perderam 60 mil hectares de terra para a Comissão 
Prussiana entre 1896 e 1912, mas compensaram isso comprando mais de 100 mil 
hectares. A política de Bismarck não contentou ninguém e causou grande ressen-
timento. O problema, basicamente, era que desconsiderava as realidades da in-
dustrialização para favorecer uma fantasia agrária medieval que as forças econô-
micas globais estavam destruindo de maneira irrevogável.10 

Por trás de tudo isso havia uma questão fundamental para os objetivos po-
líticos dos próprios nazistas: até que ponto um Estado conseguiria controlar em 
que lugar sua população escolhia viver? Embora alguns alemães fossem atraídos 
pelo que se chamava com desdém de “bônus do Leste” — subsídios estatais —, 
esse estímulo simplesmente não era suficiente para as centenas de milhares que 
continuavam a emigrar, especialmente para os Estados Unidos. Os 170 mil imi-
grantes atraídos para as terras pela Comissão desapareciam ante os 830 mil ale-
mães que deixaram a Prússia Oriental só depois de 1895. Despovoamento, e não 
repovoamento, era a realidade enfrentada pelos nacionalistas alemães. Como 
escreveu um jornalista de Posen — onde a população polonesa crescia rapida-
mente desde a década de 1860 — com tristeza em 1902: 

Para os funcionários do Reich, ser transferido para nossa província é a maior das 

desgraças. Segundo eles, essa transferência não é muito diferente do que ser trans-

ferido para a Sibéria. O camponês, se for capaz de sobreviver em outro canto qual-

quer, faz o que pode para não ser enviado à nossa província inóspita, onde a terra 

não é particularmente fértil e a competição com os poloneses é dura. Prefere 

emigrar para os Estados Unidos.11 

Para o jovem Max Weber, que estudou o problema com atenção, o panora-
ma era funesto. Em particular, ele culpava os grandes proprietários de terra por 
empregar trabalhadores poloneses. As grandes propriedades, escreveu Weber, 
eram “o maior elemento polonizador”, e a “violenta crise da agricultura” estava 
conduzindo inexoravelmente ao triunfo da “nacionalidade menos evoluída”. 
Era necessário um programa de colonização muito mais extensivo do que qual-
quer coisa que Bismarck estava disposto a contemplar. Não bastava encher de 
dinheiro os bolsos das famílias ricas que não precisavam dele; a prioridade devia 
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ser o apoio ao pequeno proprietário alemão. Quarenta anos mais tarde, os argu-
mentos de Weber encontraram um público receptivo nos círculos nazistas. 
Num ensaio dedicado ao chefe da ss, Heinrich Himmler, no exato momento em 
que este estava reassentando alemães e expulsando poloneses com uma brutali-
dade inimaginável antes da Primeira Guerra Mundial, um eminente sociólogo 
nazista recorreu à análise de Weber para criticar a falta de seriedade com que o 
velho Kaiserreich havia tratado esse premente problema racial. Esse sociólogo 
sustentava que, livre da influência política reacionária da classe dos Junkers, o 
Terceiro Reich estava provando ser muito mais eficiente que qualquer um de 
seus antecessores.12

No final do século xix, grupos de pressão que defendiam as “Marchas Alemãs 
para o Leste” surgiram e arrebataram a iniciativa das mãos da velha elite prussia-
na. O hkt (nome formado pelas iniciais de seus três fundadores) organizava boico-
tes aos negócios dos poloneses e patrocinava palestras (por exemplo,  “Civilização 
e Estado nacional” ou “O que une os alemães e o que os divide?”), excursões às 
fronteiras e festivais kitsch celebrando o “Dia Alemão”. Outros grupos recorda-
vam às pessoas as glórias do passado medieval alemão — quando as cruzadas dos 
cavaleiros teutônicos haviam germanizado o Leste à ponta da espada — e publica-
vam mapas alarmantes mostrando a ameaça demográfica do Leste. De um modo 
ou de outro, uma energia considerável foi investida na regeneração do que os na-
cionalistas denominavam de “a consciência do parentesco nacional”.13

Sob pressão, políticos alemães — que haviam abandonado por curto tempo 
a velha e infrutífera política bismarckiana — agora regressavam a ela. Mas os 
pangermânicos queriam deles muito mais que isso — queriam que proibissem o 
polonês, por exemplo, nas vitrines e nas fachadas das lojas, nos registros das igre-
jas e nas associações privadas, ou que obrigassem os jornais poloneses a publicar 
ao lado de cada artigo a correspondente tradução alemã. “O Estado que abre 
mão da unidade de seu idioma renuncia completamente à sua unidade política”, 
escreveu um jurista. Isso era nada menos que uma “guerra dos povos”, e o tempo 
estava se esgotando. “Precisamos apoiar com todas as nossas forças a imigração 
de alemães nas províncias polonesas”, alguém escreveu em 1906. 

A Comissão de Colonização precisa acelerar seu ritmo de trabalho porque o perío-

do de paz é uma época de valor inestimável para tais realizações, e a paz não du-

rará para sempre. A germanização das Marchas para o Leste deve ser concluída 

antes que comece a guerra contra os eslavos do Norte e do Sul.14
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Até mesmo a assimilação deixara de ser a solução. Ao contrário, como ex-
plicava um escritor em 1902: “Para o alemão que deseja preservar o tipo alemão 
das raças inferiores, como os eslavos fortemente mongolizados, o primeiro man-
damento é: ‘Nada de misturas raciais com estrangeiros’”.15

Weber havia identificado o problema fundamental: os proprietários de ter-
ras prussianos tinham grande interesse em manter sua mão de obra barata; os 
patriotas de classe média preocupados com a questão racial queriam que eles 
partissem. Tentando esfriar as paixões dos dois lados, um jornal de língua alemã 
em Posen recordava a seus leitores que o que estava em questão

não é uma agressiva luta “de vida ou morte” empreendida contra a totalidade da 

população polonesa; não se trata de, por assim dizer, exterminar os poloneses. Mais 

exatamente, a política governamental para os poloneses se destina apenas a derro-

tar os esforços e as campanhas dos nacionalistas poloneses cuja realização seria in-

compatível com a ideia do Estado prussiano e com a segurança do Reich alemão.16

Mas alguns pensavam de fato numa luta “de vida ou morte”. O próprio 
Bismarck tinha a firme convicção de que a Alemanha precisava de paz. Em 1887 
ele comentou que a Rússia “não quer conquistar nenhum território alemão, e 
nós não queremos conquistar nenhum território russo. Essa questão só diz res-
peito a províncias polonesas, e destas já temos mais do que nos é conveniente”.17 
Portanto, ele não estava interessado nos planos de seu próprio Estado-maior para 
atacar o Exército tsarista, os quais também previam apoio a insurreições nacio-
nalistas na Polônia, na Finlândia e no Cáucaso; considerava essa última ideia, em 
particular, uma loucura completa. Depois de Bismarck, porém, os políticos ale-
mães tornaram-se mais nervosos e beligerantes. Aos liberais e socialistas, que 
tradicionalmente odiavam o regime tsarista, somaram-se conservadores que te-
miam que o Reich criado por Bismarck fosse mais vulnerável a um ataque do 
Leste do que ele pensava. Como consequência, lançaram-se a uma guerra que 
acabaria agravando ainda mais seus problemas. 

a primeira guerra mundial

Em 1914, o legado de Bismarck havia sido completamente abandonado. O 
chanceler Bethmann-Hollweg exigiu que a Rússia fosse obrigada a retroceder 
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para o leste e que se pusesse fim ao controle que exercia sobre povos não rus-
sos.18 No verão seguinte, os exércitos das potências centrais fizeram os russos 
retrocederem e os alemães marcharam sobre Varsóvia. De repente a questão 
polonesa deixou de ser apenas teórica, e a Polônia russa foi dividida entre as for-
ças de ocupação das potências centrais. Estabeleceu-se um governo militar aus-
tríaco no Sul, enquanto os alemães instauraram um governo-geral em Varsóvia. 

É difícil imaginar contraste mais marcante em relação à ocupação nazista 
na Segunda Guerra Mundial. A Universidade de Varsóvia foi reaberta, o ensino 
da língua polonesa voltou a ser autorizado depois de quase meio século de gover-
no russo e um grande número de estudantes foi readmitido nas escolas. Graças 
aos alemães, instituiu-se pela primeira vez a autogestão municipal — algo desco-
nhecido sob os tsares — e houve eleições durante a guerra. O Exército alemão 
tinha também uma política consciente de apoio à imprensa judia na Polônia, e o 
governador, general Hans von Beseler, criou uma autonomia judaica. Em resu-
mo, os alemães tentaram se apresentar como libertadores que punham fim à ti-
rania russa, e Beseler defendeu a formação de um “Estado nacional polonês” que 
tivesse “a mais estreita associação com a Alemanha” — basicamente uma reedi-
ção do Congresso Pós-Napoleônico da Polônia, mas dessa vez sob domínio ale-
mão, e não russo. Em julho de 1916, o general Erich Ludendorff, chefe do Estado-
-Maior do Exército alemão no Leste (Oberost), defendia a transformação da 
Polônia em principado, com seu próprio Exército, sob o controle da Alemanha. 
No mês seguinte, as potências centrais concordaram em apoiar conjuntamente 
um reino independente da Polônia e criaram um conselho de Estado de polone-
ses notáveis que devia ajudar a governar o país.19

Mas, se essas políticas oferecem um clamoroso contraste com o tratamento 
que os nazistas deram à Polônia em 1939, outras dão a estranha impressão de ser 
suas precursoras. Junto com suas políticas pró-polonesas, por exemplo, os ale-
mães planejavam anexar parte da Polônia russa para criar uma nova faixa frontei-
riça, como definiam, ao longo da fronteira oriental do Reich: a população existen-
te na área seria deportada para dar lugar a colonos alemães. Os grupos de pressão 
pangermânicos exigiam isso, assim como o grande número de personalidades 
alemãs que assinaram o chamado Discurso dos Intelectuais no verão de 1915. Com 
o propósito de situar o debate sobre os objetivos da guerra acima da dimensão 
meramente econômica, o discurso defendia o aumento da colonização alemã nos 
antigos territórios russos e a construção de um muro humano na fronteira.20
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A guerra como um todo estava levando exércitos a desterrar populações, 
especialmente nas zonas de fronteiras sensíveis e nas frentes de combate. O pró-
prio Exército alemão esvaziou de sua população uma larga faixa de terra ao lon-
go da costa do Báltico e também criou uma zona morta de vários quilômetros de 
extensão na França quando se retirou para a Linha Hindenburg, em 1917. A po-
lítica de terra arrasada privava o inimigo de todos os recursos que a terra pudesse 
oferecer. A devastação extraordinária do território à frente da Linha Siegfried na 
França, em 1917, foi a apoteose desse método: a região se transformou em “um 
deserto morto, desolado”, em que árvores, construções e cercas vivas foram sis-
tematicamente arrasadas com explosivos, deixando uma paisagem totalmente 
plana. Outros exércitos também estavam esvaziando suas fronteiras. Forças oto-
manas obrigaram gregos e armênios a abandonar o litoral mediterrâneo e ir para 
a Anatólia. Soldados húngaros esvaziaram e incendiaram povoados sérvios. Mais 
que tudo, os xenófobos e temíveis oficiais russos forçaram mais de 750 mil civis 
a acompanhar os exércitos tsaristas em sua retirada das zonas de fronteira, crian-
do um grande êxodo de refugiados.21

Assim como nas colônias antes de 1914 e na Europa depois de 1939, as polí-
ticas do Exército alemão como força de ocupação combinavam exploração siste-
mática com pacificação violenta. Uma das razões pelas quais os alemães não 
conseguiram criar um novo Exército polonês, como haviam imaginado, foi o 
ressentimento extremo que tinham despertado, segundo um relato da época, por 
causa de 

toda uma série de intervenções militares e industriais, como o confisco de maté-

rias-primas, fábricas, máquinas, a compra compulsória de casas e a derrubada de 

bosques particulares […] Todas essas medidas fizeram surgir uma sensação geral 

de queixas concretas, como também o fato de que geralmente os soldados e ofi-

ciais alemães tratavam a população com dureza e impunham restrições desneces-

sárias aos seus movimentos.22

Na Bélgica, o comportamento dos militares foi, no mínimo, ainda pior, e a 
deportação de quase 60 mil operários para fábricas alemãs prefigurava as políti-
cas que seriam implementadas em escala muito maior na Europa a partir de 
1941. Meio milhão de trabalhadores franceses também foram recrutados para o 
esforço de guerra, e formou-se uma grande rede de campos de trabalho. A neces-
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sidade militar era um argumento que se impunha sobre todas as considerações 
relacionadas ao direito internacional ou à diplomacia, e o próprio Exército pare-
cia indiferente ao escândalo que essas políticas provocavam em todo o mundo. 
Mostrou-se igualmente impassível diante da reação desencadeada pelas notícias 
de atrocidades cometidas na Bélgica em 1914, quando pelo menos 6 mil pessoas 
foram executadas e milhares de construções foram deliberadamente demolidas 
ou incendiadas. Assim como na Segunda Guerra Mundial, o Exército alemão 
parecia se incomodar pouco com o sofrimento da população local, e mesmo com 
importações de ajuda estrangeira a desnutrição passou a ser generalizada — na 
Bélgica, aliás, esse problema foi muito mais grave depois de 1914 do que viria a 
ser na Segunda Guerra Mundial.23

Os novos senhores do Exército do Reich — Hindenburg e Ludendorff  — 
pretendiam usar o “Leste” para ensinar aos “ocidentais” na França e na Bélgica 
como construir “algo duradouro” com “trabalho alemão”. Em seu enorme feu-
do báltico, o Oberost, eles pretendiam colonizar as florestas e os pântanos e civi-
lizar seus habitantes (exatamente como gerações anteriores de alemães falavam 
em civilizar os poloneses). Ignorando as complexidades étnicas e logísticas do 
terreno, viam a ocupação militar como uma maneira de explorar os recursos 
subutilizados existentes bem às portas da Alemanha. Na Macedônia, o Exército 
francês tinha ambições semelhantes. Mas Hindenburg e Ludendorff  não que-
riam apenas conquistar a natureza: à diferença dos franceses, queriam conquis-
tar a região racialmente, mantendo os eslavos sob vigilância e criando novos 
assentamentos nos quais “heróis alemães” poderiam renascer. A exemplo do 
que ocorreu no período da dominação nazista, o Exército tentou engajar a popu-
lação inteira em trabalhos forçados, criando um detalhado sistema de registro e 
cartões de identidade e deportando dezenas de milhares de trabalhadores para a 
Alemanha. Era também uma cultura que exigia o reconhecimento constante do 
prestígio militar. Ao encontrarem um oficial alemão, os não alemães eram obri-
gados a sair da calçada e tirar o chapéu; também não podiam usar os vagões 
destinados aos alemães. O desprezo pelos civis e a ausência de controles institu-
cionais para o comportamento dos militares, combinados com ideologias de 
transformação social totalmente irrealizáveis, permitiram que o Exército ale-
mão tratasse como quisesse as populações e as propriedades sob ocupação; 
quando a guerra começou a ir mal, a consequência foi uma destruição inútil em 
enorme escala.24 
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rumo a  brest-l itovsk

Na primavera de 1918, no entanto, a guerra no Leste parecia ir bastante 
bem, e a visão de um império alemão naquela região materializou-se quando os 
alemães obrigaram uma abatida delegação bolchevique a aceitar uma paz puni-
tiva. Graças ao Tratado de Brest-Litovsk, assinado numa imensa e lúgubre forta-
leza russa, uma esmagadora pax germanica foi imposta a toda uma faixa de pro-
víncias tsaristas que ia do Báltico ao mar Negro — uma região que prefigurava 
de forma impressionante aquela conquistada pela Wehrmacht em 1941. Na fren-
te ocidental, os soldados alemães estavam concentrados para a ofensiva decisiva, 
com o objetivo de acabar com a Entente antes que a chegada das tropas norte-
-americanas alterasse o equilíbrio de forças. No Leste, porém, uma nova ordem 
já estava sendo estabelecida. Com a queda do regime imperial, o Exército do 
Kaiser assumiu o controle. De acordo com um funcionário do governo alemão, 
a Rússia não era “mais que uma montanha de vermes; todos apodrecidos, todos 
pululando juntos desordenadamente”.25 

Em Brest-Litovsk, os bolcheviques cederam 90% das minas de carvão da 
Rússia, 54% de sua indústria e um terço de seu sistema ferroviário e de sua popu-
lação. Os alemães marcharam sobre a Ucrânia e a Geórgia com 1 milhão de sol-
dados para ocupar a região; os estrategistas de Berlim criaram um cordão de 
novos Estados títeres que funcionariam como escudos, protegendo a Alemanha 
do bolchevismo e fornecendo grãos, petróleo e outros recursos aos mercados 
para assegurar a condição da Alemanha como potência mundial. Haveria uma 
“nova ordem na Europa [que] prometia uma presença muito maior que a mera 
anexação de território estrangeiro”. Os alemães estabeleceram regimes obedien-
tes na Ucrânia, na Lituânia e na Polônia, e também transformaram a Romênia 
em seu satélite. O alto-comando alemão sonhava que seu muro fronteiriço de 
“seres humanos física e mentalmente saudáveis” seria capaz de afastar a ameaça 
racial representada pelos eslavos, que se multiplicavam rapidamente. Outros ima-
ginavam penetrar ainda mais a leste — transformando a Crimeia numa “Riviera” 
alemã, abrindo um caminho do Cáucaso à Pérsia, ao Afeganistão e finalmente à 
Índia para pôr os britânicos de joelhos ao angariar as simpatias dos movimentos 
pan-islâmicos ou panturcos de toda a Eurásia.26

Havia apenas um problema: a guerra não tinha terminado. A ofensiva oci-
dental de 1918 se exauriu, e com a entrada dos Estados Unidos na guerra o equi-
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líbrio de forças logo se voltou contra Berlim. Poucos meses mais tarde, com uma 
rapidez que a opinião pública alemã teve dificuldades de compreender, os aliados 
alemães pediram a paz e o alto-comando seguiu o exemplo, preferindo responsa-
bilizar pela capitulação a traição civil em vez de seus erros de cálculo estratégi-
cos. O Kaiser foi obrigado a abdicar e relutantemente começou seu longo exílio 
na Holanda. Nos meses seguintes, as fronteiras da Nova Ordem alemã ruíram e 
Brest-Litovsk tornou-se “a paz esquecida”. 

Mas nem todos esqueceram. Nacionalistas furiosos não podiam acreditar 
que o prêmio oriental tivesse sido arrancado de suas mãos e lutaram para recu-
perá-lo. Grupos de voluntários se mobilizaram em vários Corpos Livres, como 
foram chamados, para defender as fronteiras da nação: combateram socialistas 
em Munique e poloneses em Posen. No Báltico, o general Von der Goltz contava 
com o apoio das potências da Entente quando o Exército Vermelho de Trótski 
tomou Riga, em dezembro. Paramilitares e ex-soldados alemães afluíram em 
massa ao quartel-general de Von der Goltz em Mitau para preservar o que fosse 
possível de Brest-Litovsk — não apenas contra os bolcheviques, mas contra os 
nacionalistas bálticos e, se necessário, também contra os britânicos. Fazendo os 
bolcheviques retrocederem para o leste, impuseram terror e execuções em mas-
sa pelo caminho. Quinhentos civis foram executados sem julgamento na própria 
Mitau e 3 mil foram mortos em Riga, cuja tomada, em maio de 1919 — o ponto 
alto da campanha —, foi saudada como “o símbolo da vitória da civilização oci-
dental sobre a barbárie asiática”. Relativamente ignorada hoje em dia, essa re-
conquista temporária da Letônia e da Lituânia foi um dos episódios mais violen-
tos de toda a guerra e uma espécie de anúncio do que estava por vir. “As batalhas 
nos Estados do Báltico foram mais brutais e sangrentas do que qualquer coisa 
que eu tenha vivido antes”, escreveu um dos participantes, o futuro comandante 
de Auschwitz, Rudolf  Höss. “Mal havia uma linha de frente; o inimigo estava em 
toda parte. Onde quer que as forças antagonistas se encontrassem, havia uma 
matança até que não restasse um único vivo.”27 

Alegando ter salvado os Estados bálticos do bolchevismo, os alemães se 
comportaram como corsários. Para alguns, o objetivo era ter uma propriedade; 
para outros, não havia nenhum objetivo além da obediência cega aos seus líde-
res, “guerra e aventura, arrebatamento e destruição”. “Vilarejos ardiam em cha-
mas, prisioneiros eram pisoteados”, alguém recordou. Tudo isso era rememora-
do numa aura romântica, refletindo uma imagem de cruzados renascidos, uma 
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nova geração de cavaleiros teutônicos. “A perigosa estranheza dessa terra me 
enfeitiçava de maneira peculiar”, alguém escreveu. 

Era uma terra que conferia à guerra algo de seu caráter turbulento e em mudança 

constante […] Talvez tenha sido isso o que dava aos cavaleiros teutônicos aquela 

inquietude que os fazia avançar sempre, de novo e sempre, trocando seus castelos 

sólidos por novas e perigosas aventuras.28

Quando o nazismo se consolidou na Alemanha, nos anos 1930, esses ho-
mens foram marginalizados; eram desobedientes, obstinados e imprevisíveis de-
mais, e muitos deles morreram no banho de sangue da Noite das Facas Longas, 
em 1934. Mas a guerra era o que eles sabiam fazer melhor, e depois de 1939 
muitos regressaram quando outro Exército alemão estabeleceu uma segunda 
Nova Ordem naqueles mesmos territórios orientais. O secretário particular de 
Hitler, Rudolf  Hess, e seu sucessor, Martin Bormann (que a guerra transformou 
num dos homens mais poderosos do Reich), haviam feito parte dos Corpos 
Livres. Auxiliado por seu amigo Bormann, Hess apelou para o assassinato para 
vingar a morte de Leo Schlageter, colega de ambos nos Corpos Livres. Erich 
Koch, vice-rei de Hitler na Ucrânia entre 1941 e 1944, foi um dos que carregaram 
o caixão de Schlageter. Os laços entre esses “velhos combatentes”, portanto, da-
tavam de décadas. A Polônia ocupada também foi governada por antigos mem-
bros dos Corpos Livres — o governador-geral, Hans Frank, e o chefe do Warthe-
gau, Arthur Greiser. O chefe de polícia da Alemanha durante a guerra, Kurt 
Daluege, foi chefe de seção no Corpo Livre de Rossbach, enquanto o pouco di-
plomático ministro para a Romênia, Manfred von Killinger, planejou o assassina-
to de vários eminentes políticos de Weimar. E havia muitos mais: Erich von dem 
Bach-Zelewski, o general da ss encarregado das operações contra os partisans 
em toda a Europa; Wilhelm Stuckart no Ministério do Interior (um dos burocra-
tas mais importantes do Reich durante a guerra); e também Reinhard Heydrich 
e Ernst Kaltenbrunner, os dois comandantes do Gabinete Central de Segurança 
do Reich. A segunda ocupação do Leste foi seu momento de glória.29

É de imaginar o que teria pensado o antigo comandante em chefe do Reich, 
o ex-Kaiser Guilherme em pessoa, quando os exércitos alemães invadiram a 
União Soviética em 1941. Ele já tinha aplaudido as vitórias nos Países Baixos e na 
França no ano anterior. Porém, menos de um mês antes do início dessa segunda 

IMPERIO•miolo.indd   67 5/2/13   3:07 PM



68

guerra contra o bolchevismo, Guilherme morreu em seu château holandês, aos 
82 anos. O Kaiser e o Führer compartilhavam a mesma visão do Leste Europeu 
como uma zona crítica para a segurança nacional, e tinham também a mesma 
obsessão por terra, pela colonização e pelo assentamento racial. Como muitos 
de seus seguidores, ambos acreditavam que a expansão das fronteiras alemãs era 
necessária para garantir a segurança num mundo de luta constante contra a amea-
ça eslava do Leste. O Kaiser, como Hitler, considerava o bolchevismo uma cons-
piração judaica mundial contra a Alemanha que deveria ser impiedosamente 
combatida. Pressionou pela realização de operações militares e policiais para er-
radicar os bolcheviques e queria que seus homens se comportassem como “os 
turcos na Armênia”. Seus principais generais queriam — exatamente como Hi-
tler mais tarde — privar a Rússia de seus cereais, carvão, minerais e petróleo vi-
tais por meio da ocupação da Ucrânia e do Cáucaso.30

Mas as diferenças também eram reveladoras. Os nazistas empreenderam 
grandes esforços para mostrar que não estavam simplesmente repetindo as polí-
ticas do Kaiser (ainda que provavelmente tivessem se saído melhor se o fizes-
sem). Escrevendo em março de 1942, Josef  Goebbels, o ministro da Propaganda 
nazista, zombava dos que esperavam que a Nova Ordem nazista, tendo obrigado 
o Exército Vermelho a recuar centenas de quilômetros, instaurasse novos gover-
nos nos “Estados anões” do Leste. “Seria preciso ter como modelo o regime 
imperial do Kaiser Guilherme para dar início a uma política tão míope. O nacio-
nal-socialismo é muito mais impiedoso e realista nessas questões.” E, de fato, 
diferentemente de Hitler, o Kaiser Guilherme ii e seu governo haviam falado de 
libertação nacional, monarquia e autodeterminação e estimulado a criação de 
Estados europeus nominalmente independentes no Leste. Falavam às vezes em 
força racial, mas tal vocabulário trazia implicações muito menos letais para os 
civis que viviam sob sua autoridade. A ocupação militar pelo Exército imperial 
podia ser dura, mas, como mostrou a experiência da Polônia, não foi nada em 
comparação com o que os civis que dirigiam a máquina da ocupação nazista es-
tavam dispostos a fazer. Os judeus e poloneses (e havia muitos) que em 1939 
previam que o Terceiro Reich iria se comportar como o Segundo foram desen-
ganados de forma terrível. De fato, embora o antissemitismo fosse habitual no 
séquito do Kaiser, os judeus não estiveram no centro dos planos da Alemanha 
durante a Primeira Guerra Mundial. Eram tidos menos como inimigos que co-
mo aliados em potencial, incentivados juntamente com as outras nacionalidades 
rebeldes sob o controle do tsar.31
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Mais importante que tudo, na Primeira Guerra Mundial ainda havia os 
Habsburgo. A solidariedade dinástica constituía o freio decisivo à ideia de uma 
Grande Alemanha. Mas em 1918 os Habsburgo e os Hohenzollern foram depos-
tos, e depois de 1933 surgiu em seu lugar um novo Estado do povo alemão, mais 
fortemente centralizado, tendo Hitler como seu arquiteto, que engoliu facilmen-
te o pouco que restava da Áustria criado em Versalhes. Hitler pode ter nascido 
súdito do imperador Francisco José, mas sua visão de mundo pressupunha uma 
ideia de ordem e nacionalidade no Leste Europeu que era mais anti que pós-Habs-
burgo, baseada na pureza étnica sem entremescla, na lealdade à nação em lugar 
de qualquer dinastia supranacional. As raízes da Nova Ordem nazista, em outras 
palavras, não se encontravam no antissemitismo nem no desejo cego de conquis-
ta, mas na busca da unificação dos alemães num Estado alemão único. Sob a di-
reção de um líder que viera do nada e seu partido de massas, pretendia ter êxito 
onde o Kaiser havia fracassado, instaurando um domínio permanente sobre os 
eslavos no Leste e, dessa forma, tornando-se poderoso o suficiente para dominar 
toda a Europa. 
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