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

1. O mundo de Davi

os  primeiros  re is :  cananeus

Quando Davi capturou a cidadela de Sião, Jerusalém já era antiga. Não che-
gava a ser exatamente uma cidade, mas apenas uma pequena fortaleza de mon-
tanhas numa terra que teria muitos nomes — Canaã, Judá, Judeia, Israel, Palesti-
na, a Terra Santa dos cristãos, a Terra Prometida dos judeus. Esse território, de 
apenas 160 por 240 quilômetros, fica entre o canto sudeste do Mediterrâneo e o 
rio Jordão. Sua exuberante planície costeira oferecia o melhor caminho para in-
vasores e mercadores entre o Egito e os impérios do Oriente. Mas a isolada e 
remota cidade de Jerusalém, a 48 quilômetros do ponto mais próximo da costa, 
longe de todas as rotas comerciais, erguia-se em meio à desolação de rochas dou-
radas dos penhascos, desfiladeiros e pedras soltas dos montes da Judeia, exposta 
a invernos gélidos, por vezes nevosos, e a verões de calor escorchante. Apesar 
disso, havia segurança no topo daqueles montes hostis, e embaixo, no vale, havia 
uma fonte suficiente para abastecer uma cidade.

A imagem romântica da cidade de Davi é mais vívida do que quaisquer fa-
tos historicamente comprováveis. Na névoa da pré-história de Jerusalém, frag-
mentos de cerâmica, túmulos espectrais cortados na rocha, pedaços de muro, 
inscrições nos palácios de reis distantes e a literatura sagrada da Bíblia só podem 
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oferecer lampejos fugazes de vida humana numa obscuridade invencível, separa-
dos por centenas de anos. As pistas esporádicas que aparecem lançam uma luz 
trêmula sobre algum momento aleatório de uma civilização desaparecida, segui-
do por séculos de uma vida sobre a qual nada sabemos — até que a próxima 
centelha ilumine outra imagem. Só as fontes, as montanhas e os vales continuam 
os mesmos, e até eles têm sido redirecionados, esculpidos novamente e reabaste-
cidos por milênios de ação climática, escombros e esforço humano. Muito ou 
pouco, uma coisa é certa: à época do rei Davi, a santidade, a segurança e a natu-
reza tinham combinado para fazer de Jerusalém um refúgio antigo, tido como 
inexpugnável.

Povos já viviam ali desde 5000 a.C. No começo da Idade do Bronze, por 
volta de 3200 a.C. — quando a mãe das cidades, Uruk, que viria a ser o Iraque, já 
abrigava 40 mil moradores, e a vizinha Jericó era uma cidade fortificada —, pes-
soas enterravam seus mortos em túmulos nos morros de Jerusalém e começa-
ram a construir pequenas casas quadradas, no que era provavelmente uma aldeia 
murada, numa colina acima de uma fonte. Essa aldeia foi então abandonada du-
rante muitos anos. Jerusalém mal existia no tempo em que os faraós egípcios do 
Antigo Reino elevaram ao auge a construção de pirâmides e concluíram a Gran-
de Esfinge. Então nos anos 1900 a.C. — época em que a civilização minoica flo-
rescia em Creta, o rei Hamurabi estava prestes a compilar seu código legal na 
Babilônia e os bretões rezavam em Stonehenge —, algumas cerâmicas, cujos 
fragmentos foram descobertos perto de Luxor, no Egito, mencionam uma cida-
de chamada Ursalim, uma versão de Salém ou Shalem, deus da estrela Vésper. O 
nome pode significar “Salém fundou”.*

Em Jerusalém, um assentamento crescera em torno da fonte de Giom: os 
habitantes cananeus abriram um canal na pedra que levava a uma poça dentro dos 
muros da cidadela. Uma passagem subterrânea fortificada protegia o acesso à 
água. As últimas escavações arqueológicas no sítio revelam que eles protegeram a 
fonte com uma torre e um muro maciço, de sete metros de espessura, usando 

* Os faraós egípcios desejavam dominar Canaã nessa época, mas não está claro se chegaram a fazê-
-lo. Pode ser que tenham usado esses símbolos de cerâmica para amaldiçoar os destemidos gover-
nantes de seus inimigos ou para expressar suas aspirações. As teorias sobre esses fragmentos muda-
ram diversas vezes, mostrando que a arqueologia é tão interpretativa quanto científica. Há muito 
tempo, acreditava-se que os egípcios quebravam esses vasos ou figuras para amaldiçoar ou execrar 
os lugares neles mencionados — motivo pelo qual são conhecidos como textos de Execração.
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pedras de três toneladas. A torre pode também ter servido como um templo para 
celebrar a santidade cósmica da fonte. Em outras partes de Canaã, reis sacerdotais 
construíram torres-templos fortificados. Morro acima, restos do muro de uma 
cidade foram encontrados, o mais antigo em Jerusalém. Os cananeus acabaram se 
revelando construtores numa escala mais impressionante do que quaisquer ou-
tros em Jerusalém antes de Herodes, o Grande, que veio quase 2 mil anos depois.1

Os hierosolimitas tornaram-se súditos do Egito, que tinha conquistado a 
Palestina em 1458 a.C. Guarnições egípcias protegiam as vizinhas Jaffa e Gaza. 
Em 1350 a.C., o assustado rei de Jerusalém suplicou a seu soberano, Akhena-
ton, o faraó do Novo Reino do Egito, que lhe mandasse ajuda — até mesmo 
“cinquenta arqueiros” — para defender seu pequeno reino das agressões dos 
reis vizinhos e de bandos de saqueadores. O rei Abdi-Hepa chamava a cidadela 
de “a capital da Terra de Jerusalém, cujo nome é Beit Shulmani”, a Casa do 
Bem-Estar. Talvez esteja na palavra Shulman a origem do “Salém” presente no 
nome da cidade.

Abdi-Hepa era um insignificante potentado num mundo dominado pelos 
egípcios ao sul, pelos hititas ao norte (onde hoje fica a Turquia) e a noroeste pe-
los gregos miceneus, que travariam a Guerra de Troia. O primeiro nome do rei 
era semita — os semitas eram os muitos povos e línguas do Oriente Médio su-
postamente descendentes de Sem, filho de Noé. Portanto, Abdi-Hepa poderia 
ser oriundo de qualquer parte do nordeste do Mediterrâneo. Suas súplicas, en-
contradas no arquivo do faraó, são apavoradas e bajulatórias, e são também as 
primeiras palavras de um hierosolimita de que se tem conhecimento:*

Aos pés do rei eu me joguei sete e sete vezes. Eis o que Milkily e Shuwardatu fize-

ram contra a terra — eles comandaram as tropas de Gezer [...] contra a lei do rei 

[...]. A terra do rei foi para os habirus [desordeiros saqueadores]. E agora uma cida-

* Estas são algumas das 380 cartas, escritas em babilônio em placas de barro cozido, por chefes 
militares locais para o herético faraó Amenhotep iv (1352-1336), que instituiu o culto ao Sol em 
substituição ao tradicional panteão de numerosos deuses egípcios: ele mudou seu próprio nome 
para Akhenaton. O arquivo real de seu Ministério do Exterior, a Casa da Correspondência do Fa-
raó, foi descoberto em 1887 em sua nova capital, Akhetaten, hoje El-Amarna, ao sul do Cairo. Uma 
teoria sugere que os habirus foram os primeiros hebreus/israelitas, mas a palavra de fato aparece 
em todo o Oriente Médio naquela época para designar esses saqueadores — a palavra babilônia 
significa simplesmente “errante”. É possível que os hebreus descendam de um pequeno grupo de 
habirus.
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de pertencente a Jerusalém foi para os homens de Qiltu. Que o rei dê ouvidos a 

Abdi-Hepa, seu servo, e mande arqueiros.

Nada mais ouvimos a respeito disso, mas o que quer que tenha acontecido 
com esse rei acuado, o fato é que pouco mais de um século depois os hierosoli-
mitas construíram íngremes estruturas em forma de terraço sobre a fonte de 
Giom, na colina Ofel, que ainda hoje sobrevivem e que serviram de alicerce de 
uma cidadela ou templo de Salém.2 Esses poderosos muros, torres e terraços 
eram parte da cidadela cananeia conhecida como Sião, que Davi tomaria. Em 
algum momento do século xiii a.C., um povo chamado jebuseu ocupou Jerusa-
lém. Mas a essa altura o velho mundo mediterrâneo era esfacelado por levas dos 
chamados Povos do Mar, vindos do Egeu.

Nessa tempestade de incursões e migrações, os impérios retrocederam. Os 
hititas caíram; Micenas foi misteriosamente destruída; o Egito estava abalado 
— e um povo chamado hebreu aparece pela primeira vez.

abrao em jerusalm:  i sraelitas

Essa nova “Idade das Trevas”, que durou três séculos, permitiu aos hebreus 
— também conhecidos como israelitas, povo obscuro que adorava um único 
Deus — que se estabelecessem e construíssem um reino na estreita faixa de terra 
de Canaã. O progresso desse povo é iluminado por histórias da criação do mun-
do, de suas origens e de suas relações com Deus. Eles passaram adiante essas 
tradições, que então foram registradas em textos sagrados em hebraico, poste-
riormente coligidos e ordenados nos cinco livros de Moisés, o Pentateuco, a pri-
meira seção das escrituras judaicas, o Tanakh. A Bíblia tornou-se o livro dos li-
vros, mas não é um documento uno. É uma biblioteca mística de textos 
entrelaçados, escritos por autores desconhecidos, que os redigiram e editaram 
em diferentes épocas, com objetivos vastamente divergentes.

Essa obra sagrada de tantas épocas e de tantas mãos contém alguns fatos de 
história passível de comprovação, algumas histórias de mitos impossíveis de 
comprovar, alguma poesia de sublime beleza e muitas passagens de mistério 
ininteligível — talvez codificado, talvez apenas mal traduzido. A maior parte é 
escrita não para relatar acontecimentos, mas para promover uma verdade mais 
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alta: a relação de um povo com seu Deus. Para o crente, a Bíblia é simplesmente 
o fruto da revelação divina. Para o historiador, é uma fonte contraditória, pouco 
confiável e repetitiva,* mas ainda assim inestimável e geralmente a única à nossa 
disposição — e é também, para todos os efeitos, a primeira e suprema biografia 
de Jerusalém.

De acordo com o Gênesis, primeiro livro da Bíblia, o patriarca fundador dos 
hebreus foi Abraão — que é mostrado viajando de Ur (onde hoje é o Iraque) para 
se estabelecer em Hebron. Era em Canaã, a terra a ele prometida por Deus, que lhe 
deu o novo nome de “Pai dos Povos” — Abraão. Em suas viagens, Abraão foi rece-
bido por Melquisedeque, o rei-sacerdote de Salém em nome de El Elyon, o Deus 
Altíssimo. Como primeira menção à cidade na Bíblia, isso sugere que Jerusalém 
já era um santuário cananeu governado por reis-sacerdotes. Depois, Deus testou 
Abraão ordenando-lhe que sacrificasse o filho Isaac numa montanha na “terra de 
Moriá” — identificada como monte Moriá, o monte do Templo de Jerusalém.

Jacó, o neto arteiro de Abraão, usou de manhas para ficar com sua herança, 
mas se redimiu numa disputa corpo a corpo com um estrangeiro que não era 
outro senão Deus, vindo desse episódio seu novo nome, Israel — o que luta con-
tra Deus. Foi um nascimento apropriado para o povo judeu, cujas relações com 
Deus seriam intensas e atormentadas. Israel foi pai dos fundadores das doze tri-
bos que emigraram para o Egito. Há tantas contradições nas histórias dos cha-
mados patriarcas que é impossível datá-los historicamente.

Depois de 430 anos, o Livro do Êxodo descreve os israelitas oprimidos como 
escravos construindo as cidades do faraó e escapando milagrosamente do Egito 
com a ajuda de Deus (ainda celebrada pelos judeus no festival da Páscoa judaica), 
sob o comando de um príncipe hebreu chamado Moisés. Quando erravam pelo 
Sinai, Deus revelou a Moisés os Dez Mandamentos. Se os israelitas vivessem e 
adorassem segundo essas regras, Deus prometeu que lhes daria a terra de Canaã. 
Querendo conhecer a natureza desse Deus, Moisés Lhe perguntou: “Qual é o Seu 

* A Criação aparece no Gênesis em 1,1; 2,3; 2,4-25. Há duas genealogias de Adão, duas histórias de 
dilúvio, duas capturas de Jerusalém, duas histórias nas quais Deus muda o nome de Jacó para Is-
rael. Há muitos anacronismos — por exemplo, a presença dos filisteus e dos arameus no Gênesis 
quando ainda não tinham chegado a Canaã. Os camelos como animais de carga aparecem cedo 
demais. Especialistas acreditam que os primeiros livros bíblicos foram escritos por grupos de escri-
tores separados, um que enfatizava El, o Deus dos cananeus, e outro que destacava Jeová, o Deus 
único israelita.
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nome?”. E então recebeu a resposta majestosamente hostil: “eu sou o que sou” 
— um Deus sem nome, traduzido em hebraico como yhwh: Yahweh, ou, como 
os cristãos escreveriam mais tarde, com erro de ortografia, Jeová.*

Muitos semitas se fixaram no Egito; Ramsés ii, o Grande, foi provavelmente 
o faraó que obrigou os hebreus a trabalharem em suas cidades-armazéns; o no-
me de Moisés era egípcio, o que sugere pelo menos que teve ali sua origem; e não 
há motivo para duvidar que o primeiro líder carismático das religiões monoteís-
tas — Moisés ou alguém como ele — recebeu essa revelação, pois é assim que as 
religiões começam. A tradição de um povo semita que escapou da repressão é 
plausível, embora difícil de datar.

Moisés vislumbrou a Terra Prometida do alto do monte Nebo, mas morreu 
antes de entrar. Foi seu sucessor Josué que conduziu os israelitas para Canaã. A 
Bíblia apresenta a jornada dos israelitas como uma sangrenta movimentação e 
uma colonização gradual. Não há provas arqueológicas de uma conquista, mas 
colonos pastoris de fato encontraram muitas aldeias não muradas nos planaltos 
da Judeia.** Um pequeno grupo de israelitas, que escapou do Egito, provavelmen-
te estava entre eles. Unia-os a adoração de um Deus — Yahweh —, que reveren-
ciavam num templo móvel, um tabernáculo contendo a sagrada arca de madeira 
conhecida como Arca da Aliança. Talvez tenham construído sua identidade con-
tando histórias sobre os patriarcas fundadores. Muitas dessas tradições, desde 
Adão e do Jardim do Éden até Abraão, seriam posteriormente veneradas não 
apenas por judeus, mas também por cristãos e muçulmanos — e localizadas em 
Jerusalém.

Os israelitas estavam agora, pela primeira vez, bem perto da cidade.

* Quando o Templo foi erguido em Jerusalém, só o sumo sacerdote, uma vez por ano, podia pro-
nunciar o tetragrama yhwh, e ainda hoje os judeus são proibidos de dizê-lo, preferindo usar Adonai 
(Senhor), ou apenas HaShem (o Nome indizível).
** A invasão israelita de Canaã é um campo de batalha de teorias complexas, geralmente de com-
provação impossível. Mas parece que a invasão de Jericó, cujos muros foram destruídos pelas trom-
betas de Josué, é um mito: Jericó era mais antiga que Jerusalém. (Em 2010, a Autoridade Palestina 
comemorou seu aniversário de 10 mil anos — muito embora a data seja aleatória.) No entanto, 
Jericó ficou temporariamente desabitada, e não há provas de muros caídos. É difícil aceitar em 
termos literais a Hipótese da Conquista, pois a luta (como narrada no Livro de Josué) em geral 
ocorre numa área muito pequena. De fato, Betel, perto de Jerusalém, é uma das poucas cidades 
conquistadas no Livro dos Juízes que foi realmente destruída no século xiii. Os israelitas talvez te-
nham sido mais pacíficos e tolerantes do que alegam.
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2. A ascensão de Davi

o jovem davi

Josué estabeleceu seu quartel-general ao norte de Jerusalém, em Siquém, 
onde construiu um santuário dedicado a Yahweh. Jerusalém era a terra dos je-
buseus, governada pelo rei Adonizedeque, nome que sugere um rei-sacerdote. 
Adonizedeque tentou resistir a Josué, mas foi derrotado. No entanto, “não pu-
deram os filhos de Judá expulsar os jebuseus”, que “habitaram Jerusalém com 
os filhos de Judá até o dia de hoje”. Por volta de 1200 a.C., Merneptah, filho de 
Ramsés, o Grande, e talvez o faraó que foi obrigado a libertar os israelitas de 
Moisés, enfrentou ataques dos Povos do Mar — atirando os velhos impérios do 
Oriente Próximo num estado de incerteza. O faraó fez uma incursão a Canaã 
para restaurar a ordem. Quando voltou para casa, inscreveu seu triunfo nos 
muros do templo tebano, declarando que tinha derrotado os Povos do Mar e 
recapturado Ascalon — e massacrado um povo que aqui aparece na história 
pela primeira vez: “Israel está devastado, e sua semente não existe”.

Israel ainda não era um reino. O Livro dos Juízes conta que era uma confe-
deração de tribos governada por anciãos que agora se viam desafiados por um 
novo inimigo: os filisteus, parte dos Povos do Mar, que vieram do Egeu. Eles 
conquistaram a costa de Canaã, construindo cinco ricas cidades onde teciam rou-

JERUSALEM•miolo.indd   51 3/15/13   3:27 PM





pas, produziam objetos de cerâmica vermelha e preta e adoravam numerosos 
deuses. Os israelitas, pastores das montanhas oriundos de pequenas aldeias, não 
eram páreo para esses sofisticados filisteus, cuja infantaria usava peitorais, grevas 
(armaduras para as pernas) e elmos ao estilo dos gregos, e utilizavam armas para 
combate cerrado que desafiavam as desajeitadas quadrigas dos egípcios.

Os israelitas escolhiam chefes militares carismáticos — os juízes — para 
combater os filisteus e cananeus. Em dado momento, um negligenciado versícu-
lo do Livro dos Juízes alega que os israelitas tomaram e incendiaram Jerusalém; 
se isso ocorreu, não conseguiram manter as posições fortificadas.

Na Batalha de Ebenezer, aproximadamente em 1050 a.C., os filisteus esma-
garam os israelitas, destruíram seu santuário em Siló, capturaram a Arca da 
Aliança, o símbolo sagrado de Yahweh, e avançaram pelas terras montanhosas 
em volta de Jerusalém. Diante da possibilidade de aniquilação e desejosos de se-
rem “como outras nações”, os israelitas decidiram eleger um rei, escolhido por 
Deus.1 Procuraram seu idoso profeta, Samuel. Profetas não eram adivinhos do 
futuro, mas analistas do presente — a palavra grega propheteia significa a inter-
pretação da vontade dos deuses. Os israelitas precisavam de um comandante 
militar: Samuel escolheu um jovem guerreiro, Saul, a quem ungiu com óleo sa-
grado. Governando a partir da cidadela de Gibeão (Tell al-Ful), que ficava no 
topo de um morro e apenas cinco quilômetros ao norte de Jerusalém, esse “capi-
tão do meu povo de Israel” justificou sua escolha derrotando os moabitas, edo-
mitas e filisteus. Mas Saul não estava preparado para o trono: “Atormentava-o 
um espírito maligno da parte do Senhor”.

Samuel, vendo-se diante de um rei mentalmente instável, continuou a pro-
curar em segredo. Percebeu a bênção do gênio entre os oito filhos de Jessé de 
Belém: Davi, o mais jovem, “era ruivo, de belos olhos e formosa aparência. E o 
Senhor disse: Levanta-te e unge-o, porque é este mesmo”. Davi também “sabe 
tocar, é valente e vigoroso, e homem de guerra, prudente em palavras”. Ele tor-
nar-se-ia o mais notável e bem desenvolvido personagem do Velho Testamento. 
O criador da Jerusalém sagrada era poeta, conquistador, assassino, adúltero, a 
essência do rei santo e do aventureiro cheio de defeitos.

Samuel levou o jovem Davi para a corte onde o rei Saul o designou um dos 
seus escudeiros. Quando o rei era afligido pela loucura, Davi exibia seu primeiro 
dom de Deus: tocava harpa, e “então Saul sentia alívio”. Os talentos musicais de 
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Davi são um importante elemento de seu carisma: alguns dos Salmos a ele atri-
buídos talvez sejam mesmo de sua autoria.

Os filisteus avançaram para o vale de Elá. Saul enfrentou-os com seu exér-
cito. Os filisteus produziram um gigantesco campeão, Golias de Gat,* cuja arma-
dura completa contrastava com os frágeis apetrechos dos israelitas. Saul temia 
uma batalha campal, e por isso deve ter ficado aliviado, embora descrente, quan-
do Davi exigiu que lhe dessem uma chance de derrotar Golias. Davi escolheu 
“cinco pedras lisas do regato” e, girando sua funda, “arremessou [uma pedra], 
ferindo o filisteu na testa; e a pedra se lhe cravou na testa”.** Decapitou o cam-
peão caído e os israelitas perseguiram os filisteus até sua cidade de Acaron. Seja 
qual for a verdade contida nessa história, o que ela quer dizer é de que forma o 
menino Davi fez seu nome como guerreiro.***

Saul promoveu Davi, mas as mulheres nas ruas cantavam: “Saul matou mi-
lhares; Davi, dezenas de milhares”. O filho de Saul, Jônatas, fez amizade com 
Davi, e sua filha Mical o amava. Saul deu permissão para que se casassem, mas 
foi atormentado pelo ciúme: tentou duas vezes matar o genro com dardos. A 
princesa Mical salvou a vida de Davi, deixando-o sair por uma janela do palácio, 
e depois ele obteve asilo com os padres de Nobe. O rei o perseguiu, matando 
todos os sacerdotes, exceto um; mas Davi escapou novamente, passando a viver 
como chefe fugitivo de seiscentos bandoleiros. Duas vezes ele se aproximou fur-
tivamente do rei que dormia, mas lhe poupou a vida, fazendo Saul chorar: “És 
mais justo do que eu”.

Finalmente Davi passou para o lado do rei filisteu de Gat, que lhe deu sua 
cidade, Ziclague. Os filisteus novamente invadiram Judá e derrotaram Saul no 
monte Gilboa. O filho Jônatas foi morto e o rei se jogou sobre a própria espada.

* Assim como a palavra “filisteu”, graças à Bíblia, entrou na linguagem corrente para descrever a 
falta de cultura (apesar de sua sofisticação cultural), o povo de Gat, conhecido como “git”, também 
entrou na fala popular de língua inglesa [com o significado de indivíduo desprezível]. Mas os filis-
teus deram seu nome à terra que se tornou a Palestina romana, depois Palestina.
** A funda não era um brinquedo infantil, mas uma arma poderosa: em inscrições em Beni Hasan, 
no Egito, fundibulários aparecem ao lado de arqueiros na batalha. Inscrições reais no Egito e na 
Assíria mostram que contingentes de fundibulários eram unidades regulares dos exércitos impe-
riais no mundo antigo. Acredita-se que fundibulários hábeis eram capazes de atirar pedras lisas do 
tamanho de bolas de tênis a velocidades de 160 a 240 quilômetros por hora.
*** “Davi” era seu nome de guerra ou nome de rei? A Bíblia conta duas vezes a história de Davi, e na 
segunda versão chama o menino herói israelita de El-Hanã. Seria o verdadeiro nome de Davi? 
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