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i

1.

Um homem percebe que está numa encruzilhada quando 
se tranca em sua sala no último andar do Dreyfuss e Macedo 
Advogados, senta‑se à mesa encarando o Mac com monitor de 
vinte e seis polegadas — atrás do computador, a janela que emol‑
dura o Pão de Açúcar surge como um fundo difuso —, abre a 
braguilha e começa a manusear o próprio pênis enquanto W19, 
quase nua no Skype — ela calça sapatos de salto —, se contorce 
em manobras que permitem a visão concomitante — sou advo‑
gado, o que justifica o uso de palavras idiotas como concomitante 
e a construção de parágrafos truncados e aparentemente sem fim 
— do rostinho sorridente e vermelho pendendo de ponta‑cabeça 
entre as coxas, dos peitinhos quase inexistentes mirando o chão, 
da bunda torneada e do cuzinho rosé como o vértice de uma 
pirâmide, de parte da bucetinha depilada — lisinha, lisinha — 
com o grelo destacado por dedinhos melados e das longas pernas 
de antílope, ou de maneca, tanto faz, abertas num V ao contrário, 
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cujas pontas culminam em dois saltos finos como exclamações, 
e ao passar os olhos por um calendário eletrônico sobre a mesa 
— sem que isso interfira na rigidez de sua pica apesar da aguda 
consciência despertada pela data — pensa: dezoito anos já?

Não que W19 esteja se masturbando. Não, exibe‑se com 
distanciamento e discreta arrogância apenas para que o homem 
frua de seus contorcionismos e os utilize para atingir o clímax 
diante do computador, ai, que tesão, Dabliuzinha, coisa gotosa, 
dezenovinha, tesão, isso… dobra o corpo mais um pouco… mos‑
tra a buceta, assim, unha roxa hoje? isso, escrotinha, ajoelha, coi‑
sona! cuzinho… cuidado pra não quebrar o pescoço… isso, o 
grelinho, vai, abre mais a perna, bucetão, semana passada essa 
unha não era verde?, vou gozar, isso, ááááá… gozei.

Um homem compreende que caminha para o abismo 
quando, ao procurar na gaveta lenços de papel para limpar o 
esperma que escorre pela mão direita depois da ejaculação — o 
que faz com pressa, receoso de que o toque do interfone e a voz 
da secretária o alertem sobre alguma reunião inesperada ou um 
compromisso antecipado —, vê no computador W19 desengatar 
o calcanhar da própria nuca e em seguida proferir, com risinho 
sádico, antes de desligar o Skype e interromper abruptamente a 
comunicação: “É hoje, Zé. Teu prazo acabou. É hoje que eu 
apareço na tua casa pra gente ter aquela conversa”.

2.

Há seis meses me apaixonei por um colega de trabalho. 
Resisto a chamá‑lo de amante, embora tecnicamente não 
exista outra maneira de definir o personagem (amante é um 
substantivo inspirador que acabou vulgarizado numa definição 
meio brega, concorda?). Tem sido uma paixão trator como as 
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da minha juventude, aquelas que eu imaginava sepultadas 
com os pôsteres da Madonna, patins de botinhas, coração aper‑
tado, lágrimas inúteis, beijos úmidos no espelho e os orgasmos 
épicos sob o olhar atento de Tom Cruise no cartaz de Top Gun 
na parede do meu quarto. Ressalto trator, pois assim tento dis‑
sipar um pouco, e não consigo, a culpa por trair o Zé Roberto. 
Afinal são dezoito anos, e isso deve significar alguma coisa. 
Tipo que eu estou por aqui da instituição (quando você co
meça a chamar o próprio casamento de instituição, fodeu). 
Mas não quero passar uma imagem vulgar de mim mesma. 
Não estou pulando a cerca. Pular a cerca é coisa de homem. 
Pulam pelo prazer de pular, na busca efêmera da fodinha cor‑
riqueira (e também um pouco transcendente, não se pode 
negar, apesar da inveja) antes do jantar em família. Acontece 
que o Zé Roberto não é esse tipo de homem, o maridinho 
escroto padrão. Seria mais fácil se fosse. Nem eu sou assim, é 
importante que fique bem claro. Eu não sou assim foi das pri‑
meiras coisas que eu disse ao meu, fazer o quê, amante. Eu 
não sou assim do jeito que tenho sido. Sabe aquela confusa 
segura de si? Que frase horrível para dizer a um amante no 
momento em que ele tenta me desvencilhar da calcinha azul‑
-turquesa. Eu não sou o tipo de mulher que tem amante, viu? 
Acho amante um negócio brega. A palavra e o conceito. Vaci‑
lou, uma frase dessas pode implodir uma história de amor. Ou 
esguichar água gelada num pau em admirável processo de 
expansão. Mas o Helinho gostou. Da frase e da calcinha.

3.

Meu pai diz que a minha geração não sabe conjugar os 
verbos na segunda pessoa do plural, o misterioso sr. Vós. Ele 
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ficou bolado outro dia quando cheguei em casa e perguntei pra 
minha irmã: Tu veio jantar hoje? Milagre! Tu veio uma ova, 
disse meu pai. Ou você veio, ou tu vieste. Então ele me man‑
dou conjugar o verbo vir no pretérito perfeito: eu vim, tu vieste, 
ele veio, nós viemos, vós… Nessa hora meus pais arregalaram 
os olhinhos e minha irmã armou um sorrisinho sacana, todos 
crentes que eu ia falar uma barbaridade do calibre de um vós 
viésteis, porque o Vós é sempre o ponto crítico das conjuga‑
ções, um buraco no meio da rua, e eu fiz suspense, como se 
estivesse em dúvida, mas eu sabia que é viestes porque por coin‑
cidência o Frank, que meus pais chamam de meu guru, tirando 
onda, mas que é só um amigo, ou mais que isso, um mestre no 
sentido em que um samurai usaria o termo, costuma cumpri‑
mentar as pessoas usando a segunda pessoa do plural. Vós vies‑
tes, sobranceiro e fornido é a primeira coisa que o Frank vai 
dizer logo que eu chegar na pedra do Arpoador, certeza. E 
agora, pedalando a Gisele pela ciclovia da praia de Copa, 
recebo a revelação divina de que a bike vai ser o transporte do 
futuro. Tudo parado, desde Bota até aqui. E quando o Aterro 
está parado e também Copa é porque o mundo parou. Posso ver 
Deus saindo de uma nuvem e dizendo a bike…aique…aique…
aique é o futuro…uro…uro…uro. Porque Deus fala com eco, 
todo mundo sabe. E aposto que meus pais devem estar parados 
em diferentes pontos da cidade, imobilizados pelo trânsito, ten‑
tando voltar pra casa, estressados, sem ouvir a voz de Deus e seu 
excelso delay em três tempos. E eu ainda estou indo, mas com 
certeza já terei voltado quando meus pais chegarem em casa. E 
o que eu vou dizer quando vir os dois? Vós vos fodestes…des‑
tes…destes…destes.
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4.

Um homem encontra enfim o abismo sentado no banco de 
trás de um táxi imóvel no meio de um congestionamento e 
começa a digitar em seu iPad o adiado diário, que, espera, não 
passe de um sintoma normal e inconsequente — embora meio 
ridículo, anacrônico e indicador de uma tentativa infantil de 
fugir de um problema urgente — de uma crise de meia‑idade. E 
assim, querido — posso te chamar de querido, não posso? querido 
diário é um clichê irresistível —, o homem lembra que se mas‑
turbou há pouco no escritório enquanto testemunhava pelo 
Skype as acrobacias sexuais de W19 e rememora a ameaça, nada 
inconsequente, que se seguiu ao frêmito — olha o advogado 
arvorando palavras vistosas como frêmito — do gozo. Ele sabe 
que o congestionamento proporciona boa oportunidade de refle‑
xão, e as perguntas que se coloca são basicamente:

Que merda eu estou fazendo?
Como fui cair nessa armadilha?
Onde eu estava com a cabeça, caralho?
À última pergunta ele reage, sem conseguir evitar um sor‑

riso que mescla autoironia e amargor, com a constatação de que 
a resposta óbvia está contida na própria formulação, um tanto 
chula, da questão: estava com a cabeça no caralho, lógico.

5.

A vantagem de ficar parada num congestionamento é poder 
divagar em voz alta sobre o amante mesmo quando um sujeito 
com cara de fugitivo de Bangu 1 aparece de repente na janela do 
seu carro e oferece um copinho d’água com a delicadeza de quem 
detona uma metralhadora: “Água!! Água!! Agagagagágua!!!”.
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“Que susto!”
(Uma metralhadora de língua presa e evidentemente um 

pouco gaga.)
“Não, obrigada.”
A desvantagem é imaginar que você vai chegar atrasada ao 

jantar de comemoração dos seus dezoito anos de casamento. No 
carro ao lado um maluco que gritava ao celular agora chora 
como um bebezinho faminto. Chego a sentir pena. Alguém 
poderia pensar que ele discutia com a esposa (olha eu, enxer‑
gando casamentos em crise em tudo quanto é canto) e que 
depois de expelir uma labareda de palavrões começou a chorar 
dizendo: “Não é nada disso, amor, estou descontrolado, des‑
culpe…”. Pode ser. Mas acho que não, tudo não passa de uma 
reação emotiva ao trânsito. Um surto de stress de trânsito, só isso. 
Talvez ele esteja falando com seu psicanalista, desabafando, 
explicando que não aguenta mais ficar rotineiramente parado 
duas horas, imobilizado no meio da Linha Vermelha, angus‑
tiado, impregnado de sangue e formol depois de passar o dia 
ministrando aulas de dissecação de cadáveres na faculdade de 
medicina… Não, esse sujeito não tem cara de professor de disse‑
cação de cadáveres (será que existe uma matéria com esse nome 
na faculdade de medicina?). Ele é careca e bochechudo, e usa 
óculos. Cara de gerente de supermercado. Opa, me olhou!

6.

Tudo começou há mais ou menos seis meses. E a história 
até que começou bem, inocente e edificante. Como o homem 
poderia não ter notado, entre as mensagens de seu e‑mail, o 
pedido de W19 para que ele se juntasse a seus companheiros de 
Facebook, argumentando ser ela também fã dos Dead Kennedys 
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e de Erik Satie? Como assim também? Saberia W19 de antemão 
que o homem era fã dos Dead Kennedys e do Erik Satie? Como? 
Ele nunca foi de frequentar fã‑clubes nem sites de relaciona‑
mento e tem ojeriza ao termo redes sociais. Difícil acreditar em 
coincidência, supondo não ser grande o número de pessoas que 
admiram igualmente o grupo punk californiano do final dos 
anos 1970 — cujo nome é um achado  — e o excêntrico compo‑
sitor erudito francês, Esotérik Satie, o genial gymnopedista, pre‑
cursor, entre outros gêneros — sei que muitos discordariam —, 
do jazz. Mas com que intuito, então, W19 o abordava citando os 
Dead Kennedys e Erik Satie? Como conseguira seu e‑mail? E 
quem, ou o quê, era W19 afinal de contas?

Evidentemente o Homem — eu, se o querido diário ainda 
não notou; é que certas coisas são mais fáceis de confessar na ter‑
ceira pessoa — não aceitou a convocação de W19 para engrossar 
suas hostes de “amigos” virtuais no Facebook, já que aos qua‑
renta e dois anos se considera um peixe fora d’água das redes 
sociais e agrupamentos, que lhe remetem à Turma do Balão 
Mágico, ao Clube do Bolinha, à Hora do Recreio ou a qualquer 
título que se refira grosso modo a assuntos infantis. Mas respon‑
deu ao e‑mail, declinando gentilmente do convite e ressaltando 
sua surpresa em encontrar — pela primeira vez, escreveu — 
alguém que gostava dos Dead Kennedys e também do Satie. 
Embora fosse mais fã dos Dead Kennedys na intemperança da 
juventude e a maturidade tenha lhe proporcionado a descoberta 
cool de Satie, terminou a mensagem confessando que suas obras 
preferidas dos citados artistas eram, respectivamente, Holiday in 
Cambodia e Le Piccadilly, uma peça não muito conhecida do 
francês. Por fim, despediu‑se: beijo, Zé Roberto.

Beijo?
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7.

O carequinha me olha, eu desvio os olhos e ligo o rádio. 
Rádio mec, música clássica. É a rádio preferida do Zé Roberto, 
razão pela qual toda vez que ligo o rádio ouço violinos, pianos, 
tubas, fagotes e tímpanos. O que pode parecer estranho, 
levando‑se em conta que quando conheci o Zé Roberto ele era 
fã dos Dead Kennedys. Rachmaninoff, concerto para piano 
número 2. Eu normalmente desligaria o rádio, detesto os locu‑
tores empolados da Rádio mec, que falam como se tivessem 
couves‑de‑bruxelas entaladas na garganta, e optaria por um cd, 
Maria Gadú cantando Ne me quitte pas, mas não consigo evitar 
uma epifania ao ouvir Rachmaninoff e vislumbrar a baía de 
Guanabara ao longe. O vendedor de água com cara de bandido 
carregando a imaginária metralhadora gaga, uma prosaica caixa 
de papelão cheia de copinhos d’água, sumiu entre os carros. 
Mas ainda posso captá‑lo, sob Rachmaninoff: “Água!! Água!! 
Agagagagágua…”.

8.

Vós viestes? Sobranceiro e fornido.
É assim que Frank me recebe no alto da pedra do Arpoa‑

dor depois que travei a Gisele ao lado do quiosque do tiozinho 
gente boa.

Não disse que vinha?
Fiquei preocupado que você não chegasse. O trânsito…
Trânsito? Nenhum trânsito, tudo parado.
Frank dá uma risadinha.
Com a Gisele eu posso me locomover até no day after de 

uma hecatombe nuclear.
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Frank dá outra risadinha e conclui como um juiz doidão: 
Bikeboy e as baratas. Os únicos que sobrarão pra contar a história!

Contornamos a pedra do Arpoador até o outro lado, o lado 
da grande revelação: o mar aberto e os ventos alísios chegando da 
África sem problemas de trânsito.

Experimenta isso, ele diz, me passando a bagana. Vejo um 
casal andando lá embaixo, nas pedras. Ó, alerto o Frank, fazendo 
um sinal com a cabeça na direção deles.

Limpeza. Turistas. Miou o bagulho do teu pai? Vai querer 
levar quanto?

Calma, deixa eu experimentar antes.
Experimenta, filhote. Experimenta.
Experimento. Experimento…to…to…to…to…to…to…

9.

Ela respondeu assim, dois dias depois:

A minha favorita dos Kennedys é “Too Drunk to Fuck”. Uma coisa 
óbvia que na boca do Jello vira uma sacada incrível! Rsrsrsrsrs… e 
do Satie, que um ex‑namorado pentelho insistia em chamar de 
Chatí, nem preciso dizer por que terminei com ele, as minhas favo‑
ritas são os Noturnos. Para serem ouvidos à noite, claro, com uma 
vodca e um moleskine do lado. Bjs, W19.

Mais do que as escolhas — o Homem acha “Too Drunk to 
Fuck” primorosa, mas duvida que uma mulher possa com‑
preender a essência da canção na mesma medida que um homem, 
e por uma razão óbvia, que ele, numa citação deslocada de Um 
bonde chamado desejo, define como Um Dado Chamado Ereção; 
e os Noturnos de Satie, que são muito bons, isso não se discute, 
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como tudo o que fez o incansável gymnopedista, mas que acredita 
fascinarem uma mulher muito mais pelo título e pela sugestão 
que a palavra exerce sobre a mente feminina do que por suas qua‑
lidades propriamente musicais — o que chama a atenção do 
Homem no e‑mail de W19, e o sensibiliza de forma inédita, des‑
contando as presenças sedutoras da vodca e do moleskine, um 
caderninho que não sabe por que ele associa a lingerie, são as gra‑
fias absolutamente boçais de Rsrsrsrs e Bjs, além da assinatura 
W19, que mais do que o nome de uma mulher lembra a marca de 
um polidor de alumínio ou graxa para sapato.

10.

A verdade é que a primeira trepada com o Helinho (ele diz 
“a foda”, eu digo “a transa”, “trepada” desponta como um meio‑
-termo satisfatório; acho “foda” grotesco), embora tecnicamente 
medíocre, foi maravilhosa. Tensa, desajeitada e muito excitante. 
E engraçada. Eu ria como uma adolescente chapada de ecstasy. 
Eu não sou assim, Helinho. Eu não sou assim! Não quero (ainda) 
entrar em detalhes constrangedores como o grau de lubrificação 
da minha xota ou a rigidez do pau dele na minha boca, e as 
manobras incisivas da ponta da minha língua em sua pica não 
circuncidada (ao contrário da do Zé Roberto), ou a cara engra‑
çada que ele fez enquanto gozava, e a cosquinha que me deu ser 
chupada pela primeira vez por um cara de bigode, mas o fato é 
que eu não ficava tão excitada e ao mesmo tempo experimentava 
um sentimento difuso de medo, ou culpa, desde a época do colé‑
gio, nos amassos com o Rubinho no carro do pai dele nos cafun‑
dós da Barra. Por que lembrar do Rubinho agora? Por isso eu não 
consigo meditar. Já tentei, mas não consigo. Sabe aquela iogue 
repassando mentalmente a lista do supermercado durante a 
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meditação? Os pensamentos me atropelam. O gorducho no carro 
ao lado, por exemplo. O gerente de supermercado com cara de 
professor de dissecação de cadáveres. Não, não estou dizendo 
que eu poderia amá‑lo; ele não faz meu tipo. Não que eu tenha 
um tipo, não ligo se o homem é baixo, gordo ou careca. O Zé 
Roberto ainda tem bastante cabelo e sempre foi magro. Altura 
padrão. O Helinho também não é gordo. Nem careca. Pelo 
menos não totalmente careca. Basta que tenha, o que é isso, 
matéria da Nova?, bom humor e seja inteligente. Que horror. 
Virei miss depois de velha? Deixa eu começar de novo: o gordu‑
cho no carro ao lado, por exemplo. Será que ele está brigando 
com a mulher porque descobriu que ela ama outro homem? Ou 
argumenta com ela os sinuosos e específicos motivos que o leva‑
ram a amar outra mulher? Acho que não. Deve estar puto com 
algum problema na contabilidade da empresa. Os que amam de 
verdade não se estressam no trânsito.

11.

A partir daquele momento, do momento em que o Homem 
leu Rsrsrsrs e Bjs na mensagem de W19, apesar de considerar 
abreviações ciberespaciais a prova cabal — ainda preciso dizer 
que sou advogado? — da progressiva e inexorável imbecilização 
dos cibernautas, ele foi fisgado. Simples assim. Não que o 
Homem tenha tomado consciência disso imediatamente. Ou 
que tenha se apaixonado. Imagine! Não, teria achado ridículo. A 
princípio imputou a inédita simpatia pelos Rsrsrsrs e Bjs ao fato 
de eles representarem um contraponto besta, e por isso mesmo 
surpreendente, à erudição demonstrada por W19 ao observar frí‑
volas peculiaridades nos Kennedys; não passou despercebido ao 
Homem o detalhe de expertise quando sua ciberinterlocutora se 
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referiu ao grupo punk californiano com um reduzido Kennedys. 
Alguém que não fosse uma connaisseuse diria Dead Kennedys, 
assim como não cariocas chamam o Rio de Rio de Janeiro. Como 
uma nota dissonante à erudição, o Homem também se sensibili‑
zou com o equivocado lirismo de W19, um lirismo meio infanti‑
loide — e por isso mesmo tocante —, expresso nas menções ingê‑
nuas e charmosas à vodca e ao moleskine como companhias 
inseparáveis das audições dos Noturnos de — parafraseando o 
espirituoso gracejo do ex‑namorado — Chatí.

12.

Não foram muitas as vezes em que eu e Helinho transamos. 
Sexo não é mesmo a ênfase do nosso caso. Eu e o Helinho nos 
apaixonamos, só isso. Sentimos tesão um pelo outro, claro, mas 
há algo de puro (e pueril) no nosso relacionamento. Medo? No 
começo, dizíamos: “Eu estava tão bem, minha vida correndo tão 
legal e de repente me acontece essa paixão inesperada! Que pre‑
sente do destino. Eu não queria isso. Eu não precisava disso”. Há 
que se tomar cuidado com os presentes de grego do destino. Des‑
tino não é um conceito inventado pelos gregos? Então. O care‑
quinha no carro vizinho está dando risada agora. Se eu enten‑
desse de carros, revelaria o modelo, a marca, citaria a potência 
do motor, cavalos, cilindros, essa chatice toda que os homens 
adoram. Mas eu não entendo, carro pra mim é tudo igual. 
Depois de chorar e apoiar os óculos no console, o gordinho 
enxugou as lágrimas pressionando as mãos contra o rosto e come‑
çou a rir. Ele ri de olhos fechados, o que dá um aspecto meio 
cômico à sua expressão. Como se estivesse rezando, mas debo‑
chando da reza. Ou rezando uma reza que por alguma razão 
fosse engraçada (como quando vemos pessoas de outra religião 
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que não a nossa rezar). Ou entoando um mantra numa aula de 
ioga, mas meio constrangido, duvidando daquilo tudo. Hare 
Rama… Ele abre os olhos de repente, recoloca os óculos e me 
encara como se soubesse que o observo. O sorriso monalisa con‑
tinua se destacando no meio do rosto gorducho, disputando com 
o olhar a minha atenção. Desvio os olhos novamente, o olhar 
dele me assusta. E o sorriso monalisa também. E fazem com que 
eu me sinta culpada, como se o estranho adivinhasse que estou 
apaixonada por um homem que não é o meu marido. Mas a 
culpa não resiste à paixão: tem coisa melhor do que estar apaixo‑
nada? Aquele nirvana fugaz que persigo distraída enquanto leio 
As pontes de Madison e ouço um disco do Coldplay, a respiração 
faltando e o coração em disparada quando Verônica, a chefe do 
nosso departamento, diz: “Alguém viu o Helinho por aí? Estou 
precisando com urgência daquele relatório sobre a dengue…”.

Se você quer saber (e mesmo que não queira), acho esse 
negócio de paixão inesperada o maior caô. Pensando em tudo 
que me aconteceu nos últimos meses, chego à conclusão de que 
alguma coisa já não ia bem no meu casamento com o Zé 
Roberto, embora eu não saiba exatamente o quê. Talvez o que 
não ia bem seja apenas o fato de estarmos casados. Louco, não? 
Não se assuste com o meu ritmo. Sou pilhada. Por isso é que às 
vezes acho essa paixão inesperada pelo Helinho um presente de 
grego. Haja fôlego. E ginseng. E aulas de spinning de manhã. 
No fim tudo acaba em rotina.

13.

Are you experienced? …enced? …enced? …enced?
Qualquer um concorda que Jimi Hendrix merece três ecos 

em suas falas. Já seus solos transcendem o conceito de reflexão 
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de ondas sonoras e atingem o que meu pai chama de silêncio 
absoluto, o silêncio do ruído infernal, a surdez de Beethoven — 
para ser justo com o meu pai e não pensar nele só como o 
homem da segunda pessoa do plural, vós, vós, vós. Meu pai foi 
um puta de um maluco na sua época, e só porque agora é um 
advogado de meia‑idade em crise existencial não deixa de quei‑
mar seu bagulhinho de vez em quando. Não é por outro motivo 
que estou aqui, na pedra, comprando a erva do Frank. Levou um 
tempo até que eu e meu pai entrássemos num acordo sobre essa 
questão. Adultos adoram questões. A questão da droga. A questão 
do sexo. A questão do isso ou do aquilo, Cecília Meireles. Será 
que estou virando adulto? Isola. Nosso acordo surgiu no mo
mento em que descobri que meu pai fumava beques em casa, 
escondido da família. Dei um flagra nele no banheiro, em pé na 
privada, queimando o esplife e soltando a fumaça pela janela. A 
cara que meu pai fez ao ser flagrado? Hilário. Eu disse calma, 
pai, relax. Eu também fumo. Mas é o seguinte, tu tem que fumar 
do cultivado em casa, tá ligado?

Tu tem uma ova. Tu tens ou você tem. Verbo ter no pre‑
sente do indicativo!

Eu tenho, tu tens, ele tem, nós temos, vós… vós…?
Tendes, puta que o pariu. Vós tendes. A educação foi pro 

saco neste país. Qual é a do cultivado em casa? Tens aí uma cari‑
nha? Não fale sobre nada disso com a tua mãe, hein?

14.

Os conhecimentos cibernéticos do Homem nunca ultrapas‑
saram os rudimentos de um iniciante esforçado, e isso graças às 
dicas e à imensurável paciência de dois especialistas, seus filhos 
Claudinha e Rodrigo. Claudinha, sempre mais solícita e cari‑
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nhosa, como é da natureza das filhas, embora sua insistente 
sonolência denotasse mais de uma vez um explícito saco cheio 
com a incompetência do pai em lidar com teclas e conceitos 
novos como o Twitter. O quê? Twist? Lamentável. E Rodrigo, um 
lacônico em essência, apesar da grande admiração que expressa 
pelo pai, e com quem, imagine, já fuma uns baseados de vez em 
quando sem a mamãe saber, não consegue às vezes evitar um 
“Porra, pai, se liga!”.

Nos primeiros contatos, o Homem procedeu sem a ajuda 
dos filhos, já que domina plenamente a complexa arte de enviar 
e responder e‑mails:

W19, como você descobriu meu e‑mail? E como você sabia que eu 
era fã dos Kennedys e do Satie? E como ME descobriu? Enfim, 
quem é você, W19? Beijo, Zé Roberto.

Afora a insistência desse suspeito Beijo com que dera para 
finalizar suas mensagens a W19, o Homem agia com certo dis‑
tanciamento, como convém a um advogado de renome e 
homem equilibrado, embora a evidente curiosidade sugerisse 
um sutil descontrole emocional. As primeiras respostas, sempre 
evasivas, deixaram claro que um jogo de natureza desconhecida 
— ou, pelo contrário, conhecidíssima — se insinuava ali:

Rsrsrsrsrs! Tá curioso, é? Acho que eu tenho um sexto sentido pra 
encontrar fãs dos K’s e do Éric Alfred. E quem sou eu? A W19! É só 
me procurar… Bjs!!!

E foi assim que o Homem, incitado por tantos Rsrsrsrs e Bjs 
— sem deixar de notar o K’s com que W19 se referiu aos Kenne‑
dys, e a alusão a Éric Alfred, o nome completo de Erik Satie era 
Éric Alfred Leslie Satie —, buscou o auxílio dos filhos para se 
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aventurar, sem que eles desconfiassem com que finalidade, pelo 
mundo fantástico, e para ele desconhecido, dos Orkuts, Face‑
books, Twitters, Instagrams e outras imprescindíveis e fugazes 
bobagens contemporâneas. 

15.

Helinho é um especialista em dengue e gosta de divagar 
sobre peculiaridades como a frase do dialeto swahili (ki dengu 
pepo!, olha os maus espíritos atacando!) que originou o termo 
como é conhecida a enfermidade causada pelo arbovírus Flavi‑
viridae, o popular Flavinho, como o chamamos carinhosa‑
mente no departamento. Flavinho é foda. Vírus categoria pp, o 
Pegador Predador: não sossega enquanto não te leva pra cama e 
te estronda. Muitas vezes tal compulsão viral é acompanhada 
de uma morbidez incurável, considerando‑se que muita gente 
morre ao entrar em contato com Flavinho pp em sua forma, 
digamos assim, hemorrágica. Flavinho pp não parece nome de 
traficante? Faz sentido. Tudo isso com a inestimável ajuda do 
mosquito Aedes aegypti, se chamar por Aedes albopictus ele 
também responde, ou melhor, da mosquita (Edinha, no depar‑
tamento, ou mpg, Muquitufa Pega Geral), já que apenas as 
fêmeas transmitem a doença. O macho, não afeito a sangue 
humano, vegetariano e mais evoluído numa escala “budista” 
de vida, só se alimenta da seiva de plantas. Além disso, Helinho 
é um grande fã do Osvaldo Cruz, o superepidemiologista brasi‑
leiro do início do século xx, aluno brilhante do Instituto Pas‑
teur de Paris, discípulo do venerável Monsieur Émile Roux, 
Osvaldo, o bonitão de fartos bigodes e cabeleira impecável de 
tons grisalhos que lhe asseguraram gravidade, competência, 
charme e autoridade (imagine o Antonio Fagundes no papel) 
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para fundar o Instituto Soroterápico Federal, que daria origem 
à atual Fiocruz, liderar e organizar batalhões de “mata‑mosqui‑
tos” e convencer o presidente Rodrigues Alves a decretar vacina‑
ção obrigatória. A consequência disso foi a Revolta da Vacina: as 
pessoas se indignaram com a invasão de suas casas para a elimi‑
nação dos mosquitos e a aplicação de vacinas à força, apesar de 
o Rio de Janeiro ser uma das cidades mais sujas do mundo na 
época (na época?).

16.

As buscas pelos labirintos luminosos da internet levaram o 
Homem a se deparar com algo mais complexo que uma esfinge. 
Esfinges são coisas do passado, afinal, ruínas em desertos dis‑
tantes em que se travam batalhas por território e domínio de 
petróleo. No Facebook, W19 era mais que uma esfinge: uma 
foto intrigante, gostosinha pra cacete, de uma menina de deze‑
nove anos.

Era assim que ela se apresentava em seu “perfil” ciberné‑
tico: W19. Só isso. Nem um nome ou sobrenome. A foto mos‑
trava uma garota morena com rostinho infantil, embora o se
missorriso denotasse ambiguidade e… perigo! Cabelo curto, 
piercing no supercílio esquerdo, peitinhos quase inexistentes sob 
uma camisetinha baby look que não exibia uma foto dos Dead 
Kennedys, mas o rosto debochado de Satie emoldurado por 
papoulas roxas numa referência explícita à pop art dos anos 
1960, bermudinha jeans da qual despontavam pernas longilí‑
neas — o Homem tem um fraco por shortinhos jeans —, tudo 
nela evocava uma ereção instantânea, e foi o que aconteceu, o 
advogado, olhando o computador em sua sala no intervalo entre 
uma reunião e uma ida ao fórum, ficou de pau duro e teve de 
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disfarçar quando Dreyfuss, seu chefe, entrou na sala para gozá‑lo 
por causa da derrota do Fluminense na noite anterior.

Nos dias que se seguiram à descoberta do perfil de W19 no 
Facebook, o Homem, nos poucos momentos de folga que lhe 
proporcionava o trabalho, já não tão desconcentrado pela incô‑
moda ereção, prestou atenção nos textos com que W19 indicava 
o que seriam pistas de sua personalidade numa espécie de con‑
fessionário virtual denominado about me: havia ali um trecho de 
um poema de Rimbaud que atingiu o coração do Homem como 
uma estaca de madeira…

Queridinho — queridinho? o advogado perde a compos‑
tura? —, interrompo, ou o Homem interrompe, a confissão, pois 
uma moça bate à janela do táxi no meio da pasmaceira do con‑
gestionamento.

“Não tem esmola, não”, diz o motorista, embora a moça 
bata à janela do Homem, no banco de trás.

“Não quero esmola!”, ela diz, olhando fixamente os olhos 
do Homem. Um olhar, diga‑se, que lhe causa arrepio talvez pelo 
medo de que a moça lhe roube o iPad. “Quer ler a mão?”

“Uma cigana”, diz o motorista. “Já vi de tudo aqui, puta, tra‑
veco, mendiga, ladrona, vendedora de água, de biscoito, de 
maconha, usuária de crack. Cigana eu nunca tinha visto. Deve 
ser o aquecimento global.”

O Homem não compreende exatamente o que o motorista 
quer dizer com isso, já que não vê relação entre o aquecimento 
global e o fato de uma cigana se oferecer para ler sua mão num 
congestionamento nas pistas do Aterro. Sua hesitação, no 
entanto, é interpretada como recusa pela cigana, que segue 
caminho entre os carros oferecendo seus serviços a outros moto‑
ristas e passageiros. O Homem vira o rosto e acompanha a moça 
se distanciar, e percebe que ela se parece com uma menina sér‑
via — ou croata, ou bálcânica — que ele viu há muito tempo 
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numa foto num livro de Sebastião Salgado. Por um momento o 
Homem se arrepende por não trazer consigo sua velha câmera 
fotográfica Canon, como fazia antigamente, ele que gostava de 
fotografar prostitutas, bêbados, travestis, turistas e mendigos nas 
madrugadas de Copacabana e chegou a fazer uma exposição 
dessas fotos num centro cultural do bairro no comecinho dos 
anos 1990. A cigana no congestionamento daria uma boa foto, 
conclui o Homem, nostálgico.

17.

Eu e Helinho somos biólogos e trabalhamos numa funda‑
ção científica voltada à pesquisa biológica e mantida por um 
consórcio de empresas privadas e laboratórios multinacionais. O 
grande mecenas e provedor principal de nossos “recursos” é um 
milionário americano de quem sabemos pouco além do nome, 
Jefferson B. Cozan. Não me pergunte a que se refere o B, às 
vezes penso que Mister Cozan colocou esse B entre o Jefferson 
e o Cozan só para criar uma pausa, ou um efeito poético, b de 
bee, por exemplo, mas deve ser viagem minha. Mister Cozan, 
Jeff para os chegados, vive em Seattle, como dois entre três 
milionários americanos, tem negócios no Vale do Silício e é fas‑
cinado pela Amazônia, onde, dizem, possui muitas terras. Ele é 
o típico milionário contemporâneo, mais um desses inspirados 
na figura emblemática de Steve Jobs: jovem, empreendedor, 
socialmente consciente, sempre meio jogadão, jeans furado, 
iPad debaixo do braço, já começando a ficar grisalho em seu 
longo cabelo e na impecável barbinha de três dias. Um milioná‑
rio pós‑hippie neoecológico e excêntrico cuja obsessão principal 
é o combate às doenças tropicais. O que se comenta na fundação 
é que Cozan é um hipocondríaco nível máximo, da estirpe de 
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um Howard Hughes ou de um Michael Jackson, e que espera a 
erradicação das doenças tropicais para realizar seu sonho de 
milionário weirdo: viver no meio da selva, peladão, sabe‑se lá 
fazendo o quê, talvez pulando de galho em galho com cipós, 
como Tarzã, enquanto ouve antigas bandas grunge no iPod. 
Outra de suas peculiaridades é empregar basicamente mulhe‑
res, só contratando homens quando são especialistas sem con‑
corrência entre as mulheres (caso do Helinho). Eu já trabalho 
ali há cinco anos, mas o Helinho veio de São Paulo e começou 
a trabalhar na fundação há mais ou menos uns dois, se tanto. Só 
para ficar no terreno das coincidências significativas, Osvaldo 
Cruz também era paulista e veio ao Rio realizar sua “obra”. 
Confesso que o Helinho me pareceu um tanto desconjuntado 
no começo, paulista demais, um pouco gay até (deve ser o 
bigode). Mas sempre achei um charme o jeito paulista do Heli‑
nho falar. Só tem uma coisa que eu não engulo, eu e as meninas 
do departamento: Paulista fala maiô em vez de sunga, o que é 
insuportável. Chica, vamos dar um mergulho? Tô de maiô por baixo 
da roupa. Mas isso foi no começo, agora o Helinho não fala mais 
maiô. Já é quase um carioca, meu. O Helinho é mesmo uma gra‑
cinha, uma coisa. Carinhoso, atencioso, gentil, delicado, sempre 
me olhando com um olhar farol alto, sabe? Iluminando meu 
caminho, com versos de Roberto Carlos soando no meu cérebro, 
motel, rosas vermelhas, calcinha molhada, língua na orelha, eu te 
amo eu te amo eu te amo. Continuo apaixonada pelo Helinho 
mesmo depois de ele ter me dado um cd do Wando no Dia dos 
Namorados. Isso não quer dizer, evidentemente, que eu queira 
terminar meu casamento com o Zé Roberto para ficar com o Heli‑
nho. Claro que não.

      




