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a noite em que no sul o velaram

para Letizia Alvarez de Toledo

Pelo passamento de alguém

— mistério cujo desconhecido nome possuo e cuja realidade
ndo abarcamos —

ha até o alvorecer uma casa aberta no Sul,

uma casa ignorada que nao estou destinado a rever,

mas que me espera esta noite

com tresnoitada luz nas altas horas do sono,

consumida por noites em claro, diferente,

minuclosa de realidade.

Para sua vigilia que gravita em morte caminho

por ruas elementares como lembrancas,

pelo tempo exuberante da noite,

sem outra vida audivel

que ndo os vadios do bairro junto ao armazém apagado
e algum assovio perdido no mundo.

O andar lento, na posse da espera,
chego a quadra e a casa e a singela porta que busco
e me recebem homens constrangidos a seriedade

que viveram na época de meus antepassados,



e nivelamos destinos no aposento arrumado que da para
o patio
— patio que esta sob o poder e na integridade
da noite —
e dizemos, porque a realidade é maior, coisas indiferentes
e somos apaticos e argentinos no espelho

e o mate compartilhado mede horas vas.

Comovem-me as mitdas sabedorias

que em todo falecimento se perdem

— habito de alguns livros, de uma chave, de um corpo
entre os outros —

Eu se1 que todo privilégio, embora obscuro, é da linhagem
do milagre

e é grande o de participar desta vigilia,

reunida ao redor do que nao se sabe: do Morto,

reunida para acompanhar e guardar sua primeira noite
na morte.

(O velério gasta os rostos;
nossos olhos estdo morrendo no alto como Jesus.)

E o morto, o incrivel?

Sua realidade esta sob as flores diferentes dele

e sua mortal hospitalidade vai nos dar

uma lembranca a mais para o tempo

e sentenciosas ruas do Sul para merecé-las devagar
e brisa obscura sobre a fronte que se volta

e a noite que nos livra da maior angustia:

a prolixidade do real.

16



fundacdo mitica de buenos aires

E fo1 por esse rio de modorra e de barro
que as proas vieram fundar minha patria?
Deviam ir aos trancos os barquinhos pintados

por entre os aguapés de sua corrente zaina.

Pensando bem na coisa, vamos supor que o rio
fosse entdo azulado, como oriundo do céu
com sua estrelinha rubra para marcar o ponto

em que Juan Diaz jejuou e os indios comeram.

O certo é que mil homens e outros mil chegaram
por um mar com a largura de umas cinco luas

e ainda povoado de sereias e endriagos

e dessas pedras-imds que enlouquecem a bussola.

Fincaram alguns ranchos trémulos na costa,
dormiram assombrados. Isso — dizem — foi no Riachuelo,
mas é um desses embustes que se forjam na Boca.

Foi numa quadra inteira e em meu bairro: Palermo.



Uma quadra inteira, mas do lado do campo
exposto as madrugadas e chuvas e suestadas.
Essa quadra parelha que persiste em meu bairro:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Um armazém rosado como o verso de um naipe
brilhou e em seus fundos conversaram um truco;
o armazém rosado floresceu num compadre,

dono da esquina agora, ja ressentido e duro.

O primeiro realejo surgia no horizonte

com seu porte queixoso, a habanera e o gringo.
Na certa o barracao ja falava de YRIGOYEN,

um piano mandava tangos de Saborido.

Uma tabacaria incensou como uma rosa
o deserto. A tarde mergulhara em ontens,
os homens partilharam um passado ilusério.

So faltou uma coisa: a calgada defronte.

Parece-me historia o comeco de Buenos Aires:

julgo-a tdo eterna como a agua e o ar.
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xadrez

Em seu austero canto, os jogadores
regem as lentas pecas. O tabuleiro
prende-os até a alva no severo

espaco em que se odeiam duas cores.

Dentro irradiam magicos rigores
as formas: torre homérica, ligeiro
cavalo, armada rainha, rei postreiro,

obliquo bispo e pedes agressores.

Quando os jogadores tiverem 1ido,
quando o tempo os tiver consumido,

certamente nao tera cessado o rito.
No oriente acendeu-se essa guerra

cujo anfiteatro é hoje toda a Terra.
Como o outro, esse jogo é infinito.
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Ténue rei, obliquo bispo, encarnicada
rainha, pedo ladino e torre a prumo
sobre o preto e o branco de seu rumo
buscam e travam sua batalha armada.

Nao sabem que a mao assinalada

do jogador governa seu destino,

ndo sabem que um rigor adamantino
sujeita seu arbitrio e sua jornada.

Também o jogador é prisioneiro
(a maxima é de Omar) de um tabuleiro

de negras noites e de brancos dias.
Deus move o jogador, e este, a peca.
o

Que deus detras de Deus o ardil comeca
de po e tempo e sonho e agonias?

20



o relogio de areia

Esta certo que se meca com a dura.
sombra que uma coluna no estio
estende ou com a agua desse rio

em que Heraclito viu nossa loucura.

O tempo, ja que ao tempo e a sorte
se parecem os dois: a imponderavel
sombra diurna e o curso irrevogavel

da agua que prossegue no seu norte.

Esta certo, mas o tempo nos desertos
outra substancia achou, suave e pesada,
que parece ter sido imaginada

para medir o tempo dos mortos.

Surge assim o alegorico instrumento
das gravuras que estdo nos dicionarios,
a peca que os grises antiquarios
relegardo a esse mundo cinzento



do bispo sem seu par, ou o da espada
inerme, do apagado telescopio,

do sandalo mordido pelo 6pio,

do proprio po, do acaso e do nada.

Quem ndo se demorou perante o rispido
e tétrico instrumento que acompanha
na destra mao do deus uma gadanha,

e de que o trago foi por Diirer repetido?

Pelo apice aberto o cone inverso
deixa cair a cautelosa areia,
ouro gradual que se solta e recheia

o concavo cristal, seu universo.

/.

E agradavel observar a arcana
arela que desliza e que declina
e, prestes a calr, se recombina

com ulIna pressa Intelramente humana.

A areia dos ciclos é imutavel,

a historia da areia é infinita;

assim, em tua ventura ou tua desdita,
se abisma a eternidade invulneravel.

Nido se detém jamais essa caida.
Eu me dessangro, ndo o vidro. O rito
de decantar a areia é infinito

e com a arela val-se nossa vida.
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Nos minutos da areia o tempo césmico
acredito sentir: aquela historia

que guarda em seus espelhos a memoria
ou a que dissolveu o Letes magico.

O pilar de fumaca e o que fumega,
Cartago e Roma e a perigosa guerra,
Simao, o Mago, os sete pés de terra

que o rei saxao oferta ao da Noruega,

a tudo arrasta e perde esse infalivel
fio sutil de areia numerosa.

Nao vou salvar-me eu, fortuita coisa
de tempo, que é matéria perecivel.
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