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

a noite em que no sul o velaram

para Letizia Álvarez de Toledo

Pelo passamento de alguém
— mistério cujo desconhecido nome possuo e cuja realidade  

não abarcamos —
há até o alvorecer uma casa aberta no Sul,
uma casa ignorada que não estou destinado a rever,
mas que me espera esta noite
com tresnoitada luz nas altas horas do sono,
consumida por noites em claro, diferente,
minuciosa de realidade.

Para sua vigília que gravita em morte caminho
por ruas elementares como lembranças,
pelo tempo exuberante da noite,
sem outra vida audível
que não os vadios do bairro junto ao armazém apagado
e algum assovio perdido no mundo.

O andar lento, na posse da espera,
chego à quadra e à casa e à singela porta que busco
e me recebem homens constrangidos à seriedade
que viveram na época de meus antepassados,
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

e nivelamos destinos no aposento arrumado que dá para  
o pátio

— pátio que está sob o poder e na integridade  
da noite —

e dizemos, porque a realidade é maior, coisas indiferentes
e somos apáticos e argentinos no espelho
e o mate compartilhado mede horas vãs.

Comovem-me as miúdas sabedorias
que em todo falecimento se perdem
— hábito de alguns livros, de uma chave, de um corpo 

entre os outros —
Eu sei que todo privilégio, embora obscuro, é da linhagem 

do milagre
e é grande o de participar desta vigília,
reunida ao redor do que não se sabe: do Morto,
reunida para acompanhar e guardar sua primeira noite  

na morte.

(O velório gasta os rostos;
nossos olhos estão morrendo no alto como Jesus.)

E o morto, o incrível?
Sua realidade está sob as flores diferentes dele
e sua mortal hospitalidade vai nos dar
uma lembrança a mais para o tempo
e sentenciosas ruas do Sul para merecê-las devagar
e brisa obscura sobre a fronte que se volta
e a noite que nos livra da maior angústia:
a prolixidade do real.
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

fundação mítica de buenos aires

E foi por esse rio de modorra e de barro
que as proas vieram fundar minha pátria?
Deviam ir aos trancos os barquinhos pintados
por entre os aguapés de sua corrente zaina.

Pensando bem na coisa, vamos supor que o rio
fosse então azulado, como oriundo do céu
com sua estrelinha rubra para marcar o ponto
em que Juan Díaz jejuou e os índios comeram.

O certo é que mil homens e outros mil chegaram
por um mar com a largura de umas cinco luas
e ainda povoado de sereias e endríagos
e dessas pedras-ímãs que enlouquecem a bússola.

Fincaram alguns ranchos trêmulos na costa,
dormiram assombrados. Isso — dizem — foi no Riachuelo,
mas é um desses embustes que se forjam na Boca.
Foi numa quadra inteira e em meu bairro: Palermo.
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

Uma quadra inteira, mas do lado do campo
exposto às madrugadas e chuvas e suestadas.
Essa quadra parelha que persiste em meu bairro:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

Um armazém rosado como o verso de um naipe
brilhou e em seus fundos conversaram um truco;
o armazém rosado floresceu num compadre,
dono da esquina agora, já ressentido e duro.

O primeiro realejo surgia no horizonte
com seu porte queixoso, a habanera e o gringo.
Na certa o barracão já falava de ,
um piano mandava tangos de Saborido.

Uma tabacaria incensou como uma rosa
o deserto. A tarde mergulhara em ontens,
os homens partilharam um passado ilusório.
Só faltou uma coisa: a calçada defronte.

Parece-me história o começo de Buenos Aires:
julgo-a tão eterna como a água e o ar.
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

xadrez

i

Em seu austero canto, os jogadores
regem as lentas peças. O tabuleiro
prende-os até a alva no severo
espaço em que se odeiam duas cores.

Dentro irradiam mágicos rigores
as formas: torre homérica, ligeiro
cavalo, armada rainha, rei postreiro,
oblíquo bispo e peões agressores.

Quando os jogadores tiverem ido,
quando o tempo os tiver consumido,
certamente não terá cessado o rito.

No oriente acendeu-se essa guerra
cujo anfiteatro é hoje toda a Terra.
Como o outro, esse jogo é infinito.
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

ii

Tênue rei, oblíquo bispo, encarniçada
rainha, peão ladino e torre a prumo
sobre o preto e o branco de seu rumo
buscam e travam sua batalha armada.

Não sabem que a mão assinalada
do jogador governa seu destino,
não sabem que um rigor adamantino
sujeita seu arbítrio e sua jornada.

Também o jogador é prisioneiro
(a máxima é de Omar) de um tabuleiro
de negras noites e de brancos dias.

Deus move o jogador, e este, a peça.
Que deus detrás de Deus o ardil começa
de pó e tempo e sonho e agonias?
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

o relógio de areia

Está certo que se meça com a dura.
sombra que uma coluna no estio
estende ou com a água desse rio
em que Heráclito viu nossa loucura.

O tempo, já que ao tempo e à sorte
se parecem os dois: a imponderável
sombra diurna e o curso irrevogável
da água que prossegue no seu norte.

Está certo, mas o tempo nos desertos
outra substância achou, suave e pesada,
que parece ter sido imaginada
para medir o tempo dos mortos.

Surge assim o alegórico instrumento
das gravuras que estão nos dicionários,
a peça que os grises antiquários
relegarão a esse mundo cinzento

nova ant_borges rev4.indd   21 4/5/13   4:36 PM





do bispo sem seu par, ou o da espada
inerme, do apagado telescópio,
do sândalo mordido pelo ópio,
do próprio pó, do acaso e do nada.

Quem não se demorou perante o ríspido
e tétrico instrumento que acompanha
na destra mão do deus uma gadanha,
e de que o traço foi por Dürer repetido?

Pelo ápice aberto o cone inverso
deixa cair a cautelosa areia,
ouro gradual que se solta e recheia
o côncavo cristal, seu universo.

É agradável observar a arcana
areia que desliza e que declina
e, prestes a cair, se recombina
com uma pressa inteiramente humana.

A areia dos ciclos é imutável,
a história da areia é infinita;
assim, em tua ventura ou tua desdita,
se abisma a eternidade invulnerável.

Não se detém jamais essa caída.
Eu me dessangro, não o vidro. O rito
de decantar a areia é infinito
e com a areia vai-se nossa vida.
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

Nos minutos da areia o tempo cósmico
acredito sentir: aquela história
que guarda em seus espelhos a memória
ou a que dissolveu o Letes mágico.

O pilar de fumaça e o que fumega,
Cartago e Roma e a perigosa guerra,
Simão, o Mago, os sete pés de terra
que o rei saxão oferta ao da Noruega,

a tudo arrasta e perde esse infalível
fio sutil de areia numerosa.
Não vou salvar-me eu, fortuita coisa
de tempo, que é matéria perecível.
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