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1. O escrivao:

Hdbitos noturnos

Nio durmo ha duas semanas. Mas antes jd nio dormia mui-
to bem. Até entdo, até deixar de dormir, eu preparava o desjejum
logo ap6s o velho abrir os olhos e daf seguiamos para o trabalho.
Todo dia era o mesmo dia. Do final de meu expediente noturno
no distrito policial ao inicio da manha sobravam duas ou trés
horas nas quais eu nadava nos lencéis, afundando sem conseguir
atingir a outra margem. Depois, na mercearia, enquanto o velho
se ajeitava na cadeira detrds da caixa registradora, seu posto ha-
bitual dos tltimos sessenta e cinco anos, eu orientava meio so-
nambulo nosso dnico funciondrio acerca da reposi¢do de produ-
tos, remarcacdo de pregos e suas demais obrigagdes. O boliviano
— era o rapaz de sempre ou um novo? — arrancava devagarinho
as etiquetas das embalagens de beigale, varenike e challah, muito
devagarinho; as pilhas do relégio da parede estariam no final? Os
ponteiros pareciam iméveis, silenciosos demais, minhas palpe-
bras pesavam, sobrava espaco nas prateleiras e também minutos
entre os ponteiros. Os negécios ndo iam bem. Na fresta escura

das latas de 6leo de gergelim, 14 do fundo, um par de olhos me
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observava. Nio costumava conversar com ninguém depois disso,
a ndo ser pelos telefonemas de cobranga cada vez mais frequen-
tes, e acompanhava o velho trocar frases em iidiche ao longo da
tarde com um cliente tdo antigo quanto ele préprio, seu amigo
Glass, outro sobrevivente das reunides do Yugent Club no prédio
da Zukunft. Eu imaginava o teor daquelas conversas, os possiveis
assuntos entre um afdsico e um amnésico, quanta novidade ina-
cessivel era trocada ali. As visitas cessaram desde que o dr. Glass
se matou faz duas semanas, no dia de seu aniversirio de cem
anos. A partir daf tudo desandou, inclusive meu sono. Em segui-
da, o velho também tentou se matar. Um dia, ao voltar de meu
plantdo no 77¢ Distrito Policial, encontrei-o no banheiro com o
barbeador de plastico barato na méo. Transtornado, sem com-
preender direito seu fracasso, ele esfregava o aparelho com forga
contra o préprio pulso. De inicio, pensei que estivesse de brinca-
deira. A lamina de barbear servia apenas para machucar de leve
sua pele senil, deixando uns vergdes meio azulados. Fra suficien-
te para arranhar, mas ndo para ferir de verdade. Parado no baten-
te da porta, repeti seu nome duas ou trés vezes, procurando nio
assustd-lo. Ele entdo deixou o barbeador cair na poga amarela, as
barras das calgas do pijama ensopadas de urina. Olhou para mim,
mas ndo me reconheceu: seus olhos nio tinham luz. Seu corpo
lembrava um saco de estopa em vias de ser esvaziado, um entu-
lho deixado para trds que o gato, saindo das prateleiras, cheirou
por tempo suficiente apenas para dar meia-volta. A cena era ab-
surda e um tanto comica. Mas tudo isso aconteceu ontem a noi-
te, pertence ao passado. Estou na delegacia, ndo ougo nenhum
ruido nas celas e vejo sombras 14 fora, viciados em crack que se
esparramam pelas ruas. No entanto, ndo consegui repousar e
ontem ainda é hoje, assim como anteontem continua a ser on-
tem. O passado estd para acontecer. E agora, vai ser amanha. A

eternidade se concentrou num dia que ndo passa nunca. Tenho
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duvidas se voltarei a dormir. Enquanto isso, vou permanecendo
aqui. Aguardo a claridade restituir as fragdes do dia, seus minutos
e segundos. Até o sol arrebentar contra o muro dos fundos da
delegacia feito uma ambulincia que perdeu os freios. Até que
outra noite venha restabelecer a ordem.

O café da delegacia tem gosto de meia fervida. Entorno o
resto da garrafa térmica na pia e coloco dgua no fogo. Deve ser o
plantio mais tranquilo dos tltimos anos. Os policiais estdo todos
fora, cagando viciados, “limpando a cidade”, como diz o Alto-
-Comando. Querem esvaziar as ruas para ficarem bonitas. Talvez
aproveitem e coloquem margaridas nas sacadas dos prédios inva-
didos. Hoje ndo vai ter ocorréncia alguma, nenhum travesti pre-
s0, os traficantes aproveitaram para descer até Praia Grande. Dia
de bandido passear com a familia no Minhocdo, isso sim, sem
ninguém no pé, tao livres quanto folhas caidas de um galho su-
perior. Estou s6 com os suspeitos. A sra. X estd na sua cela, ten-
tando controlar a tremedeira das mios. O taxista jd era. E o en-
tregador do mercado foi liberado. Aposto que a tia ndo lhe serviu
nenhum prato quente quando chegou a sua nova casa. F a cria-
tura permanece isolada no quarto escuro do final do corredor,
protegida pelas janelas cujos vidros foram pintados de preto. Na
total escuriddo. Nio ¢é possivel vé-la, mas dd para sentir seu chei-
ro daqui. Parece o do café que acabo de jogar fora. O siléncio é
tdo denso que posso ouvir o barulho das bombas de gés lacrimo-
géneo lancadas pela pm na Julio Prestes, explosdes suaves que se
perdem na distincia. Encho o copo de café e saio do prédio.
Acima do estacionamento da delegacia, um céu todo estrelado.
Nem parece que é o centro da cidade. As luzes dos arranha-céus
e dos escritdrios estdo apagadas. Ndo restou quase ninguém na

drea enquanto a policia age, exceto, claro, aqueles que nio tém
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aonde ir. Uma faxineira debrucada preenche a extensdo de uma
janela com sua silhueta. Ndo hd sinal de polui¢do nas nuvens, a
ndo ser a da fumaca do café subindo devagarinho do copo em
minha mio, desenhando circulos que se dissipam no escuro. Se
fecho os olhos e pressiono as palpebras com forga, as estrelas
desaparecem quando os abro, mas isso acontece sé por uns se-
gundos. Depois elas se fixam outra vez e voltam a girar e a girar.
I como se eu estivesse preso em uma jaula e ao dar voltas sobre
o meu préprio eixo pudesse escapar de grades imagindrias, atra-
vessd-las com o corpo. Desaparecer. Experimento fazer isso vdrias
vezes. Fecho os olhos. Quando os abro, tem um viciado quieto
diante de mim. Também estd com os olhos bem abertos, como
eu. Carrega seu cobertor, a bandeira pirata de um navio incen-
diado. Seu aturdimento ¢ tal que ao fugir da perseguigio dos
policiais pulou o muro dos fundos da delegacia sem saber aonde
entrava. Ele entdo vé o imenso brasdo da Policia Civil estampado
na parede as minhas costas, dd um tapa na prépria testa num
gesto de compreensio stbita e sai em fuga, pulando outro muro,
enroscando-se nas farpas da grade, caindo fora. Deixa o cobertor
e seus miasmas aos meus pés. Fecho os olhos outra vez. O chei-
ro de merda misturada a crack do homem ficou no ar. Abro os
olhos. Estrelas giram, giram. O noia escapou, eu continuo aqui.
O café tem o gosto desse cobertor. No chdo, reparo nos trés rot-
tweilers do taxista, enrolados em sacos plésticos pretos. No esca-
param. Ndo conheciam meu método de abrir e fechar os olhos
e atravessar grades. Também ndo sabiam saltar muros como o
noia. Esses cdes deveriam ter sido cremados apds serem sacrifi-
cados. Os idiotas da limpeza esqueceram de fazer isso. Ndo cha-
maram o pessoal do Centro de Controle de Zoonoses. Por acaso,
se eu lhes jogasse um osso, os rottweilers se levantariam e abana-
riam o rabo, mesmo cortado? Farejariam vestigios de seu dono

na cela vazia ou iam preferir cagar o viciado que acabou de fugir?
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Afidelidade desses animais é incompreensivel, insistem em aba-
nar seu coto para quem o separou do rabo. Quando terminar
este jogo de abrir e fechar os olhos, vou avisar o pessoal do ccz.
Esses cdes fedem a carniga. Sim, eles conseguiram escapar. Estdo
bem longe agora.

Antes do episédio da tentativa de suicidio, o velho e eu nos
recolhfamos ao piso superior da mercearia assim que escurecia.
Fu o levava até o banheiro e lhe fazia a higiene, depois prepara-
va wurst com batatas ou sopa de lentilhas e arrumava sua cama.
Ele resistia a dormir e pedia que eu lhe contasse histérias de
animais. Conte umas fibulas, pedia todas as noites, alguma de
Esopo, dizia em seus melhores momentos, mas isso foi bem no
inicio da doenga, depois ndo lembrava de mais nada e eu era
obrigado a contar histérias s6 por uns minutos. Ndo eram neces-
sdrios muitos. Tenho pouca imaginacio, entdo relatava o que
acontecia em minha segunda jornada, falava sobre os depoimen-
tos que colhia no 77¢ Distrito Policial, casos que investigava, uma
ocorréncia bizarra no Nocturama, o passeio noturno do jardim
zooldgico. Era mais ficil do que inventar, e ademais Esopo foi
executado por fraude. Em pouco tempo, o velho adormecia. Nas
noites seguintes a primeira tentativa de suicidio, apés o inciden-
te do barbeador, nio tive alternativa senio sedi-lo antes de sair.
Temia encontrd-lo morto ao voltar do plantdo. Meu receio era
que se matasse enquanto eu trabalhava no pp. Nio que me im-
portasse, seria um alivio, porém preferia ndo ter que lidar com
situagdo tdo complicada. Eu ndo podia pensar direito devido a
insonia e ao cansaco, e tudo continuava igual, talvez pior. Antes
de sair, servia um copo d’dgua para ele ¢ um comprimido que
dizia ser vitamina C. O velho relutava um pouco, mas tomava o

medicamento. Ndo me passou pela cabeca que um s6 compri-
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mido pudesse matd-lo, pois o importante era que dormisse a noi-
te inteira enquanto eu estivesse fora. Entdo ele pedia novas his-
torias de animais, todas as noites, histérias que ouvia de olhos
revirados para a janela como se acompanhasse na cortina as pro-
jecoes daquilo que eu narrava. F logo dormia. Na noite seguinte,
pedia de novo. Me pergunto o que devia sonhar, se a normalida-
de perdida na vigilia era restabelecida durante os sonhos, ou mes-
mo se isso era possivel depois de tomar um Lorax. E um despro-
posito, eu sei, mas pode ser que tudo estivesse invertido, e que a
confusdo onirica se transferisse para a realidade cotidiana e vice-
-versa, talvez seus sonhos fossem organizados como a sua vida
deveria ser. Talvez houvesse alguma ldgica neles, ao contrdrio do
que ocorria diante de nossos olhos abertos, ao contrario do que
acontece na vida ou durante a insonia, neste mundo de peixes
sem pélpebras soltando bolhas de ar.

Os sintomas da deméncia do velho comegaram quando mi-
nha mie ainda estava viva. Isso faz tanto tempo que s6 consigo
lembrar de seu rosto se observar com atencdo o tinico retrato
dela dependurado no corredor. Naquela fotografia de cantos car-
comidos pela umidade minha mée lembra um fantasma, pois sua
estampa comecou a se dissipar de tal forma que agora estd trans-
parente. Tenho duvidas se isso faz sentido (talvez seja apenas
minha visdo embaralhada), mas consigo ver detalhes da delicada
tranca de louca do guarda-roupa que fica atrds dela no retrato,
encostado na parede, e a borda pontuda da cortina de voile da
janela a sua direita, invadindo o espelho dependurado na porta
do guarda-roupa, cuja superficie no entanto nio reflete minha
mie e sim a parede adiante, fora do campo de visio abrangido
na fotografia. Na janela, d4 para ver os salgueiros-chordes. Vejo
tudo isso através da imagem desbotada de minha mae, que ficou
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transltcida no reflexo do espelho. Devo estar confuso com a in-
sonia. A deteriora¢do do papel fotogréfico é tamanha a ponto de
deixar umas manchas parecidas com séis negros ou queimaduras
na margem esquerda da foto. Essas manchas invadem o rosto
dela ou a drea onde deveria estar seu rosto e ndo estd, pois ndo hd
mais vestigios de olhos, nariz ou boca. Contudo, de acordo com
a logica que se estabeleceu no espago daquela imagem, definiti-
va até a completa desaparigdo dos pigmentos deixados pelo nitra-
to de prata, calculo que deveria ser possivel ver as costas de mi-
nha mie refletidas no espelho, suas costas e também a parte
traseira da saia na altura da cintura, porém nada aparece no re-
flexo, nem isso e muito menos o fotégrafo ou um mero detalhe
que seja dele, um cotovelo arqueado que fosse ao segurar a ca-
mera, que ndo devia ser pequena (e pela antiguidade da fotogra-
fia nem ao menos era portitil) ou entdo o bico gasto de sua boti-
na. Seria o velho o autor daquele retrato? Talvez esteja invisivel
na foto assim como a velha, no entanto ela ainda pode ser leve-
mente percebida — pela forma de sua cabega pender 4 esquerda
na silhueta abaulada parecendo a de uma gravida, como se su-
portasse demasiados problemas —, mesmo que seus detalhes fi-
siondmicos ndo sejam visiveis, mesmo que sua voz ndo esteja
mais audivel. O velho estd ausente até na fotografia na qual ndo
deveria estar. Aquele retrato de minha mie ¢ a dnica fotogratia
de nossa familia. No verso hd uma anotagdo que diz: “Retrato
realizado na casa da rua Tocantins, n¢ 905, Bom Retiro, Sio
Paulo, maio de 1945”. Era o enderego de um prostibulo.

Ao pensar em minha mie, lembro de sua voz ocupando
toda a casa. Em geral ela cantava na cozinha, enquanto fazia o
jantar, ou entdo no banheiro. Também no quarto de casal, s6

para o velho (eu vivia de ouvido colado a porta). Sua voz preser-
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vava a qualidade musical mesmo quando ela dizia um palavrio.
Ainda pequeno, eu tinha o costume de fazer a seguinte brinca-
deira: esquecia o rosto de minha mie de propésito. Bastava ficar
algumas horas sem vé-la na escola, ou entéo passar a tarde jogan-
do futebol no campinho de varzea sem procurar seu rosto entre
as traves ou perdido nas nuvens, e daf eu conseguia apagar todos
os tracos da lembranca dela. Apagava um a um, vincos do sorriso,
rugas de felicidade da testa, dobrinhas franzidas para baixo ao
lado dos olhos escuros. E s6 entdo os olhos, o nariz e a boca.
Restava apenas a voz, limpida e forte, ordenando que eu fosse
tomar banho, me chamando para jantar, esculhambando comi-
go. Contando histérias antes de dormir. Cantarolando baixinho
uns boleros para mim, seu hélito quase derretendo minhas ore-
lhas. Ela adorava contar a histéria do boneco de neve que se
apaixonava pelas labaredas do fogdo. Lembro da vibracio ténue
da voz de minha mie ao se referir tantas vezes aquele boneco de
neve meio idiota. No inicio eu ndo entendia o quanto era terri-
vel. O boneco de neve tinha o entusiasmo de uma crianga recém-
-nascida. Confundia o sol com a lua. Sua vaidade ndo conhecia
tamanho, achava que seu brilho era idéntico ao dos astros. Era
um completo ignorante sobre a vida, até comegar a conversar
com o cdo acorrentado diante da casa, um cdo velho e sdbio que
sugere o tempo todo ao boneco de neve que ele ndo fique tao
entusiasmado assim com o brilho do sol, ei, pois afinal quem néo
sabe o que o calor faz aos bonecos de neve? No entanto a nevas-
ca chega, e o boneco fica ainda maior e mais cheio de sua im-
portancia e de sua beleza. Quando a histéria atingia esse ponto,
a voz de minha mie adotava ingenuidade idéntica a refletida
pelos olhos de cacos de vidro do boneco de neve, uns olhos que
os moleques lhe deram para que visse o mundo daquele jeito
quebrado, incerto, e eu o enxergava do mesmo jeito que ele gra-
cas a voz de minha mée. O boneco, apés ser esclarecido pelo cio,
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au, a respeito da cozinha que ambos viam pela janela, e de como
a volta do fogdo era um lugarzinho bem quentinho e tao diferen-
te de tudo ali fora, do quintal soterrado pelo gelo, da lua fria e
triste, apaixona-se pelas chamas avermelhadas a lamberem o fo-
gdo. k assim ele se esvai: com a chegada do calor, comeca a
derreter aos poucos, ui, até escorrer ao meio-fio e sumir na boca
de lobo. Quando isso acontece, o cio compreende o arrebata-
mento do boneco de neve pelas chamas: os meninos que o cons-
truiram o haviam sustentado sobre o cabo de uma pé de jogar
carvio no forno. Sempre tem um cdo acorrentado para nos aler-
tar dos perigos da realidade, e assim era comigo, o jogo de esque-
cer os tracos de minha mde virava um suplicio, pois ao retornar
para casa, vindo da escola ou do campinho, eu realmente nio
lembrava mais do rosto dela, e ao atravessar ruas e pracas meio
desesperado, sem ao menos olhar para os lados apenas para che-
gar mais rdpido em casa, e dai subir ofegante a escada e quase
arrombar a porta, eu fazia isso tudo acreditando que ao pisar o
tapete da sala atraido por sua voz que cantarolava na cozinha, e
ao atravessar o corredor aos prantos, eu tinha certeza de que,
quando ela se virasse na pia da cozinha onde se encontrava para
mim, que corria em sua dire¢do, que ao olhar para mim ela ndo
teria mais olhos, e ndo teria mais nariz e a voz que saia dela sairia
de algum outro lugar que ndo era mais sua boca, seria s6 a som-
bra de sua boca, pois os tragos de seu rosto ndo existiriam mais e
ela olharia para mim sem olhos e falaria comigo sem ldbios e
entdo ela contaria pela milésima vez o final da histéria, dizendo

<« . z ”
e ninguém voltou a pensar no boneco de neve”.

Minha falta de lembrancas é acentuada pelo fato de eu ter
safdo cedo de casa, ainda na adolescéncia. Vivi num kibutz em
[srael uns anos, numa fase sionista de minha vida, depois de viajar
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pelo Leste Europeu e pela regido da Rissia de onde meu pai tinha
vindo, ou ao menos de onde eu pensava que ele tinha vindo (nun-
ca tive certeza). Ld me casei, mas esta é uma histéria que prefiro
esquecer, que ji esqueci. Que parece nunca ter acontecido, do
mesmo modo que a militAncia sionista que representava uma
busca patética por raizes que afinal nunca existiram. Imigrantes
tém raizes aéreas idénticas as de uma orquidea que absorve dgua
da atmosfera. O casamento teve um triste final, ou uma conclusio
meio 6bvia: ela identificou as minhas inconsisténcias, como dizia,
e desistiu antes do combinado, eu fiquei para tio e The End. Foi
nessa época, quando completava cerca de uma década de ausén-
cia, ou de inexisténcia, ou de intenso conflito com minhas pré-
prias inconsisténcias, que recebi em Israel um telefonema do ve-
lho avisando da morte de minha mae. Tinha cancer e eu nem ao
menos me inteirei disso. Ndo conversavamos com a devida regu-
laridade. Minhas andancas ndo me permitiam ser localizado com
facilidade, e os velhos acabaram se conformando com o siléncio
do telefone e da campainha de casa. O acaso simultineo dessas
duas mortes (a ex ndo morreu, embora eu prefira inconsistente-
mente pensar que sim) me fez voltar ao lugar onde cresci, a este
ponto morto diante do retrato onde minha mée algum dia esteve,
mas nio estd mais. Onde meu pai nunca coube. Voltei feito o
salmdo que torna ao lugar onde nasceu para morrer. Mas antes
de isso acontecer, no final da adolescéncia, precisei sair do Bom
Retiro por causa dos indios. Na realidade nada teve a ver com o
fato de ser judeu e com a errancia dos judeus, pois minha mae
ndo era asquenaze igual ao velho, longe disso, e portanto eu nio
estava, digamos, atado a nenhum atavismo, muito pelo contrdrio,
sempre fui uma mariposa fulva e insone, como um dia me cha-
mou o dr. Glass. No entanto, durante minha infrutifera procura
por raizes no deserto, vamos dizer que estive, nem que fosse ilu-

soriamente. A fuga teve tudo a ver com os comanches, isso sim,
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com a extin¢do dos comanches conforme li num livro de histéria
que eu adorava e do qual ndo larguei nem por um sé segundo
quando tinha dez, onze anos de idade. Meu pai fugiu dos po-
groms da Rissia — ao menos foi o que sempre pensei, devido a
época em que ele chegou aqui — e passou a viver no Bom Retiro
como se nunca tivesse existido outro lugar, como se ele tivesse
nascido ali mesmo no pordo do sobrado da rua Prates, onde vi-
viam os lituanos que o abrigaram. E tipico dos imigrantes: sofrem
ao partir de sua terra natal, depois passam misérias por nio per-
tencerem ao lugar para o qual migraram e entdo, de hora para
outra, esse lugar lhes pertence como se tivesse sido sempre seu, e
dai passam a ndo admitir a entrada de mais ninguém. Abominam
“os estrangeiros” (¢ assim que chamavam e ainda chamam os
sefarditas e mizrahim), encontram-se na pletzel para saber quem
vem e quem vai, se o arquiduque Francisco Ferdinando foi real-
mente assassinado, se a Primeira Guerra acabou, se o Império
Austro-Hingaro ndo mais existe, quais as noticias do Unzer Shti-
me, se a pedra fundamental do Zukunft Club serd langada, se
Hitler invadiu a Pol6nia, se havera reunifo no clube trotskista e
baile na rua Aimorés e se Ben-Gurion fez o que prometeu e se
afinal os Hirschberg mudaram para Higienépolis de vez. Quando
o velho saiu de baixo do piso da sala na qual a familia Lubavitch
ouvia noticias do mundo pelo rddio, do timido pordo do sobrado
da rua Prates onde ele armazenava gravatas que era obrigado a
secar com ferro de passar antes de vendé-las na praga do Patriarca
na manhi seguinte, quando o velho saiu de 14 ndo havia mais
nenhum bisonte galopando sobre a Terra. Entdo os bisontes jd
estavam extintos fazia muito tempo.

Aconteceu mais ou menos como com o0s peles—vermelhas.

Depois das guerras contra os brancos, a nagio comanche foi con-
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finada a uma reserva em Oklahoma. Contra a vontade, de néma-
des passaram a sedentdrios e comegaram a plantar, mesmo des-
prezando a agricultura e a inércia. Porém os indios continuaram
a sonhar com as pradarias texanas nas quais cacavam bisontes em
cima de seus mustangues, isso muito antes da queda, do quase
exterminio apés a derrota final. Entdo surgiu um lider, Quanah
Parker, um mestigo, filho de uma mulher branca que havia sido
sequestrada e ficou vivendo com os indios. Obcecado pela liber-
dade, Quanah Parker promoveu concessdes, negociou, foi sub-
misso a0 homem branco, muito matreiro, bastante sabio, tudo
para conseguir voltar a pradaria, para os comanches tornarem a
ser os nermernuh, como se autodenominavam em sua lingua, “O
Povo”, e a cacar bisontes na borda do precipicio ¢ a serem im-
pulsionados pelo vento, era isso tudo o que eles queriam, voltar
a cavalgar e a distender seus arcos e a apontar seus rifles e a cagar
os animais que eram tudo para eles, desde a roupa que vestiam
e a casa onde moravam a comida que alimentava sua prole e seus
totens religiosos. Assim, os comanches comandados por Quanah
Parker atravessaram os Estados Unidos da América de volta ao
Texas em longos dias até a regido onde nasceram, iguais ao sal-
mdo que retorna a nascente para morrer, iguais a mim que voltei
a casa de meus velhos, mas por qual motivo mesmo? Quando 14
chegaram, os comanches encontraram uma imensa planicie co-
berta de ossos de bisontes embranquecidos pelo sol. Mais ne-
nhum animal galopava no horizonte. Nio era mais possivel ouvir
o tropel das manadas e sentir a terra tremer, antecipando sua
chegada. A vida como eles a conheciam ndo existia. Desse modo,
a nacdo dos bravos nermernuh ndo tinha mais como sobreviver.
Os indios montaram em seus cavalos e voltaram cabisbaixos para
areserva em Oklahoma. L4 eles morreram, no entanto jd haviam
morrido antes, com os bisontes e com o modo de vida que repre-

sentavam. I mais ou menos como se Deus tirasse o McDonald’s
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de toda essa gente ai. Para meu pai, equivale a desaparicio da
pletzel na qual os judeus se encontravam aos domingos para con-
versar. O lugar da pracinha continua 14, mas o Bom Retiro dos
tempos do velho desapareceu qual bisontes da pradaria, levando
junto os domingos e as suas manhds. O dr. Glass foi o pendltimo
a partir.

Sou filho dnico. Ao menos era o que pensava ser. Dificil
explicar qual ¢ a sensacdo de ser sozinho e mesmo assim nunca
ter recebido atencdo. E como ser um animal extinto ou um co-
manche apartado de seus bisontes. Um mundo sem McDonald’s.
Talvez eu esteja precisando dormir um pouco, isso sim (a inso-
nia), e abandonar esta vida de mariposa fulva. Eu nio devia abu-
sar tanto das anfetaminas, comecei com remédio para emagrecer
e agora estou assim, gordo e sem dormir. De inicio, quando vol-
tei para casa, o trabalho de escrivio servia como fuga das obriga-
¢des na mercearia. Dois meses inteiros comparecendo todo dia
a empresa familiar foram suficientes para perceber que eu nio
aguentaria por muito tempo a companhia silenciosa do velho.
Ademais, nunca gostei de trabalhar detrds do balcdo, pois os
clientes sempre me confundiam com um empregado qualquer,
ja que ndo pareco nada com ele. Depois, percebi que o plantio
noturno aqui na delegacia (preenchido na maior parte por
apreensdes de traficantezinhos, de prostitutas e cafetdes e ocor-
réncias de veiculos roubados) era ideal para insones feito eu,
para mariposas fulvas e insetos noturnos arruivados, embora esta
descoberta tenha sido precedida por outra bem pior, a de que na
verdade eu nunca mais conseguiria dormir apds ouvir as histérias
contadas no trabalho. O que acontece aqui no 77° DP acaba en-
durecendo a gente, isso sim. Entdo contei ao velho todas as noi-

tes 0 que ouvia até que ele adormecesse. Contar histérias tiao
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horriveis fazia tanto sentido quanto contar outra qualquer, com
a diferenca que funcionava. O ideal seria também dar certo co-
migo e que eu dormisse ao ouvi-las, mas que nada, s6 fico mais
acordado por causa dos Inibex. Rotina de escrivdo pode ser bem
mondtona. Muita conversa de policial com tempo livre. Nao é
como hoje, pois estdo todos na rua. O turno da noite, porém,
costuma ser mais movimentado e acabei optando por ele ao pas-
sar no concurso para escrivao. Para “escravdo”, como dizem os
tiras. Aconteceu que o velho piorou cerca de um ano apés eu ter
ingressado na corporagdo. Foi nessa época que comegaram os
telefonemas dos credores. Um dia, no meio da tarde, o telefone
da mercearia tocou. Atendi. Do outro lado, uma voz grossa pro-
curava pelo velho. Respondi que nio estava, perguntei quem
gostaria. Nio respondeu. Quando insisti de novo, a ligacdo caiu.
Fui a cozinha dos fundos atrds de explicac¢oes do velho, mas nio
o achei. Encontrei-o no banheiro em frente ao espelho. Manti-
nha o brago direito dobrado sobre o ventre feito um garcom com
sua toalha ao atender pedidos, e dizia palavras em iidiche que
ndo compreendi. S6 depois que ele saiu daquela espécie de tran-
se e voltou a se encarapitar em sua cadeira alta detrds da caixa
registradora é que percebi o que fazia. O velho devia lembrar de
seus tempos de mascate na juventude, quando vendia gravatas na
praca do Patriarca. Era assim, com o braco fixo diante do ventre,
que oferecia seus produtos aos clientes. Entdo a doenca jd havia
detonado a cabeca dele.

Na tarde seguinte o telefonema se repetiu. Reconheci a mes-
ma voz grossa que parecia saida das profundezas de um nariz
perguntando pelo nome e pelo sobrenome do velho, pronuncia-
dos muito corretamente. Essa correcido era bastante incomum,

pois nosso sobrenome também ¢ incomum. O telefonema era
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incomum. O hordrio da ligacdo, idéntico ao do dia anterior, coin-
cidia com a merenda que o velho costumava fazer, e que eu o
lembrava de tomar com seu chd vespertino, um momento em
que nos bons tempos ele sempre estava em casa. Isso também era
incomum. Entdo, como a voz do outro lado de novo se recusava
a se apresentar ou a fornecer qualquer referéncia, pedi que aguar-
dasse, depositei o aparelho de lado e fui até a cozinha, de onde
veio um baque seco. Ao 14 chegar, encontrei o velho estatelado
no chio, de brucos no piso gelado e com os bracos agarrados ao
vazio. Estava desacordado. Ainda presa aos dedos, parte de uma
garrafa de leite da qual, pelas sobras de liquido em volta da boca
aberta que embranqueciam ainda mais os pelos de seu nariz, ele
bebera do gargalo. Medi seus batimentos cardfacos, pressionando
o pulso ainda marcado pelos arranhdes do aparelho de barbear.
Estavam fracos, quase imperceptiveis. Gritei pelo boliviano, que
demorou a aparecer. Assim que o rapaz chegou para vigid-lo,
lembrei do telefone. A chamada desconhecida havia caido. Cha-
mei uma ambuldncia. No pronto-socorro, o médico explicou que
tinha sido por pouco, o velho sofrera uma embolia pulmonar
causada pelo excesso de liquido. Através de uma sonda retiraram
quase um litro de leite de seus pulmoes. O médico nio podia
compreender como tanto leite chegara 14. Ele me perguntou
sobre as condi¢des psicoldgicas do paciente, se havia alguma ano-
malia a ser informada. Expliquei sobre a deméncia, falei inclu-
sive a respeito do incidente do aparelho de barbear. Aquiescendo,
o médico tossiu, limpando a garganta, entdo afirmou que aquilo
confirmava sua hipétese, e que ndo era tio raro que velhos des-
sem entrada no Ps com quadros clinicos semelhantes. Introduzir
grande quantidade de leite pelas vias respiratérias era uma alter-
nativa de suicidio relativamente popular entre a popula¢io idosa
da cidade, acrescentou. Era a Morte Por Afogamento Domiciliar,

mafopo ou MEfoDo, como chamavam de brincadeira no pronto-
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-socorro. Nio soube explicar a preferéncia dada ao leite pelos
quase suicidas. Afinal, inalar 4gua causaria o mesmo efeito. E
claro que o médico era um idiota.

A doenga tardou a ser diagnosticada por um motivo bem
simples: o velho falava pouco. Era tio introspectivo a ponto de
suas variagdes de comportamento nio serem percebidas com fa-
cilidade nem por seus préximos. A quietude, um trago de tem-
peramento, era ampliada pela austeridade da vida (desde o casa-
mento com minha mae a comunidade judaica do bairro quase
parara de comprar na mercearia, € o caixa nio saia do vermelho),
e piorou com a morte da velha, seguida de outras mortes dos
poucos amigos que imigraram juntos, como o dr. Glass, e daque-
les saidos do Bom Retiro e dos quais ndo mais se ouvia falar até
estamparem um necroldgio, mas ndo nas paginas do Sdo Paulo
Yiddish Zeitung, e sim na Folha ou no Estado, e isso indicava a
condigdo assimilada do defunto. O siléncio do velho aumentou
com essa sucessdo de mortes que aos poucos desbastou a popu-
lagdo do bairro, culminando no suicidio do dr. Glass. A perda de
interlocutores, apesar de nunca terem sido muitos, lhe permitiu
viver como num freezer, o homem sempre foi uma porra de uma
geladeira, um verdadeiro bolinho de pastrami congelado. A mor-
te do dr. Glass de certo modo mudou isso. O velho nunca se
mostrou tio eloquente quanto nas suas duas tentativas de se ma-
tar, primeiro esfregando aquele ridiculo prestobarba com lamina
cega no préprio pulso, depois enchendo a cara de leite através do
buraco errado. Ele estava falando ali naqueles suicidios fracassa-
dos, e falava e falava como nunca antes tinha falado, uma verda-
deira catarata de palavras, uma matraca pedindo socorro, um
cano de escapamento estourado que dizia chega, acabou a brin-

cadeira, fui, ja deu. Fu até estava disposto a ouvir o que ele tinha
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a dizer, e para isso tinha enfiado num saco bem fundo nio sei
quantos ressentimentos filiais que vinha colecionando desde a
infincia, creio que desde a primeira ocasido em que meu pai
mudou de calcada ao me ver me aproximar. Entdo passava do
meio-dia e eu vinha da escola com um colega de classe quando
percebi o velho vindo em nossa dire¢do. Caminhava como se
tateasse com a palmilha do sapato um metro desconhecido de
terreno a cada passo, era esse o seu modo de andar. De longe
apontei todo orgulhoso o velho ao meu colega, olha 14, o homem
branco feito uma parede recém-caiada e alto como uma placa de
ponto de dénibus, é o meu pai, aquele, falei, vem vindo, olha, e
nem bem a palavra pai saiu de minha boca e ele tinha mudado
de calcada. Ah. Nio acenou, ndo emitiu nenhum sinal de reco-
nhecimento, nada disso. Ih. Apenas mudou de lado da rua e se-
guiu seu caminho, quieto, acompanhando ao longe algo que
estava fora do alcance de minhas vistas, pois eu ainda era peque-
no demais e ndo podia enxergar muito além do meio-fio. Oh.
Meu colega riu um pouco, mas depois, talvez com pena de mim,
disse que eu devia ter me enganado de pai. Aquele 14 deve ser o
velho de outro cara, ele falou, o homem nio se parece nem um

pouco com vocé, afinal, aquele cara 14 é branco e vocé é sarard.

O suicidio do dr. Glass sempre me pareceu incompreensi-
vel. Afinal, como um médico pode se matar? Quer dizer, com
uma corda, o dr. Glass se enforcou, nio me refiro ao método
empregado, e sim ao motivo de ele ter feito isto, algo que nunca
consegui entender: qual o motivo de aquele velhinho afivel se
matar no aniversirio de seus cem anos, o clinico geral que me
atendeu desde crianca em seu consultério congelado no tempo
(os mesmos méveis havia pelo menos cinquenta anos, e aquela

ponta do rasgado do couro da poltrona espetando a parte de bai-
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xo da coxa da gente), o que o levou ao suicidio? Para mim ¢ in-
concebivel que um médico, supostamente responsavel por evitar
que pessoas morram, e ainda mais um homem centendrio que
sobreviveu a duas guerras mundiais, a febre espanhola, a tuber-
culose, a hiperinflagdo, a mulher e ao primogénito mortos num
acidente de carro, que migrou de pais (acho que ele viveu em
Nova York uns anos, quando jovem), de continente, de hemisfé-
rio, como alguém assim poderia ir & prépria clinica num domin-
go pela manha, amarrar tranquilamente uma corda na estrutura
de ferro da maca onde tinha atendido, sei 14, milhares de pacien-
tes ao longo de mais de meio século, inclusive a mim, e nela se
dependurar pelo pescogo? Que um médico de familia se matas-
se me parecia o final de todas as esperancas; ao meu velho, en-
tretanto, ndo devia significar nada, ji que em todas as tardes nos
tltimos tempos o dr. Glass era obrigado a se apresentar a ele,
numa renovagio perene de amizade, old, sou o dr. Glass, vocé
talvez ndo se lembre de mim, mas somos amigos hd mais de oi-
tenta anos, ¢ sempre bom conhecer vocé de novo, toque aqui,
muito prazer. Ao fim da conversa, o velho — movido talvez por
um senso de dignidade que a degeneragio fisica ainda ndo tinha
conseguido apagar de todo — fingia recordagdes que nunca exis-
tiram, entremeadas a longas pausas silenciosas nas quais seus
olhinhos reviravam o ambiente em busca de respostas. A partir
daf eu ndo conseguia acompanhar muito. O dr. Glass, porém,
piscava para mim de tempo em tempo, sugerindo que tudo iria
acabar bem, procurando me tranquilizar. Aquele seu sorriso re-
confortante me fazia lembrar das visitas ao seu consultério na
Ribeiro de Lima, nas quais ele me examinava, pedindo para que
eu soprasse com forca a pele do antebrago. Nunca entendi direi-
to o motivo daquele exame, serd que avaliava minha capacidade

de encher bexigas de aniversdrio? Ou quem sabe de soprar uma
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zarabatana? De fato, ambas eram atividades essenciais para um

pele-vermelha impubere como eu.

Quem me levava ao consultério era minha mie, como na-
quela tarde para fazer curativo depois da briga que tive com o
colega que me chamou de sarard. Ela aguardava na sala de espe-
ra, enquanto o dr. Glass encostava o geladinho do estetoscépio
no meu peito e me contava histérias e eu contemplava 14 de
baixo aquela napa magnifica e suas narinas cobertas pela vegeta-
¢do albina da taiga pendente das margens dos trilhos que condu-
ziam a maria-fumaca pelo tdnel afora, piuiii, fugindo & persegui-
¢do de uma horda de comanches com suas armas em riste que
sumiam a galope dentro de minha imaginacdo, upa upa, ai6
Silver. Foi o doutor quem me falou dos peles-vermelhas norte-
-americanos pela primeira vez. Ele adorava me presentear com
gibis do Bonanza. Também lembrava de aventuras vividas com
o velho, quando ele e meu pai ainda eram garotos. Desde cedo
ele jd era ranzinza, dizia o dr. Glass, na verdade ninguém sabe
direito de onde o teu velho veio. Sei que estava no navio quando
eu e minha familia safimos 14 de Bremen em 1920. E, acho que
estava, sim. Um dia eu estava no convés com os outros meninos
e o teu pai apareceu do nada, continuou o doutor. Andava s6,
sem nenhum adulto a acompanhé-lo. Parecia um pequeno ani-
mal selvagem, um felino das montanhas que tinha errado de
caminho e caiu no mar. Vivia aos pulos, de corrimio em corri-
mio. Fiz amizade com ele, falou o doutor, embora ndo pudesse
entdo dizer que fosse mitua: quando era menino, teu pai jd se
comunicava apenas com monossilabos. Meus pais se apiedaram,
e o alimentaram e abrigaram. A viagem foi longa. Minha mae
dizia que os parentes dele tinham sido mortos num pogrom num

vilarejo no sopé das montanhas Altai, na Rassia. Um més depois
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da partida, quando chegamos ao porto de Santos e entdo a esta-
¢do da Luz, teu pai desapareceu por uns tempos. Soubemos dele
de novo apés dois meses, estava trabalhando com mascates da
praca do Patriarca e morava no pordo de uma familia lituana.
Nessa época o Bom Retiro conheceu seu auge. De manhi cedo
famos a escola. No café da manhi, a gente comia banana, que
era uma fruta desconhecida de todos nés, recém-chegados. Tam-
bém tinha um formato engracado e aquela casca tdo divertida de
descascar. Ndo esqueco da primeira vez que vi uma banana: me
pareceu a coisa mais perfeita da natureza, s6 equipardvel ao ovo.
Jogdvamos bola na vdrzea depois de ir a Sholem Aleichem, onde
estuddvamos. Eram uns campinhos na beira aterrada do rio, e no
meio do caminho, na rua Guarani, viamos os sapateiros italianos
e seus bigodes frondosos. Foi um deles que nos ensinou a fazer
uma arma de chumbinho com cabo de guarda-chuva. Cagéva-
mos passarinhos e indios 14 para os lados do rio. Naquele tempo
dava para nadar nele, é verdade. As ruas do Bom Retiro cheira-
vam a chametz no forno, a pio sendo assado. Quando atravessa-
vamos a linha do trem para ir ver os soldados acampados na esta-
¢do Julio Prestes do outro lado, acho que em 1924, ao voltar a
gente sabia que tinha chegado ao bairro s6 de sentir o cheiro da
comida misturado a fumaca do trem. Uma vez nds vimos um
desconhecido sofrer um ataque epiléptico em frente ao Shvitz, o
banho turco da Tenente Pena. Carregaram o homem todo baba-
do para dentro e fomos embora, perseguir bondes com arco e
flecha, cagar bisontes na vérzea do rio. De repente, nés cresce-
mos. Na pletzel, a pracinha, casamentos comegaram a ser arran-
jados. O meu foi assim, mas nio o do teu velho, que se casou
com uma goi que ele viu cantar uma noite num cabaré da To-
cantins. A primeira vez que ouvi frase com mais de duas palavras
da boca dele foi uma tentativa de descrever aquela voz. E agora

estd af fora te esperando, né, meu filho, ela ndo é mesmo linda?
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Quando voltei da faculdade de medicina, ji estavam casados.
Entio veio a Segunda Guerra. Na pletzel nio se falava de outro
assunto, quem escapou, quem morreu. A nuvem negra enorme
que pairou sobre o bairro durante anos. Nao havia chuva que a
levasse embora. As pessoas andavam de cabega baixa nas ruas,
seus ombros encharcados carregavam um peso considerdvel. Um
dia, tua mie apareceu gravida. Eu a examinei, ela ndo parecia
muito bem. Entdo, quando o parto ficou préximo, o casal desa-
pareceu. Foi no finalzinho da guerra. Sumiram do apartamento
de cima da mercearia, onde jd moravam. Fecharam a loja aberta
fazia pouco sem ao menos deixar recado na porta. Ninguém sabia
deles, e também tinha muita gente que ficou feliz com o sumico,
pois nem todos gostaram que o teu velho tivesse se casado com
uma mulher de cor. Fui até 14 diversas vezes e nada. Ninguém
atendia & campainha. A Europa se tornou uma imensa ruina, e
a poeira que vinha de 14 deixava a nuvem sobre o bairro ainda
mais negra. Entdo, dizer “Hitler” e dizer “morte” era a mesma
coisa. Todos estavam infelizes. Certa noite, pensei ter visto jane-
las acesas no apartamento dele. Bati na porta e ninguém atendeu.
Passado um ano, os dois estavam de volta como se nada tivesse
acontecido. Pelo que se podia supor, ela tinha perdido o bebeé.
Na época nido chegamos a tocar no assunto, mas depois ele me
esclareceu tudo. Entdo a guerra acabou, porém o mundo nunca
mais voltou a ser o mesmo. Foi igual ao que aconteceu na época
dos indios, quando os bisontes se foram, restou apenas o som do
vento no capim seco. Mais nada, mais nada, disse o doutor, e
ficou quieto um tempdo. Depois, ainda em siléncio, ele me des-
pachou com um tapa no fundilho das cal¢as. Quando eu jd esta-
va na calcada em frente ao consultério a espera de que minha
mie terminasse de enrolar sua echarpe no pescoco, o dr. Glass

saiu todo afobado e me presenteou com o livro que contava a
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histéria da nagdo comanche e as aventuras de Quanah Parker.
Fiquei tao feliz. Era 1965. Eu devia ter dez ou onze anos.

No dia seguinte, o velho recebeu alta do pronto-socorro e
n6s voltamos de tdxi para casa. Da janela do carro, ao passarmos
pela regido da Luz, enquanto ele investigava alguma cena mi-
croscépica que ocorria na nuca do motorista, eu via os vultos dos
viciados em crack se arrastando pelas ruas com seus cobertores,
através dos quais vazava a chama de isqueiros sendo acesos e
apagados, acesos e apagados. Pareciam coragdes pulsantes na
noite escura ou estrelas num céu preto de tempestade. Calgadas
inteiras eram cobertas pelo emaranhado de membros, bragos e
pernas e pescocos de um sé corpo sem inicio nem fim. A brigada
policial observava aquele imenso tapete humano a distancia, de
cassetetes na mio, tangendo-o em blocos para o lado de 14 da
praca, mas qual lado? Reconheci alguns colegas do 77 pp. O que
podia haver do outro lado, uma saida ou um abismo no qual to-
dos pudessem pular? A estacdo ferrovidria estava desativada, ndo
tinha nenhum vagio em vias de chegar para despachd-los. O
campo de concentragio estava ali mesmo, a vista de todos, no
centro da cidade. De repente, uma bomba de gds lacrimogéneo
explodiu e os noias debandaram em nossa dire¢io, impedindo a
passagem do tdxi. Pude examind-los muito de perto, como se
estivesse no zooldgico e observasse as jaulas dos animais. Suas
caras eram umas mdscaras distorcidas de medo e furia, roupas
imundas, a pele enegrecida de 6leo e fuligem. Um deles se apro-
ximou, encostando os olhos e exibindo as gengivas na janela ao
lado do velho, que o encarou com toda a sua apatia. De imedia-
to aqueles dois pares de olhos reconheceram um ao outro através
do vidro, e por um instante pensei que afinal ndo eram os vicia-

dos que estavam entre as grades do zooldgico, e sim nés detrds de
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vidros e portas fechadas. O noia entdo se afastou do carro, aga-
chou-se e cagou no meio-fio. Ao chegarmos em casa havia um
recado na secretdria eletrénica, deixado pela mesma voz mascu-
lina das ligagdes anteriores. Dizia ser de uma empresa adminis-
tradora de recursos humanos. Necessitava falar com o velho sobre
a interrupcdo dos pagamentos. Nio deixava telefone para conta-
to, mas voltaria a ligar. Apés ouvi-la, olhei para o velho com uma
vi esperanga de que o recado despertasse nele apenas a lucidez
necessdria para explicar o que significavam aquelas cobrangas tdo
insistentes. Levei-o entdo ao banheiro, sentei-o numa cadeira e
fiz sua higiene devagarinho, com sabdo e 4gua morna. Conforme
passava a bucha em seu pulso, os vergdes ficavam mais vivos,
arroxeados. O tombo recente na cozinha havia lhe deixado diver-
sos hematomas nas costelas e nos bragos. Comparei minha pele-
-vermelha com a dele e perguntei pela milionésima vez como
podia ser meu pai. Ele me olhou com indiferenga e s6 entio
percebi que tinha falado em voz alta. Amparei sua caminhada
até a cama do quarto e lhe servi um copo d’dgua acompanhado
do comprimido. Depois que deitou, como em todas as outras
noites, o velho pediu que eu contasse histérias de animais. Con-
te umas fdbulas, ele falou, conte aquelas histérias de animais. E
isso era tudo o que dizia ao longo do dia.
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