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1. O escrivão:
Hábitos noturnos

Não durmo há duas semanas. Mas antes já não dormia mui-
to bem. Até então, até deixar de dormir, eu preparava o desjejum 
logo após o velho abrir os olhos e daí seguíamos para o trabalho. 
Todo dia era o mesmo dia. Do final de meu expediente noturno 
no distrito policial ao início da manhã sobravam duas ou três 
horas nas quais eu nadava nos lençóis, afundando sem conseguir 
atingir a outra margem. Depois, na mercearia, enquanto o velho 
se ajeitava na cadeira detrás da caixa registradora, seu posto ha-
bitual dos últimos sessenta e cinco anos, eu orientava meio so-
nâmbulo nosso único funcionário acerca da reposição de produ-
tos, remarcação de preços e suas demais obrigações. O boliviano 
— era o rapaz de sempre ou um novo? — arrancava devagarinho 
as etiquetas das embalagens de beigale, varenike e challah, muito 
devagarinho; as pilhas do relógio da parede estariam no final? Os 
ponteiros pareciam imóveis, silenciosos demais, minhas pálpe-
bras pesavam, sobrava espaço nas prateleiras e também minutos 
entre os ponteiros. Os negócios não iam bem. Na fresta escura 
das latas de óleo de gergelim, lá do fundo, um par de olhos me 
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observava. Não costumava conversar com ninguém depois disso, 
a não ser pelos telefonemas de cobrança cada vez mais frequen-
tes, e acompanhava o velho trocar frases em iídiche ao longo da 
tarde com um cliente tão antigo quanto ele próprio, seu amigo 
Glass, outro sobrevivente das reuniões do Yugent Club no prédio 
da Zukunft. Eu imaginava o teor daquelas conversas, os possíveis 
assuntos entre um afásico e um amnésico, quanta novidade ina-
cessível era trocada ali. As visitas cessaram desde que o dr. Glass 
se matou faz duas semanas, no dia de seu aniversário de cem 
anos. A partir daí tudo desandou, inclusive meu sono. Em segui-
da, o velho também tentou se matar. Um dia, ao voltar de meu 
plantão no 77o Distrito Policial, encontrei-o no banheiro com o 
barbeador de plástico barato na mão. Transtornado, sem com-
preender direito seu fracasso, ele esfregava o aparelho com força 
contra o próprio pulso. De início, pensei que estivesse de brinca-
deira. A lâmina de barbear servia apenas para machucar de leve 
sua pele senil, deixando uns vergões meio azulados. Era suficien-
te para arranhar, mas não para ferir de verdade. Parado no baten-
te da porta, repeti seu nome duas ou três vezes, procurando não 
assustá-lo. Ele então deixou o barbeador cair na poça amarela, as 
barras das calças do pijama ensopadas de urina. Olhou para mim, 
mas não me reconheceu: seus olhos não tinham luz. Seu corpo 
lembrava um saco de estopa em vias de ser esvaziado, um entu-
lho deixado para trás que o gato, saindo das prateleiras, cheirou 
por tempo suficiente apenas para dar meia-volta. A cena era ab-
surda e um tanto cômica. Mas tudo isso aconteceu ontem à noi-
te, pertence ao passado. Estou na delegacia, não ouço nenhum 
ruído nas celas e vejo sombras lá fora, viciados em crack que se 
esparramam pelas ruas. No entanto, não consegui repousar e 
ontem ainda é hoje, assim como anteontem continua a ser on-
tem. O passado está para acontecer. É agora, vai ser amanhã. A 
eternidade se concentrou num dia que não passa nunca. Tenho 
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dúvidas se voltarei a dormir. Enquanto isso, vou permanecendo 
aqui. Aguardo a claridade restituir as frações do dia, seus minutos 
e segundos. Até o sol arrebentar contra o muro dos fundos da 
delegacia feito uma ambulância que perdeu os freios. Até que 
outra noite venha restabelecer a ordem.

O café da delegacia tem gosto de meia fervida. Entorno o 
resto da garrafa térmica na pia e coloco água no fogo. Deve ser o 
plantão mais tranquilo dos últimos anos. Os policiais estão todos 
fora, caçando viciados, “limpando a cidade”, como diz o Alto-
-Comando. Querem esvaziar as ruas para ficarem bonitas. Talvez 
aproveitem e coloquem margaridas nas sacadas dos prédios inva-
didos. Hoje não vai ter ocorrência alguma, nenhum travesti pre-
so, os traficantes aproveitaram para descer até Praia Grande. Dia 
de bandido passear com a família no Minhocão, isso sim, sem 
ninguém no pé, tão livres quanto folhas caídas de um galho su-
perior. Estou só com os suspeitos. A sra. X está na sua cela, ten-
tando controlar a tremedeira das mãos. O taxista já era. E o en-
tregador do mercado foi liberado. Aposto que a tia não lhe serviu 
nenhum prato quente quando chegou à sua nova casa. E a cria-
tura permanece isolada no quarto escuro do final do corredor, 
protegida pelas janelas cujos vidros foram pintados de preto. Na 
total escuridão. Não é possível vê-la, mas dá para sentir seu chei-
ro daqui. Parece o do café que acabo de jogar fora. O silêncio é 
tão denso que posso ouvir o barulho das bombas de gás lacrimo-
gêneo lançadas pela pm na Júlio Prestes, explosões suaves que se 
perdem na distância. Encho o copo de café e saio do prédio. 
Acima do estacionamento da delegacia, um céu todo estrelado. 
Nem parece que é o centro da cidade. As luzes dos arranha-céus 
e dos escritórios estão apagadas. Não restou quase ninguém na 
área enquanto a polícia age, exceto, claro, aqueles que não têm 
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aonde ir. Uma faxineira debruçada preenche a extensão de uma 
janela com sua silhueta. Não há sinal de poluição nas nuvens, a 
não ser a da fumaça do café subindo devagarinho do copo em 
minha mão, desenhando círculos que se dissipam no escuro. Se 
fecho os olhos e pressiono as pálpebras com força, as estrelas 
desaparecem quando os abro, mas isso acontece só por uns se-
gundos. Depois elas se fixam outra vez e voltam a girar e a girar. 
É como se eu estivesse preso em uma jaula e ao dar voltas sobre 
o meu próprio eixo pudesse escapar de grades imaginárias, atra-
vessá-las com o corpo. Desaparecer. Experimento fazer isso várias 
vezes. Fecho os olhos. Quando os abro, tem um viciado quieto 
diante de mim. Também está com os olhos bem abertos, como 
eu. Carrega seu cobertor, a bandeira pirata de um navio incen-
diado. Seu aturdimento é tal que ao fugir da perseguição dos 
policiais pulou o muro dos fundos da delegacia sem saber aonde 
entrava. Ele então vê o imenso brasão da Polícia Civil estampado 
na parede às minhas costas, dá um tapa na própria testa num 
gesto de compreensão súbita e sai em fuga, pulando outro muro, 
enroscando-se nas farpas da grade, caindo fora. Deixa o cobertor 
e seus miasmas aos meus pés. Fecho os olhos outra vez. O chei-
ro de merda misturada a crack do homem ficou no ar. Abro os 
olhos. Estrelas giram, giram. O noia escapou, eu continuo aqui. 
O café tem o gosto desse cobertor. No chão, reparo nos três rot-
tweilers do taxista, enrolados em sacos plásticos pretos. Não esca-
param. Não conheciam meu método de abrir e fechar os olhos 
e atravessar grades. Também não sabiam saltar muros como o 
noia. Esses cães deveriam ter sido cremados após serem sacrifi-
cados. Os idiotas da limpeza esqueceram de fazer isso. Não cha-
maram o pessoal do Centro de Controle de Zoonoses. Por acaso, 
se eu lhes jogasse um osso, os rottweilers se levantariam e abana-
riam o rabo, mesmo cortado? Farejariam vestígios de seu dono 
na cela vazia ou iam preferir caçar o viciado que acabou de fugir? 
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A fidelidade desses animais é incompreensível, insistem em aba-
nar seu coto para quem o separou do rabo. Quando terminar 
este jogo de abrir e fechar os olhos, vou avisar o pessoal do ccz. 
Esses cães fedem a carniça. Sim, eles conseguiram escapar. Estão 
bem longe agora.

Antes do episódio da tentativa de suicídio, o velho e eu nos 
recolhíamos ao piso superior da mercearia assim que escurecia. 
Eu o levava até o banheiro e lhe fazia a higiene, depois prepara-
va wurst com batatas ou sopa de lentilhas e arrumava sua cama. 
Ele resistia a dormir e pedia que eu lhe contasse histórias de 
animais. Conte umas fábulas, pedia todas as noites, alguma de 
Esopo, dizia em seus melhores momentos, mas isso foi bem no 
início da doença, depois não lembrava de mais nada e eu era 
obrigado a contar histórias só por uns minutos. Não eram neces-
sários muitos. Tenho pouca imaginação, então relatava o que 
acontecia em minha segunda jornada, falava sobre os depoimen-
tos que colhia no 77o Distrito Policial, casos que investigava, uma 
ocorrência bizarra no Nocturama, o passeio noturno do jardim 
zoológico. Era mais fácil do que inventar, e ademais Esopo foi 
executado por fraude. Em pouco tempo, o velho adormecia. Nas 
noites seguintes à primeira tentativa de suicídio, após o inciden-
te do barbeador, não tive alternativa senão sedá-lo antes de sair. 
Temia encontrá-lo morto ao voltar do plantão. Meu receio era 
que se matasse enquanto eu trabalhava no dp. Não que me im-
portasse, seria um alívio, porém preferia não ter que lidar com 
situação tão complicada. Eu não podia pensar direito devido à 
insônia e ao cansaço, e tudo continuava igual, talvez pior. Antes 
de sair, servia um copo d’água para ele e um comprimido que 
dizia ser vitamina C. O velho relutava um pouco, mas tomava o 
medicamento. Não me passou pela cabeça que um só compri-
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mido pudesse matá-lo, pois o importante era que dormisse a noi-
te inteira enquanto eu estivesse fora. Então ele pedia novas his-
tórias de animais, todas as noites, histórias que ouvia de olhos 
revirados para a janela como se acompanhasse na cortina as pro-
jeções daquilo que eu narrava. E logo dormia. Na noite seguinte, 
pedia de novo. Me pergunto o que devia sonhar, se a normalida-
de perdida na vigília era restabelecida durante os sonhos, ou mes-
mo se isso era possível depois de tomar um Lorax. É um despro-
pósito, eu sei, mas pode ser que tudo estivesse invertido, e que a 
confusão onírica se transferisse para a realidade cotidiana e vice-
-versa, talvez seus sonhos fossem organizados como a sua vida 
deveria ser. Talvez houvesse alguma lógica neles, ao contrário do 
que ocorria diante de nossos olhos abertos, ao contrário do que 
acontece na vida ou durante a insônia, neste mundo de peixes 
sem pálpebras soltando bolhas de ar.

Os sintomas da demência do velho começaram quando mi-
nha mãe ainda estava viva. Isso faz tanto tempo que só consigo 
lembrar de seu rosto se observar com atenção o único retrato 
dela dependurado no corredor. Naquela fotografia de cantos car-
comidos pela umidade minha mãe lembra um fantasma, pois sua 
estampa começou a se dissipar de tal forma que agora está trans-
parente. Tenho dúvidas se isso faz sentido (talvez seja apenas 
minha visão embaralhada), mas consigo ver detalhes da delicada 
tranca de louça do guarda-roupa que fica atrás dela no retrato, 
encostado na parede, e a borda pontuda da cortina de voile da 
janela à sua direita, invadindo o espelho dependurado na porta 
do guarda-roupa, cuja superfície no entanto não reflete minha 
mãe e sim a parede adiante, fora do campo de visão abrangido 
na fotografia. Na janela, dá para ver os salgueiros-chorões. Vejo 
tudo isso através da imagem desbotada de minha mãe, que ficou 
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translúcida no reflexo do espelho. Devo estar confuso com a in-
sônia. A deterioração do papel fotográfico é tamanha a ponto de 
deixar umas manchas parecidas com sóis negros ou queimaduras 
na margem esquerda da foto. Essas manchas invadem o rosto 
dela ou a área onde deveria estar seu rosto e não está, pois não há 
mais vestígios de olhos, nariz ou boca. Contudo, de acordo com 
a lógica que se estabeleceu no espaço daquela imagem, definiti-
va até a completa desaparição dos pigmentos deixados pelo nitra-
to de prata, calculo que deveria ser possível ver as costas de mi-
nha mãe refletidas no espelho, suas costas e também a parte 
traseira da saia na altura da cintura, porém nada aparece no re-
flexo, nem isso e muito menos o fotógrafo ou um mero detalhe 
que seja dele, um cotovelo arqueado que fosse ao segurar a câ-
mera, que não devia ser pequena (e pela antiguidade da fotogra-
fia nem ao menos era portátil) ou então o bico gasto de sua boti-
na. Seria o velho o autor daquele retrato? Talvez esteja invisível 
na foto assim como a velha, no entanto ela ainda pode ser leve-
mente percebida — pela forma de sua cabeça pender à esquerda 
na silhueta abaulada parecendo a de uma grávida, como se su-
portasse demasiados problemas —, mesmo que seus detalhes fi-
sionômicos não sejam visíveis, mesmo que sua voz não esteja 
mais audível. O velho está ausente até na fotografia na qual não 
deveria estar. Aquele retrato de minha mãe é a única fotografia 
de nossa família. No verso há uma anotação que diz: “Retrato 
realizado na casa da rua Tocantins, no 905, Bom Retiro, São 
Paulo, maio de 1945”. Era o endereço de um prostíbulo.

Ao pensar em minha mãe, lembro de sua voz ocupando 
toda a casa. Em geral ela cantava na cozinha, enquanto fazia o 
jantar, ou então no banheiro. Também no quarto de casal, só 
para o velho (eu vivia de ouvido colado à porta). Sua voz preser-
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vava a qualidade musical mesmo quando ela dizia um palavrão. 
Ainda pequeno, eu tinha o costume de fazer a seguinte brinca-
deira: esquecia o rosto de minha mãe de propósito. Bastava ficar 
algumas horas sem vê-la na escola, ou então passar a tarde jogan-
do futebol no campinho de várzea sem procurar seu rosto entre 
as traves ou perdido nas nuvens, e daí eu conseguia apagar todos 
os traços da lembrança dela. Apagava um a um, vincos do sorriso, 
rugas de felicidade da testa, dobrinhas franzidas para baixo ao 
lado dos olhos escuros. E só então os olhos, o nariz e a boca. 
Restava apenas a voz, límpida e forte, ordenando que eu fosse 
tomar banho, me chamando para jantar, esculhambando comi-
go. Contando histórias antes de dormir. Cantarolando baixinho 
uns boleros para mim, seu hálito quase derretendo minhas ore-
lhas. Ela adorava contar a história do boneco de neve que se 
apaixonava pelas labaredas do fogão. Lembro da vibração tênue 
da voz de minha mãe ao se referir tantas vezes àquele boneco de 
neve meio idiota. No início eu não entendia o quanto era terrí-
vel. O boneco de neve tinha o entusiasmo de uma criança recém-
-nascida. Confundia o sol com a lua. Sua vaidade não conhecia 
tamanho, achava que seu brilho era idêntico ao dos astros. Era 
um completo ignorante sobre a vida, até começar a conversar 
com o cão acorrentado diante da casa, um cão velho e sábio que 
sugere o tempo todo ao boneco de neve que ele não fique tão 
entusiasmado assim com o brilho do sol, ei, pois afinal quem não 
sabe o que o calor faz aos bonecos de neve? No entanto a nevas-
ca chega, e o boneco fica ainda maior e mais cheio de sua im-
portância e de sua beleza. Quando a história atingia esse ponto, 
a voz de minha mãe adotava ingenuidade idêntica à refletida 
pelos olhos de cacos de vidro do boneco de neve, uns olhos que 
os moleques lhe deram para que visse o mundo daquele jeito 
quebrado, incerto, e eu o enxergava do mesmo jeito que ele gra-
ças à voz de minha mãe. O boneco, após ser esclarecido pelo cão, 
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au, a respeito da cozinha que ambos viam pela janela, e de como 
à volta do fogão era um lugarzinho bem quentinho e tão diferen-
te de tudo ali fora, do quintal soterrado pelo gelo, da lua fria e 
triste, apaixona-se pelas chamas avermelhadas a lamberem o fo-
gão. E assim ele se esvai: com a chegada do calor, começa a 
derreter aos poucos, ui, até escorrer ao meio-fio e sumir na boca 
de lobo. Quando isso acontece, o cão compreende o arrebata-
mento do boneco de neve pelas chamas: os meninos que o cons-
truíram o haviam sustentado sobre o cabo de uma pá de jogar 
carvão no forno. Sempre tem um cão acorrentado para nos aler-
tar dos perigos da realidade, e assim era comigo, o jogo de esque-
cer os traços de minha mãe virava um suplício, pois ao retornar 
para casa, vindo da escola ou do campinho, eu realmente não 
lembrava mais do rosto dela, e ao atravessar ruas e praças meio 
desesperado, sem ao menos olhar para os lados apenas para che-
gar mais rápido em casa, e daí subir ofegante a escada e quase 
arrombar a porta, eu fazia isso tudo acreditando que ao pisar o 
tapete da sala atraído por sua voz que cantarolava na cozinha, e 
ao atravessar o corredor aos prantos, eu tinha certeza de que, 
quando ela se virasse na pia da cozinha onde se encontrava para 
mim, que corria em sua direção, que ao olhar para mim ela não 
teria mais olhos, e não teria mais nariz e a voz que saía dela sairia 
de algum outro lugar que não era mais sua boca, seria só a som-
bra de sua boca, pois os traços de seu rosto não existiriam mais e 
ela olharia para mim sem olhos e falaria comigo sem lábios e 
então ela contaria pela milésima vez o final da história, dizendo 
“e ninguém voltou a pensar no boneco de neve”.

Minha falta de lembranças é acentuada pelo fato de eu ter 
saído cedo de casa, ainda na adolescência. Vivi num kibutz em 
Israel uns anos, numa fase sionista de minha vida, depois de viajar 
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pelo Leste Europeu e pela região da Rússia de onde meu pai tinha 
vindo, ou ao menos de onde eu pensava que ele tinha vindo (nun-
ca tive certeza). Lá me casei, mas esta é uma história que prefiro 
esquecer, que já esqueci. Que parece nunca ter acontecido, do 
mesmo modo que a militância sionista que representava uma 
busca patética por raízes que afinal nunca existiram. Imigrantes 
têm raízes aéreas idênticas às de uma orquídea que absorve água 
da atmosfera. O casamento teve um triste final, ou uma conclusão 
meio óbvia: ela identificou as minhas inconsistências, como dizia, 
e desistiu antes do combinado, eu fiquei para tio e The End. Foi 
nessa época, quando completava cerca de uma década de ausên-
cia, ou de inexistência, ou de intenso conflito com minhas pró-
prias inconsistências, que recebi em Israel um telefonema do ve-
lho avisando da morte de minha mãe. Tinha câncer e eu nem ao 
menos me inteirei disso. Não conversávamos com a devida regu-
laridade. Minhas andanças não me permitiam ser localizado com 
facilidade, e os velhos acabaram se conformando com o silêncio 
do telefone e da campainha de casa. O acaso simultâneo dessas 
duas mortes (a ex não morreu, embora eu prefira inconsistente-
mente pensar que sim) me fez voltar ao lugar onde cresci, a este 
ponto morto diante do retrato onde minha mãe algum dia esteve, 
mas não está mais. Onde meu pai nunca coube. Voltei feito o 
salmão que torna ao lugar onde nasceu para morrer. Mas antes 
de isso acontecer, no final da adolescência, precisei sair do Bom 
Retiro por causa dos índios. Na realidade nada teve a ver com o 
fato de ser judeu e com a errância dos judeus, pois minha mãe 
não era asquenaze igual ao velho, longe disso, e portanto eu não 
estava, digamos, atado a nenhum atavismo, muito pelo contrário, 
sempre fui uma mariposa fulva e insone, como um dia me cha-
mou o dr. Glass. No entanto, durante minha infrutífera procura 
por raízes no deserto, vamos dizer que estive, nem que fosse ilu-
soriamente. A fuga teve tudo a ver com os comanches, isso sim, 
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com a extinção dos comanches conforme li num livro de história 
que eu adorava e do qual não larguei nem por um só segundo 
quando tinha dez, onze anos de idade. Meu pai fugiu dos po-
groms da Rússia — ao menos foi o que sempre pensei, devido à 
época em que ele chegou aqui — e passou a viver no Bom Retiro 
como se nunca tivesse existido outro lugar, como se ele tivesse 
nascido ali mesmo no porão do sobrado da rua Prates, onde vi-
viam os lituanos que o abrigaram. É típico dos imigrantes: sofrem 
ao partir de sua terra natal, depois passam misérias por não per-
tencerem ao lugar para o qual migraram e então, de hora para 
outra, esse lugar lhes pertence como se tivesse sido sempre seu, e 
daí passam a não admitir a entrada de mais ninguém. Abominam 
“os estrangeiros” (é assim que chamavam e ainda chamam os 
sefarditas e mizrahim), encontram-se na pletzel para saber quem 
vem e quem vai, se o arquiduque Francisco Ferdinando foi real-
mente assassinado, se a Primeira Guerra acabou, se o Império 
Austro-Húngaro não mais existe, quais as notícias do Unzer Shti-
me, se a pedra fundamental do Zukunft Club será lançada, se 
Hitler invadiu a Polônia, se haverá reunião no clube trotskista e 
baile na rua Aimorés e se Ben-Gurion fez o que prometeu e se 
afinal os Hirschberg mudaram para Higienópolis de vez. Quando 
o velho saiu de baixo do piso da sala na qual a família Lubavitch 
ouvia notícias do mundo pelo rádio, do úmido porão do sobrado 
da rua Prates onde ele armazenava gravatas que era obrigado a 
secar com ferro de passar antes de vendê-las na praça do Patriarca 
na manhã seguinte, quando o velho saiu de lá não havia mais 
nenhum bisonte galopando sobre a Terra. Então os bisontes já 
estavam extintos fazia muito tempo.

Aconteceu mais ou menos como com os peles-vermelhas. 
Depois das guerras contra os brancos, a nação comanche foi con-
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finada a uma reserva em Oklahoma. Contra a vontade, de nôma-
des passaram a sedentários e começaram a plantar, mesmo des-
prezando a agricultura e a inércia. Porém os índios continuaram 
a sonhar com as pradarias texanas nas quais caçavam bisontes em 
cima de seus mustangues, isso muito antes da queda, do quase 
extermínio após a derrota final. Então surgiu um líder, Quanah 
Parker, um mestiço, filho de uma mulher branca que havia sido 
sequestrada e ficou vivendo com os índios. Obcecado pela liber-
dade, Quanah Parker promoveu concessões, negociou, foi sub-
misso ao homem branco, muito matreiro, bastante sábio, tudo 
para conseguir voltar à pradaria, para os comanches tornarem a 
ser os nermernuh, como se autodenominavam em sua língua, “O 
Povo”, e a caçar bisontes na borda do precipício e a serem im-
pulsionados pelo vento, era isso tudo o que eles queriam, voltar 
a cavalgar e a distender seus arcos e a apontar seus rifles e a caçar 
os animais que eram tudo para eles, desde a roupa que vestiam 
e a casa onde moravam à comida que alimentava sua prole e seus 
totens religiosos. Assim, os comanches comandados por Quanah 
Parker atravessaram os Estados Unidos da América de volta ao 
Texas em longos dias até a região onde nasceram, iguais ao sal-
mão que retorna à nascente para morrer, iguais a mim que voltei 
à casa de meus velhos, mas por qual motivo mesmo? Quando lá 
chegaram, os comanches encontraram uma imensa planície co-
berta de ossos de bisontes embranquecidos pelo sol. Mais ne-
nhum animal galopava no horizonte. Não era mais possível ouvir 
o tropel das manadas e sentir a terra tremer, antecipando sua 
chegada. A vida como eles a conheciam não existia. Desse modo, 
a nação dos bravos nermernuh não tinha mais como sobreviver. 
Os índios montaram em seus cavalos e voltaram cabisbaixos para 
a reserva em Oklahoma. Lá eles morreram, no entanto já haviam 
morrido antes, com os bisontes e com o modo de vida que repre-
sentavam. É mais ou menos como se Deus tirasse o McDonald’s 
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de toda essa gente aí. Para meu pai, equivale à desaparição da 
pletzel na qual os judeus se encontravam aos domingos para con-
versar. O lugar da  pracinha continua lá, mas o Bom Retiro dos 
tempos do velho desapareceu qual bisontes da pradaria, levando 
junto os domingos e as suas manhãs. O dr. Glass foi o penúltimo 
a partir.

Sou filho único. Ao menos era o que pensava ser. Difícil 
explicar qual é a sensação de ser sozinho e mesmo assim nunca 
ter recebido atenção. É como ser um animal extinto ou um co-
manche apartado de seus bisontes. Um mundo sem McDonald’s. 
Talvez eu esteja precisando dormir um pouco, isso sim (a insô-
nia), e abandonar esta vida de mariposa fulva. Eu não devia abu-
sar tanto das anfetaminas, comecei com remédio para emagrecer 
e agora estou assim, gordo e sem dormir. De início, quando vol-
tei para casa, o trabalho de escrivão servia como fuga das obriga-
ções na mercearia. Dois meses inteiros comparecendo todo dia 
à empresa familiar foram suficientes para perceber que eu não 
aguentaria por muito tempo a companhia silenciosa do velho. 
Ademais, nunca gostei de trabalhar detrás do balcão, pois os 
clientes sempre me confundiam com um empregado qualquer, 
já que não pareço nada com ele. Depois, percebi que o plantão 
noturno aqui na delegacia (preenchido na maior parte por 
apreensões de traficantezinhos, de prostitutas e cafetões e ocor-
rências de veículos roubados) era ideal para insones feito eu, 
para mariposas fulvas e insetos noturnos arruivados, embora esta 
descoberta tenha sido precedida por outra bem pior, a de que na 
verdade eu nunca mais conseguiria dormir após ouvir as histórias 
contadas no trabalho. O que acontece aqui no 77o dp acaba en-
durecendo a gente, isso sim. Então contei ao velho todas as noi-
tes o que ouvia até que ele adormecesse. Contar histórias tão 
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horríveis fazia tanto sentido quanto contar outra qualquer, com 
a diferença que funcionava. O ideal seria também dar certo co-
migo e que eu dormisse ao ouvi-las, mas que nada, só fico mais 
acordado por causa dos Inibex. Rotina de escrivão pode ser bem 
monótona. Muita conversa de policial com tempo livre. Não é 
como hoje, pois estão todos na rua. O turno da noite, porém, 
costuma ser mais movimentado e acabei optando por ele ao pas-
sar no concurso para escrivão. Para “escravão”, como dizem os 
tiras. Aconteceu que o velho piorou cerca de um ano após eu ter 
ingressado na corporação. Foi nessa época que começaram os 
telefonemas dos credores. Um dia, no meio da tarde, o telefone 
da mercearia tocou. Atendi. Do outro lado, uma voz grossa pro-
curava pelo velho. Respondi que não estava, perguntei quem 
gostaria. Não respondeu. Quando insisti de novo, a ligação caiu. 
Fui à cozinha dos fundos atrás de explicações do velho, mas não 
o achei. Encontrei-o no banheiro em frente ao espelho. Manti-
nha o braço direito dobrado sobre o ventre feito um garçom com 
sua toalha ao atender pedidos, e dizia palavras em iídiche que 
não compreendi. Só depois que ele saiu daquela espécie de tran-
se e voltou a se encarapitar em sua cadeira alta detrás da caixa 
registradora é que percebi o que fazia. O velho devia lembrar de 
seus tempos de mascate na juventude, quando vendia gravatas na 
praça do Patriarca. Era assim, com o braço fixo diante do ventre, 
que oferecia seus produtos aos clientes. Então a doença já havia 
detonado a cabeça dele.

Na tarde seguinte o telefonema se repetiu. Reconheci a mes-
ma voz grossa que parecia saída das profundezas de um nariz 
perguntando pelo nome e pelo sobrenome do velho, pronuncia-
dos muito corretamente. Essa correção era bastante incomum, 
pois nosso sobrenome também é incomum. O telefonema era 
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incomum. O horário da ligação, idêntico ao do dia anterior, coin-
cidia com a merenda que o velho costumava fazer, e que eu o 
lembrava de tomar com seu chá vespertino, um momento em 
que nos bons tempos ele sempre estava em casa. Isso também era 
incomum. Então, como a voz do outro lado de novo se recusava 
a se apresentar ou a fornecer qualquer referência, pedi que aguar-
dasse, depositei o aparelho de lado e fui até a cozinha, de onde 
veio um baque seco. Ao lá chegar, encontrei o velho estatelado 
no chão, de bruços no piso gelado e com os braços agarrados ao 
vazio. Estava desacordado. Ainda presa aos dedos, parte de uma 
garrafa de leite da qual, pelas sobras de líquido em volta da boca 
aberta que embranqueciam ainda mais os pelos de seu nariz, ele 
bebera do gargalo. Medi seus batimentos cardíacos, pressionando 
o pulso ainda marcado pelos arranhões do aparelho de barbear. 
Estavam fracos, quase imperceptíveis. Gritei pelo boliviano, que 
demorou a aparecer. Assim que o rapaz chegou para vigiá-lo, 
lembrei do telefone. A chamada desconhecida havia caído. Cha-
mei uma ambulância. No pronto-socorro, o médico explicou que 
tinha sido por pouco, o velho sofrera uma embolia pulmonar 
causada pelo excesso de líquido. Através de uma sonda retiraram 
quase um litro de leite de seus pulmões. O médico não podia 
compreender como tanto leite chegara lá. Ele me perguntou 
sobre as condições psicológicas do paciente, se havia alguma ano-
malia a ser informada. Expliquei sobre a demência, falei inclu-
sive a respeito do incidente do aparelho de barbear. Aquiescendo, 
o médico tossiu, limpando a garganta, então afirmou que aquilo 
confirmava sua hipótese, e que não era tão raro que velhos des-
sem entrada no ps com quadros clínicos semelhantes. Introduzir 
grande quantidade de leite pelas vias respiratórias era uma alter-
nativa de suicídio relativamente popular entre a população idosa 
da cidade, acrescentou. Era a Morte Por Afogamento Domiciliar, 
mafodo ou MEfoDo, como chamavam de brincadeira no pronto-
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-socorro. Não soube explicar a preferência dada ao leite pelos 
quase suicidas. Afinal, inalar água causaria o mesmo efeito. É 
claro que o médico era um idiota.

A doença tardou a ser diagnosticada por um motivo bem 
simples: o velho falava pouco. Era tão introspectivo a ponto de 
suas variações de comportamento não serem percebidas com fa-
cilidade nem por seus próximos. A quietude, um traço de tem-
peramento, era ampliada pela austeridade da vida (desde o casa-
mento com minha mãe a comunidade judaica do bairro quase 
parara de comprar na mercearia, e o caixa não saía do vermelho), 
e piorou com a morte da velha, seguida de outras mortes dos 
poucos amigos que imigraram juntos, como o dr. Glass, e daque-
les saídos do Bom Retiro e dos quais não mais se ouvia falar até 
estamparem um necrológio, mas não nas páginas do São Paulo 
Yiddish Zeitung, e sim na Folha ou no Estado, e isso indicava a 
condição assimilada do defunto. O silêncio do velho aumentou 
com essa sucessão de mortes que aos poucos desbastou a popu-
lação do bairro, culminando no suicídio do dr. Glass. A perda de 
interlocutores, apesar de nunca terem sido muitos, lhe permitiu 
viver como num freezer, o homem sempre foi uma porra de uma 
geladeira, um verdadeiro bolinho de pastrami congelado. A mor-
te do dr. Glass de certo modo mudou isso. O velho nunca se 
mostrou tão eloquente quanto nas suas duas tentativas de se ma-
tar, primeiro esfregando aquele ridículo prestobarba com lâmina 
cega no próprio pulso, depois enchendo a cara de leite através do 
buraco errado. Ele estava falando ali naqueles suicídios fracassa-
dos, e falava e falava como nunca antes tinha falado, uma verda-
deira catarata de palavras, uma matraca pedindo socorro, um 
cano de escapamento estourado que dizia chega, acabou a brin-
cadeira, fui, já deu. Eu até estava disposto a ouvir o que ele tinha 
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a dizer, e para isso tinha enfiado num saco bem fundo não sei 
quantos ressentimentos filiais que vinha colecionando desde a 
infância, creio que desde a primeira ocasião em que meu pai 
mudou de calçada ao me ver me aproximar. Então passava do 
meio-dia e eu vinha da escola com um colega de classe quando 
percebi o velho vindo em nossa direção. Caminhava como se 
tateasse com a palmilha do sapato um metro desconhecido de 
terreno a cada passo, era esse o seu modo de andar. De longe 
apontei todo orgulhoso o velho ao meu colega, olha lá, o homem 
branco feito uma parede recém-caiada e alto como uma placa de 
ponto de ônibus, é o meu pai, aquele, falei, vem vindo, olha, e 
nem bem a palavra pai saiu de minha boca e ele tinha mudado 
de calçada. Ah. Não acenou, não emitiu nenhum sinal de reco-
nhecimento, nada disso. Ih. Apenas mudou de lado da rua e se-
guiu seu caminho, quieto, acompanhando ao longe algo que 
estava fora do alcance de minhas vistas, pois eu ainda era peque-
no demais e não podia enxergar muito além do meio-fio. Oh. 
Meu colega riu um pouco, mas depois, talvez com pena de mim, 
disse que eu devia ter me enganado de pai. Aquele lá deve ser o 
velho de outro cara, ele falou, o homem não se parece nem um 
pouco com você, afinal, aquele cara lá é branco e você é sarará.

O suicídio do dr. Glass sempre me pareceu incompreensí-
vel. Afinal, como um médico pode se matar? Quer dizer, com 
uma corda, o dr. Glass se enforcou, não me refiro ao método 
empregado, e sim ao motivo de ele ter feito isto, algo que nunca 
consegui entender: qual o motivo de aquele velhinho afável se 
matar no aniversário de seus cem anos, o clínico geral que me 
atendeu desde criança em seu consultório congelado no tempo 
(os mesmos móveis havia pelo menos cinquenta anos, e aquela 
ponta do rasgado do couro da poltrona espetando a parte de bai-
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xo da coxa da gente), o que o levou ao suicídio? Para mim é in-
concebível que um médico, supostamente responsável por evitar 
que pessoas morram, e ainda mais um homem centenário que 
sobreviveu a duas guerras mundiais, à febre espanhola, à tuber-
culose, à hiperinflação, à mulher e ao primogênito mortos num 
acidente de carro, que migrou de país (acho que ele viveu em 
Nova York uns anos, quando jovem), de continente, de hemisfé-
rio, como alguém assim poderia ir à própria clínica num domin-
go pela manhã, amarrar tranquilamente uma corda na estrutura 
de ferro da maca onde tinha atendido, sei lá, milhares de pacien-
tes ao longo de mais de meio século, inclusive a mim, e nela se 
dependurar pelo pescoço? Que um médico de família se matas-
se me parecia o final de todas as esperanças; ao meu velho, en-
tretanto, não devia significar nada, já que em todas as tardes nos 
últimos tempos o dr. Glass era obrigado a se apresentar a ele, 
numa renovação perene de amizade, olá, sou o dr. Glass, você 
talvez não se lembre de mim, mas somos amigos há mais de oi-
tenta anos, é sempre bom conhecer você de novo, toque aqui, 
muito prazer. Ao fim da conversa, o velho — movido talvez por 
um senso de dignidade que a degeneração física ainda não tinha 
conseguido apagar de todo — fingia recordações que nunca exis-
tiram, entremeadas a longas pausas silenciosas nas quais seus 
olhinhos reviravam o ambiente em busca de respostas. A partir 
daí eu não conseguia acompanhar muito. O dr. Glass, porém, 
piscava para mim de tempo em tempo, sugerindo que tudo iria 
acabar bem, procurando me tranquilizar. Aquele seu sorriso re-
confortante me fazia lembrar das visitas ao seu consultório na 
Ribeiro de Lima, nas quais ele me examinava, pedindo para que 
eu soprasse com força a pele do antebraço. Nunca entendi direi-
to o motivo daquele exame, será que avaliava minha capacidade 
de encher bexigas de aniversário? Ou quem sabe de soprar uma 
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zarabatana? De fato, ambas eram atividades essenciais para um 
pele-vermelha impúbere como eu.

Quem me levava ao consultório era minha mãe, como na-
quela tarde para fazer curativo depois da briga que tive com o 
colega que me chamou de sarará. Ela aguardava na sala de espe-
ra, enquanto o dr. Glass encostava o geladinho do estetoscópio 
no meu peito e me contava histórias e eu contemplava lá de 
baixo aquela napa magnífica e suas narinas cobertas pela vegeta-
ção albina da taiga pendente das margens dos trilhos que condu-
ziam a maria-fumaça pelo túnel afora, piuííí, fugindo à persegui-
ção de uma horda de comanches com suas armas em riste que 
sumiam a galope dentro de minha imaginação, upa upa, aiô 
Silver. Foi o doutor quem me falou dos peles-vermelhas norte-
-americanos pela primeira vez. Ele adorava me presentear com 
gibis do Bonanza. Também lembrava de aventuras vividas com 
o velho, quando ele e meu pai ainda eram garotos. Desde cedo 
ele já era ranzinza, dizia o dr. Glass, na verdade ninguém sabe 
direito de onde o teu velho veio. Sei que estava no navio quando 
eu e minha família saímos lá de Bremen em 1920. É, acho que 
estava, sim. Um dia eu estava no convés com os outros meninos 
e o teu pai apareceu do nada, continuou o doutor. Andava só, 
sem nenhum adulto a acompanhá-lo. Parecia um pequeno ani-
mal selvagem, um felino das montanhas que tinha errado de 
caminho e caiu no mar. Vivia aos pulos, de corrimão em corri-
mão. Fiz amizade com ele, falou o doutor, embora não pudesse 
então dizer que fosse mútua: quando era menino, teu pai já se 
comunicava apenas com monossílabos. Meus pais se apiedaram, 
e o alimentaram e abrigaram. A viagem foi longa. Minha mãe 
dizia que os parentes dele tinham sido mortos num pogrom num 
vilarejo no sopé das montanhas Altai, na Rússia. Um mês depois 
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da partida, quando chegamos ao porto de Santos e então à esta-
ção da Luz, teu pai desapareceu por uns tempos. Soubemos dele 
de novo após dois meses, estava trabalhando com mascates da 
praça do Patriarca e morava no porão de uma família lituana. 
Nessa época o Bom Retiro conheceu seu auge. De manhã cedo 
íamos à escola. No café da manhã, a gente comia banana, que 
era uma fruta desconhecida de todos nós, recém-chegados. Tam-
bém tinha um formato engraçado e aquela casca tão divertida de 
descascar. Não esqueço da primeira vez que vi uma banana: me 
pareceu a coisa mais perfeita da natureza, só equiparável ao ovo. 
Jogávamos bola na várzea depois de ir à Sholem Aleichem, onde 
estudávamos. Eram uns campinhos na beira aterrada do rio, e no 
meio do caminho, na rua Guarani, víamos os sapateiros italianos 
e seus bigodes frondosos. Foi um deles que nos ensinou a fazer 
uma arma de chumbinho com cabo de guarda-chuva. Caçáva-
mos passarinhos e índios lá para os lados do rio. Naquele tempo 
dava para nadar nele, é verdade. As ruas do Bom Retiro cheira-
vam a chametz no forno, a pão sendo assado. Quando atravessá-
vamos a linha do trem para ir ver os soldados acampados na esta-
ção Júlio Prestes do outro lado, acho que em 1924, ao voltar a 
gente sabia que tinha chegado ao bairro só de sentir o cheiro da 
comida misturado à fumaça do trem. Uma vez nós vimos um 
desconhecido sofrer um ataque epiléptico em frente ao Shvitz, o 
banho turco da Tenente Pena. Carregaram o homem todo baba-
do para dentro e fomos embora, perseguir bondes com arco e 
flecha, caçar bisontes na várzea do rio. De repente, nós cresce-
mos. Na pletzel, a pracinha, casamentos começaram a ser arran-
jados. O meu foi assim, mas não o do teu velho, que se casou 
com uma gói que ele viu cantar uma noite num cabaré da To-
cantins. A primeira vez que ouvi frase com mais de duas palavras 
da boca dele foi uma tentativa de descrever aquela voz. E agora 
está aí fora te esperando, né, meu filho, ela não é mesmo linda? 
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Quando voltei da faculdade de medicina, já estavam casados. 
Então veio a Segunda Guerra. Na pletzel não se falava de outro 
assunto, quem escapou, quem morreu. A nuvem negra enorme 
que pairou sobre o bairro durante anos. Não havia chuva que a 
levasse embora. As pessoas andavam de cabeça baixa nas ruas, 
seus ombros encharcados carregavam um peso considerável. Um 
dia, tua mãe apareceu grávida. Eu a examinei, ela não parecia 
muito bem. Então, quando o parto ficou próximo, o casal desa-
pareceu. Foi no finalzinho da guerra. Sumiram do apartamento 
de cima da mercearia, onde já moravam. Fecharam a loja aberta 
fazia pouco sem ao menos deixar recado na porta. Ninguém sabia 
deles, e também tinha muita gente que ficou feliz com o sumiço, 
pois nem todos gostaram que o teu velho tivesse se casado com 
uma mulher de cor. Fui até lá diversas vezes e nada. Ninguém 
atendia à campainha. A Europa se tornou uma imensa ruína, e 
a poeira que vinha de lá deixava a nuvem sobre o bairro ainda 
mais negra. Então, dizer “Hitler” e dizer “morte” era a mesma 
coisa. Todos estavam infelizes. Certa noite, pensei ter visto jane-
las acesas no apartamento dele. Bati na porta e ninguém atendeu. 
Passado um ano, os dois estavam de volta como se nada tivesse 
acontecido. Pelo que se podia supor, ela tinha perdido o bebê. 
Na época não chegamos a tocar no assunto, mas depois ele me 
esclareceu tudo. Então a guerra acabou, porém o mundo nunca 
mais voltou a ser o mesmo. Foi igual ao que aconteceu na época 
dos índios, quando os bisontes se foram, restou apenas o som do 
vento no capim seco. Mais nada, mais nada, disse o doutor, e 
ficou quieto um tempão. Depois, ainda em silêncio, ele me des-
pachou com um tapa no fundilho das calças. Quando eu já esta-
va na calçada em frente ao consultório à espera de que minha 
mãe terminasse de enrolar sua echarpe no pescoço, o dr. Glass 
saiu todo afobado e me presenteou com o livro que contava a 
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história da nação comanche e as aventuras de Quanah Parker. 
Fiquei tão feliz. Era 1965. Eu devia ter dez ou onze anos.

No dia seguinte, o velho recebeu alta do pronto-socorro e 
nós voltamos de táxi para casa. Da janela do carro, ao passarmos 
pela região da Luz, enquanto ele investigava alguma cena mi-
croscópica que ocorria na nuca do motorista, eu via os vultos dos 
viciados em crack se arrastando pelas ruas com seus cobertores, 
através dos quais vazava a chama de isqueiros sendo acesos e 
apagados, acesos e apagados. Pareciam corações pulsantes na 
noite escura ou estrelas num céu preto de tempestade. Calçadas 
inteiras eram cobertas pelo emaranhado de membros, braços e 
pernas e pescoços de um só corpo sem início nem fim. A brigada 
policial observava aquele imenso tapete humano à distância, de 
cassetetes na mão, tangendo-o em blocos para o lado de lá da 
praça, mas qual lado? Reconheci alguns colegas do 77o dp. O que 
podia haver do outro lado, uma saída ou um abismo no qual to-
dos pudessem pular? A estação ferroviária estava desativada, não 
tinha nenhum vagão em vias de chegar para despachá-los. O 
campo de concentração estava ali mesmo, à vista de todos, no 
centro da cidade. De repente, uma bomba de gás lacrimogêneo 
explodiu e os noias debandaram em nossa direção, impedindo a 
passagem do táxi. Pude examiná-los muito de perto, como se 
estivesse no zoológico e observasse as jaulas dos animais. Suas 
caras eram umas máscaras distorcidas de medo e fúria, roupas 
imundas, a pele enegrecida de óleo e fuligem. Um deles se apro-
ximou, encostando os olhos e exibindo as gengivas na janela ao 
lado do velho, que o encarou com toda a sua apatia. De imedia-
to aqueles dois pares de olhos reconheceram um ao outro através 
do vidro, e por um instante pensei que afinal não eram os vicia-
dos que estavam entre as grades do zoológico, e sim nós detrás de 
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vidros e portas fechadas. O noia então se afastou do carro, aga-
chou-se e cagou no meio-fio. Ao chegarmos em casa havia um 
recado na secretária eletrônica, deixado pela mesma voz mascu-
lina das ligações anteriores. Dizia ser de uma empresa adminis-
tradora de recursos humanos. Necessitava falar com o velho sobre 
a interrupção dos pagamentos. Não deixava telefone para conta-
to, mas voltaria a ligar. Após ouvi-la, olhei para o velho com uma 
vã esperança de que o recado despertasse nele apenas a lucidez 
necessária para explicar o que significavam aquelas cobranças tão 
insistentes. Levei-o então ao banheiro, sentei-o numa cadeira e 
fiz sua higiene devagarinho, com sabão e água morna. Conforme 
passava a bucha em seu pulso, os vergões ficavam mais vivos, 
arroxeados. O tombo recente na cozinha havia lhe deixado diver-
sos hematomas nas costelas e nos braços. Comparei minha pele-
-vermelha com a dele e perguntei pela milionésima vez como 
podia ser meu pai. Ele me olhou com indiferença e só então 
percebi que tinha falado em voz alta. Amparei sua caminhada 
até a cama do quarto e lhe servi um copo d’água acompanhado 
do comprimido. Depois que deitou, como em todas as outras 
noites, o velho pediu que eu contasse histórias de animais. Con-
te umas fábulas, ele falou, conte aquelas histórias de animais. E 
isso era tudo o que dizia ao longo do dia.
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