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Dormi na casa do meu namorado todas as noites, nos
primeiros dois anos de namoro, mas nao levei para

& uma s6 peca de roupa, um pé de meia que fosse
nem roupas de baixo. O que significou eu ter que usar
as mesmas roupas por muitos dias, até arranjar um
tempo para voltar a minha miseravel caverna, a poucas
quadras de distancia. Depois de vestir roupas limpas,
andei por ali meio em transe, hipnotizada por aquela
capsula do tempo da minha vida antes dele. Tudo estava
exatamente como eu havia deixado. Algumas locdes

e xampus tinham se decantado em camadas, mas na
gaveta do banheiro ainda estavam os preservativos
extraextragrandes do namorado anterior, com quem
as relacdes eram dolorosas. Eu tinha jogado fora
algumas comidas, mas as nao pereciveis, os 6timos
feijoes do Norte, a canela e o arroz, todos aguardavam
o dia em que eu me lembraria da mulher sozinha que
eu realmente era, voltaria para casa e poria o feijao

de molho. Quando, enfim, coloquei minhas roupas em
sacos plasticos pretos e levei-as de carro para a casa
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dele, fizisso com uma espécie de atrevimento — como
quando cortei o cabelo nos ultimos anos do colégio

ou larguei a faculdade. Coisa de impulso, garantia de
acabar em catéastrofe, mas foda-se.

Estou morando na casa do namorado ha quatro
anos (sem contar os dois em que vivi |4 sem minhas
roupas), estamos casados, entdo passei a pensar nela
como minha casa. Quase. Ainda pago o aluguel da
pequena caverna, e quase tudo o que possuo ainda
esta 14, exatamente como antes. S6 no més passado
joguei fora os preservativos extraextragrandes, depois
de muito pensar numa forma de da-los, sem me expor,
a algum sem-teto bem-dotado. Mantenho a casa
porque o aluguel é barato e é 14 que escrevo; virou meu
escritério. E os 6timos feijoes do Norte, a canela e o
arroz sao a minha garantia de volta, caso alguma coisa
dé terrivelmente errado ou eu caia em mim e resolva
reassumir minha condicao de pessoa mais solitaria que
jé existiu.

Esta histéria se passa em 2009, logo depois do
nosso casamento. Eu estava escrevendo um roteiro
na casinha. Escrevia na mesa da cozinha ou em minha
antiga cama com seus lencoéis baratos. Ou, como sabe
muito bem qualquer um que tenha tentado escrever
alguma coisa nos ultimos tempos, esses eram os lugares
em que eu preparava O cenario para escrever, mas
em vez disso ficava procurando coisas online. Parte
disso poderia ter a ver com uma das personagens
do meu roteiro, que também estava tentando fazer
alguma coisa, uma danca, mas em vez de dancar ficava
procurando dancas no YouTube. Entado, de certa forma,
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a procrastinacao era pesquisa. Como se eu ja nao
soubesse como funcionava: me ver sendo levada pelo
mar, fascinada demais pelas ondas para pedir socorro.
Eu tinha inveja dos escritores mais velhos, que haviam
conseguido se disciplinar antes da chegada da internet.
Eu s6 tinha conseguido escrever um roteiro e um livro
antes que isso acontecesse.

O engracado na minha procrastinacao era que
o roteiro ja estava quase terminado. Era como se eu
tivesse lutado contra dragdes, perdido membros,
rastejado por pantanos e agora, finalmente, avistasse
o castelo. Eu via criancas minusculas agitando bandeiras
das sacadas; tudo o que precisava fazer era atravessar
um campo para chegar até elas. Mas de repente eu
senti muito, muito sono. E as criancas nao acreditaram
quando me viram dobrar os joelhos e cair de cara no
chao, de olhos abertos. Imével, eu observava formigas
entrando e saindo apressadas de um buraco, sabendo
que me levantar seria mil vezes mais dificil do que ter
enfrentado o dragédo ou o pantano, e por isso eu nem
mesmo tentei. Sé ficava clicando numa coisa atras da
outra, e atrds da outra.

O filme era sobre um casal, Sophie e Jason, que
planejava adotar um gato perdido muito velho e doente
chamado Paw-Paw. Como um bebé recém-nascido, o
gato iria precisar de cuidados continuos, s6 que pelo
resto da vida, e poderia morrer tanto em seis meses
como em cinco anos. Embora bem-intencionados,
Sophie e Jason estao apavorados com sua crescente
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falta de liberdade. Entao, depois de apenas um més da
adocédo, eliminam de sua vida todas as distracées —
deixam seus empregos, desconectam-se da internet
— e passam a se concentrar em seus sonhos. Sophie
quer coreografar um balé e Jason se oferece como
voluntario em um grupo ecoloégico, vendendo arvores
de porta em porta. A medida que o més avanca, Sophie
sente-se cada vez mais humilhantemente paralisada.
Num momento de desespero, ela tem um caso com um
desconhecido — Marshall, um homem conservador

de cinquenta anos que vive em San Fernando Valley.

No mundo suburbano de Marshall, Sophie nao precisa
ser ela mesma; enquanto estiver |a, ndo precisarad mais
tentar (e falhar). Quando Sophie o deixa, Jason para o
tempo. Ele emperra as 3h14 da manha e s6 tem a lua
com quem falar. O resto do filme é sobre como eles
encontram suas almas e voltam para casa.

Talvez porque eu nao me sentisse muito segura
enquanto escrevia o roteiro, e porque tivesse me
casado havia pouco tempo, o filme acabava sendo
sobre fé, e mais ainda sobre o pesadelo de nao ter
fé. Era assustadoramente facil imaginar uma mulher
que falha consigo mesma, mas a histéria de Jason
me deixava confusa. Eu ndo conseguia criar as cenas
dele. Eu sabia que no final do filme ele perceberia que
estava vendendo arvores nao porque acreditasse que
aquilo fosse resolver alguma coisa — ele na verdade
achava que era tarde demais —, mas porque amava
este lugar aqui, a Terra. Era um ato de devocdo. Um
pouco como escrever ou amar alguém — nem sempre
achamos que vale a pena, mas, de alguma forma, nao
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desistir disso faz um sentido inesperado depois de um
tempo.

Portanto, eu sabia o comeco e o fim; s precisava
imaginar um miolo convincente, a parte em que a
empreitada de Jason o pde em contato com estranhos,
talvez até dentro de suas casas, onde ele tem uma série

de conversas interessantes, hilarias ou transformadoras.

Na verdade, escrever esses dialogos foi facil; criei
sessenta rascunhos diferentes com sessenta textos
diferentes de vendas de arvores, e cada um deles

me parecia realmente inspirado. Todas as vezes eu

me convencia de que tinha encontrado a peca que
faltava para completar a histéria de um jeito hilario,
transformador. Todas as vezes eu me achava o maximo
quando, muito orgulhosa, mandava o texto por e-mail
para gente que eu respeitava, pensando, Ufa, as vezes
demora um pouco, mas, se a gente tiver fé e continuar
tentando, a coisa certa acaba chegando. E todos esses
e-mails foram seguidos de e-mails escritos um dia ou,
as vezes, apenas algumas horas depois. "Assunto: Nao
leia o rascunho que acabei de te mandar!! Em breve
mando outro!!”

Portanto, eu tinha perdido a fé. Estava deitada no
campo olhando as formigas. Jogava meu préprio nome
no Google, como se a resposta para o meu problema
pudesse estar secretamente codificada num blog
que falava do quanto eu era chata. Eu nunca tinha
entendido muito bem isso da bebida, o que era uma
coisa que me afastava da maioria das pessoas, mas
agora eu chegava todos os dias da minha casinha e
procurava s6 falar com meu marido depois de tomar

"
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um gole de vinho. Eu tinha passado trinta e cinco anos
em intenso contato comigo mesma e ndo aguentava
mais. Conversava com as pessoas sobre bebida como se
fosse um novo tipo de cha que eu tivesse descoberto
numa loja de produtos organicos. “O gosto é ruim,

mas baixa a ansiedade, e deixa a gente mais sociavel

— vocé precisa experimentar!” Também me tornei
taciturnamente caseira. Lavava a louca fazendo barulho.
Preparava pratos complicados e os apresentava com um
desespero cheio de ressentimento. Parecia que agora
aquilo era tudo que eu era capaz de fazer.

Conto tudo isso para que vocés entendam por que
eu ansiava pelas tercas-feiras. Terca-feira era o dia em
que o folheto PennySaver era entregue. Vinha escondido
entre cupons e outras correspondéncias intteis. Eu o lia
enquanto almocava e depois, porque nao tinha pressa
de voltar a ndo escrever, acabava lendo-o inteiro, até
0s anuncios de iméveis no final. Examinava com cuidado
cada item — nao como compradora, mas como uma
curiosa cidada de Los Angeles. Cada entrada era como
um pequeno artigo de jornal. Os anuncios faiscavam:
alguém na cidade estd vendendo uma jaqueta. A jaqueta
€ de couro. Ela também é grande e preta. A pessoa acha
que vale dez dblares. Mas a pessoa nao estad muito certa
quanto ao preco e pode considerar outros, mais baixos.
Eu quis saber mais a respeito do que pensava essa
pessoa da jaqueta de couro, como ela passava seus dias,
com o que sonhava, o que receava — mas nenhuma
dessas informacdes constava la. O que constava era o
telefone dela.

De um lado havia meu problema ficcional com
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Jason e as arvores e, do outro, aquele niumero de
telefone. Para o qual, em circunstancias normais, eu
jamais teria ligado. Com certeza eu nao precisava de
uma jaqueta de couro. Mas naquele dia eu realmente
nao queria voltar para o computador. Nao sé para o
roteiro, mas também para a internet e sua escravidao.
Entao peguei o telefone. A regra implicita dos
classificados é que vocé sé pode ligar para um nimero
para falar a respeito do item a venda. Mas a outra
regra, sempre, € que este € um pais livre, e eu estava
querendo muito sentir minha liberdade. Aquela poderia
ser minha Unica chance de me sentir livre o dia todo.

No meu mundo paranoico, todo lojista acha que
estou roubando, todo homem acha que sou prostituta
ou lésbica, toda mulher acha que sou Iésbica ou
arrogante, e toda crianca ou animal vé meu verdadeiro
eu, e ele € mau. Por isso, quando liguei, tomei cuidado
para nao ser eu mesma; perguntei sobre a jaqueta numa
voz emprestada do Beav de Leave it to Beaver. Esperava
ser recebida com o mesmo tipo de tolerancia perplexa
que ele provocava.

A pessoa que atendeu era um homem com uma voz
sussurrante. Nao estava surpreso com minha ligacao —
claro que nao, afinal tinha publicado o anuncio.

— Ainda esta a venda. Vocé pode fazer uma oferta
depois de vé-la — disse ele.

— T& bom, 6timo.

Houve uma pausa. Calculei o espaco gigantesco
entre a conversa que estavamos tendo e aonde eu
gostaria de chegar. Saltei.

— Na verdade, eu estava pensando se, quando eu
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for ai ver a jaqueta, eu poderia também entrevista-lo
sobre sua vida e sobre vocé. Suas esperancas, seus
medos...

Meu pedido foi acolhido com o tipo de siléncio que
explode como um alarme. Acrescentei depressa:

— Claro que eu pagaria pelo seu tempo. Cinquenta
délares. Levard menos de uma hora.

— Tudo bem.

— Bom, 6timo. Qual é o seu nome?

— Michael.





