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Dormi na casa do meu namorado todas as noites, nos 
primeiros dois anos de namoro, mas não levei para 
lá uma só peça de roupa, um pé de meia que fosse 
nem roupas de baixo. O que significou eu ter que usar 
as mesmas roupas por muitos dias, até arranjar um 
tempo para voltar à minha miserável caverna, a poucas 
quadras de distância. Depois de vestir roupas limpas, 
andei por ali meio em transe, hipnotizada por aquela 
cápsula do tempo da minha vida antes dele. Tudo estava 
exatamente como eu havia deixado. Algumas loções 
e xampus tinham se decantado em camadas, mas na 
gaveta do banheiro ainda estavam os preservativos 
extraextragrandes do namorado anterior, com quem 
as relações eram dolorosas. Eu tinha jogado fora 
algumas comidas, mas as não perecíveis, os ótimos 
feijões do Norte, a canela e o arroz, todos aguardavam 
o dia em que eu me lembraria da mulher sozinha que 
eu realmente era, voltaria para casa e poria o feijão 
de molho. Quando, enfim, coloquei minhas roupas em 
sacos plásticos pretos e levei-as de carro para a casa 
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dele, fiz isso com uma espécie de atrevimento — como 
quando cortei o cabelo nos últimos anos do colégio 
ou larguei a faculdade. Coisa de impulso, garantia de 
acabar em catástrofe, mas foda-se.

Estou morando na casa do namorado há quatro 
anos (sem contar os dois em que vivi lá sem minhas 
roupas), estamos casados, então passei a pensar nela 
como minha casa. Quase. Ainda pago o aluguel da 
pequena caverna, e quase tudo o que possuo ainda 
está lá, exatamente como antes. Só no mês passado 
joguei fora os preservativos extraextragrandes, depois 
de muito pensar numa forma de dá-los, sem me expor, 
a algum sem-teto bem-dotado. Mantenho a casa 
porque o aluguel é barato e é lá que escrevo; virou meu 
escritório. E os ótimos feijões do Norte, a canela e o 
arroz são a minha garantia de volta, caso alguma coisa 
dê terrivelmente errado ou eu caia em mim e resolva 
reassumir minha condição de pessoa mais solitária que 
já existiu.

Esta história se passa em 2009, logo depois do 
nosso casamento. Eu estava escrevendo um roteiro 
na casinha. Escrevia na mesa da cozinha ou em minha 
antiga cama com seus lençóis baratos. Ou, como sabe 
muito bem qualquer um que tenha tentado escrever 
alguma coisa nos últimos tempos, esses eram os lugares 
em que eu preparava o cenário para escrever, mas 
em vez disso ficava procurando coisas online. Parte 
disso poderia ter a ver com uma das personagens 
do meu roteiro, que também estava tentando fazer 
alguma coisa, uma dança, mas em vez de dançar ficava 
procurando danças no YouTube. Então, de certa forma, 
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a procrastinação era pesquisa. Como se eu já não 
soubesse como funcionava: me ver sendo levada pelo 
mar, fascinada demais pelas ondas para pedir socorro. 
Eu tinha inveja dos escritores mais velhos, que haviam 
conseguido se disciplinar antes da chegada da internet. 
Eu só tinha conseguido escrever um roteiro e um livro 
antes que isso acontecesse.

O engraçado na minha procrastinação era que 
o roteiro já estava quase terminado. Era como se eu 
tivesse lutado contra dragões, perdido membros, 
rastejado por pântanos e agora, finalmente, avistasse  
o castelo. Eu via crianças minúsculas agitando bandeiras 
das sacadas; tudo o que precisava fazer era atravessar 
um campo para chegar até elas. Mas de repente eu 
senti muito, muito sono. E as crianças não acreditaram 
quando me viram dobrar os joelhos e cair de cara no 
chão, de olhos abertos. Imóvel, eu observava formigas 
entrando e saindo apressadas de um buraco, sabendo 
que me levantar seria mil vezes mais difícil do que ter 
enfrentado o dragão ou o pântano, e por isso eu nem 
mesmo tentei. Só ficava clicando numa coisa atrás da 
outra, e atrás da outra.

O filme era sobre um casal, Sophie e Jason, que 
planejava adotar um gato perdido muito velho e doente 
chamado Paw-Paw. Como um bebê recém-nascido, o 
gato iria precisar de cuidados contínuos, só que pelo 
resto da vida, e poderia morrer tanto em seis meses 
como em cinco anos. Embora bem-intencionados, 
Sophie e Jason estão apavorados com sua crescente 
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falta de liberdade. Então, depois de apenas um mês da 
adoção, eliminam de sua vida todas as distrações — 
deixam seus empregos, desconectam-se da internet 
— e passam a se concentrar em seus sonhos. Sophie 
quer coreografar um balé e Jason se oferece como 
voluntário em um grupo ecológico, vendendo árvores 
de porta em porta. À medida que o mês avança, Sophie 
sente-se cada vez mais humilhantemente paralisada. 
Num momento de desespero, ela tem um caso com um 
desconhecido — Marshall, um homem conservador 
de cinquenta anos que vive em San Fernando Valley. 
No mundo suburbano de Marshall, Sophie não precisa 
ser ela mesma; enquanto estiver lá, não precisará mais 
tentar (e falhar). Quando Sophie o deixa, Jason para o 
tempo. Ele emperra às 3h14 da manhã e só tem a lua 
com quem falar. O resto do filme é sobre como eles 
encontram suas almas e voltam para casa. 

Talvez porque eu não me sentisse muito segura 
enquanto escrevia o roteiro, e porque tivesse me 
casado havia pouco tempo, o filme acabava sendo 
sobre fé, e mais ainda sobre o pesadelo de não ter 
fé. Era assustadoramente fácil imaginar uma mulher 
que falha consigo mesma, mas a história de Jason 
me deixava confusa. Eu não conseguia criar as cenas 
dele. Eu sabia que no final do filme ele perceberia que 
estava vendendo árvores não porque acreditasse que 
aquilo fosse resolver alguma coisa — ele na verdade 
achava que era tarde demais —, mas porque amava 
este lugar aqui, a Terra. Era um ato de devoção. Um 
pouco como escrever ou amar alguém — nem sempre 
achamos que vale a pena, mas, de alguma forma, não 
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desistir disso faz um sentido inesperado depois de um 
tempo. 

Portanto, eu sabia o começo e o fim; só precisava 
imaginar um miolo convincente, a parte em que a 
empreitada de Jason o põe em contato com estranhos, 
talvez até dentro de suas casas, onde ele tem uma série 
de conversas interessantes, hilárias ou transformadoras. 
Na verdade, escrever esses diálogos foi fácil; criei 
sessenta rascunhos diferentes com sessenta textos 
diferentes de vendas de árvores, e cada um deles 
me parecia realmente inspirado. Todas as vezes eu 
me convencia de que tinha encontrado a peça que 
faltava para completar a história de um jeito hilário, 
transformador. Todas as vezes eu me achava o máximo 
quando, muito orgulhosa, mandava o texto por e-mail 
para gente que eu respeitava, pensando, Ufa, às vezes 
demora um pouco, mas, se a gente tiver fé e continuar 
tentando, a coisa certa acaba chegando. E todos esses 
e-mails foram seguidos de e-mails escritos um dia ou, 
às vezes, apenas algumas horas depois. “Assunto: Não 
leia o rascunho que acabei de te mandar!! Em breve 
mando outro!!”

Portanto, eu tinha perdido a fé. Estava deitada no 
campo olhando as formigas. Jogava meu próprio nome 
no Google, como se a resposta para o meu problema 
pudesse estar secretamente codificada num blog 
que falava do quanto eu era chata. Eu nunca tinha 
entendido muito bem isso da bebida, o que era uma 
coisa que me afastava da maioria das pessoas, mas 
agora eu chegava todos os dias da minha casinha e 
procurava só falar com meu marido depois de tomar 
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um gole de vinho. Eu tinha passado trinta e cinco anos 
em intenso contato comigo mesma e não aguentava 
mais. Conversava com as pessoas sobre bebida como se 
fosse um novo tipo de chá que eu tivesse descoberto 
numa loja de produtos orgânicos. “O gosto é ruim, 
mas baixa a ansiedade, e deixa a gente mais sociável 
— você precisa experimentar!” Também me tornei 
taciturnamente caseira. Lavava a louça fazendo barulho. 
Preparava pratos complicados e os apresentava com um 
desespero cheio de ressentimento. Parecia que agora 
aquilo era tudo que eu era capaz de fazer.

Conto tudo isso para que vocês entendam por que 
eu ansiava pelas terças-feiras. Terça-feira era o dia em 
que o folheto PennySaver era entregue. Vinha escondido 
entre cupons e outras correspondências inúteis. Eu o lia 
enquanto almoçava e depois, porque não tinha pressa 
de voltar a não escrever, acabava lendo-o inteiro, até 
os anúncios de imóveis no final. Examinava com cuidado 
cada item — não como compradora, mas como uma 
curiosa cidadã de Los Angeles. Cada entrada era como 
um pequeno artigo de jornal. Os anúncios faiscavam: 
alguém na cidade está vendendo uma jaqueta. A jaqueta 
é de couro. Ela também é grande e preta. A pessoa acha 
que vale dez dólares. Mas a pessoa não está muito certa 
quanto ao preço e pode considerar outros, mais baixos. 
Eu quis saber mais a respeito do que pensava essa 
pessoa da jaqueta de couro, como ela passava seus dias, 
com o que sonhava, o que receava — mas nenhuma 
dessas informações constava lá. O que constava era o 
telefone dela.

De um lado havia meu problema ficcional com 
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Jason e as árvores e, do outro, aquele número de 
telefone. Para o qual, em circunstâncias normais, eu 
jamais teria ligado. Com certeza eu não precisava de 
uma jaqueta de couro. Mas naquele dia eu realmente 
não queria voltar para o computador. Não só para o 
roteiro, mas também para a internet e sua escravidão. 
Então peguei o telefone. A regra implícita dos 
classificados é que você só pode ligar para um número 
para falar a respeito do item à venda. Mas a outra 
regra, sempre, é que este é um país livre, e eu estava 
querendo muito sentir minha liberdade. Aquela poderia 
ser minha única chance de me sentir livre o dia todo.

No meu mundo paranoico, todo lojista acha que 
estou roubando, todo homem acha que sou prostituta 
ou lésbica, toda mulher acha que sou lésbica ou 
arrogante, e toda criança ou animal vê meu verdadeiro 
eu, e ele é mau. Por isso, quando liguei, tomei cuidado 
para não ser eu mesma; perguntei sobre a jaqueta numa 
voz emprestada do Beav de Leave it to Beaver. Esperava 
ser recebida com o mesmo tipo de tolerância perplexa 
que ele provocava.

A pessoa que atendeu era um homem com uma voz 
sussurrante. Não estava surpreso com minha ligação — 
claro que não, afinal tinha publicado o anúncio. 

— Ainda está à venda. Você pode fazer uma oferta 
depois de vê-la — disse ele.

— Tá bom, ótimo.
Houve uma pausa. Calculei o espaço gigantesco 

entre a conversa que estávamos tendo e aonde eu 
gostaria de chegar. Saltei.

— Na verdade, eu estava pensando se, quando eu 
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for aí ver a jaqueta, eu poderia também entrevistá-lo 
sobre sua vida e sobre você. Suas esperanças, seus 
medos…

Meu pedido foi acolhido com o tipo de silêncio que 
explode como um alarme. Acrescentei depressa:

— Claro que eu pagaria pelo seu tempo. Cinquenta 
dólares. Levará menos de uma hora.

— Tudo bem.
— Bom, ótimo. Qual é o seu nome?
— Michael.
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