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Prologo

Um coracao fanatico

Theo imaginou o pior. A mensagem dizia apenas que Vincent tinha “se ferido”.
Enquanto corria até a estagdo para pegar o proximo trem até Auvers, seus pensa-
mentos vagavam de tras para diante. Da tltima vez que havia recebido uma mensa-
gem parecida, era um telegrama de Paul Gauguin informando que Vincent estava
“gravemente enfermo”. Theo chegara a cidade meridional de Arles e encontrara o
irmfo na enfermaria de um hospital, com a cabe¢a enfaixada e perdido em desvarios.

Dessa vez, o que encontraria ao final da viagem?

Em momentos assim — e eram muitos —, Theo retornava as lembrancas do
Vincent que tinha conhecido no passado: um irmao mais velho ardoroso e irrequie-
to, mas também cheio de brincadeiras animadas, uma enorme afinidade e uma infi-
nita capacidade de admiracdo. Em seus passeios de infancia nos campos e matas ao
redor da cidade holandesa de Zundert, onde haviam nascido, Vincent o apresentava
as belezas e mistérios da natureza. No inverno, Vincent o ensinava a patinar e andar
de trené. No verdo, mostrava-lhe como construir castelos nas trilhas de areia. Na
igreja aos domingos e em casa no piano da sala, ele cantava com voz firme e limpida.
No quarto do sétdo que dividiam, conversavam até tarde da noite, o que criava com
o0 irmao mais novo um vinculo que as irmis, para implicar, chamavam “veneracio”,
mas que Theo, mesmo décadas mais tarde, se orgulhava de considerar “adora¢io”.

Era com este Vincent que Theo fora criado: guia aventureiro, que lhe dava
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inspiragao e lhe passava reprimendas, um entusiasta enciclopédico, critico engraca-
do, companheiro divertido, um olhar que atravessava tudo. Como esse Vincent, seu
Vincent, tinha se transformado naquela alma tdo atormentada?

Theo achava que sabia a resposta: Vincent era vitima do préprio coragao, um
coracdo fandtico. E tentava explicar: “Tem algo na maneira como ele fala que leva
as pessoas a ama-lo ou odia-lo. Nao poupa nada nem ninguém”. Muito depois que
os outros ja tinham abandonado os exageros ansiosos da juventude, Vincent ainda
seguia essas regras impiedosas. Paixdes titanicas, implacaveis, lhe assolavam a vida.
“Sou um fanatico!”, declarou em 1881. “Sinto um poder dentro de mim... um fogo
que nfo posso apagar e preciso manter aceso.” Fosse catando besouros nas margens
dos corregos de Zundert, colecionando e catalogando gravuras, pregando o evan-
gelho cristdo, devorando Shakespeare ou Balzac em leituras febris ou praticando
interagbes cromaticas, ele fazia tudo com a obsessdo cega e urgente de uma crianga.
Até o jornal ele lia “num frenesi”.

Essas tempestades de ardor tinham transformado um garoto de inexplicavel
impetuosidade numa alma geniosa e esgotada: um estranho no mundo, um exila-
do na prépria familia, um inimigo de si mesmo. Ninguém conhecia melhor do que
Theo — que acompanhara a trajetéria torturada do irmio em quase um milhar de
cartas — as exigéncias inflexiveis que Vincent impunha a si mesmo e aos outros e os
problemas interminéaveis que decorriam disso. Ninguém entendia melhor o preco
em soliddo e frustragdo que Vincent pagava por suas investidas contra a vida, que
apenas o derrotavam e nio resultavam em nada; ninguém sabia melhor como era
inutil alerta-lo contra si mesmo. “Fico muito irritado quando me dizem que ¢ arris-
cado se lancar ao mar”, disse Vincent a Theo, uma vez em que ele tentou intervir.
“Ha seguranca no olho do furacio.”

Como alguém haveria de se surpreender que um coragio fanatico desses pro-
duzisse uma arte tao fanatica? Theo sabia o que comentavam em boatos e aos co-
chichos sobre o irmao. “C’est un fou”, diziam. Mesmo antes dos acontecimentos em
Arles havia dezoito meses, antes das interna¢des em hospitais e manicdmios, desqua-
lificavam a arte de Vincent como obra de um louco. Um critico havia declarado que
as formas distorcidas e as cores berrantes eram “produto de uma mente doentia”. O
proprio Theo passou anos tentando, em vao, domar os excessos do pincel do irmao.
Se pelo menos nio usasse tanta tinta — ndo espalhasse camadas tdo grossas... Se
pelo menos diminuisse o ritmo — nio soltasse tantas obras tio depressa... (“As vezes
trabalho répido demais”, retrucou Vincent. “E um defeito? Nio posso fazer nada.”)

Os colecionadores queriam capricho e bom acabamento, era o que Theo lhe dizia
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constantemente, e nio estudos infindaveis, furiosos, convulsivos — o que Vincent
chamava de “pinturas cheias de pintura”.

A cada solavanco do trem que o levava a cena da mais recente catastrofe, Theo
podia ouvir anos de escarnios e zombarias. Durante muito tempo, por orgulho de
familia ou afeto fraterno, Theo resistira as acusa¢des de loucura. Vincent era apenas
“um ser excepcional”; um cavaleiro lutando contra moinhos de vento, um Quixote;
um sublime excéntrico, talvez — nio um louco. Mas o episddio de Arles tinha mu-
dado tudo isso. Mais tarde, Theo escreveria: “Muitos pintores enlouqueceram, mas
mesmo assim comecaram a produzir verdadeira arte. O génio perambula por esses
caminhos misteriosos”.

E ninguém tinha perambulado por um caminho mais misterioso do que Vin-
cent: um curto periodo inicial no comércio de arte, que nao deu certo, uma tenta-
tiva ilegitima de ingressar no sacerdécio, uma missdo evangélica como andarilho,
uma incursdo em ilustra¢Ges de revistas, finalmente uma breve e fulgurante carreira
como pintor. Onde o temperamento rebelde e vulcanico de Vincent se mostrou de
forma mais espetacular foi na pura e simples quantidade de imagens que continua-
vam a jorrar de sua existéncia maltrapilha, mesmo quando se amontoavam nas des-
pensas, nos sétios e nos quartos de hospedes da familia, dos amigos e dos credores,
sem que quase ninguém os visse.

Para Theo, apenas quem observasse esse temperamento e o rastro de lagrimas
que deixava conseguiria realmente entender a arte do irmio, com sua inabalavel mo-
tivacdo interior. Essa era sua resposta a todos que depreciavam os quadros — ou as
cartas — de Vincent como extravagancias de um pobre coitado, como muitos ainda
faziam. E insistia: s6 conhecendo Vincent “por dentro” seria possivel ver sua arte
como seu criador a via, ou senti-la como ele a sentia. Poucos meses antes da fatidica
viagem de trem, Theo enviara uma mensagem de agradecimento ao primeiro critico
que teve a coragem de elogiar o trabalho do irméio: “O senhor leu essas pinturas e,
ao fazé-lo, enxergou com grande clareza o homem por tras delas”.

Como Theo, o mundo da arte na segunda metade do século xix se interessava
pelo papel da biografia na obra do autor. Emile Zola abrira as portas com seu apelo
a uma arte “de carne e 0sso”, na qual pintura e pintor se fundiam. Zola escreveu:
“O que procuro num quadro, antes de qualquer outra coisa, ¢ 0 homem”. Ninguém
acreditava na importancia da biografia com fervor maior do que Vincent van Gogh.

e

“[Zola] diz uma coisa bonita sobre a arte”, escreveu ele em 1885: ““No quadro (na
obra de arte), procuro, amo o homem — o artista™. Ninguém colecionava biografias

de artistas com avidez maior do que Vincent — tudo, desde volumes alentados a

25



Jardim de uma casa de banhos, lapis e nanquim sobre papel, agosto de 1888, 61 X 49 cm.

“lendas”, “trivialidades” e boatos. Tomando Zola ao pé da letra, escolhia cada pin-
tura pelos indicios que mostravam “o tipo de homem que esta por trds da tela”. No
inicio da carreira de artista, em 1881, ele disse a um amigo: “Em geral, e mais espe-

cialmente com os artistas, presto tanta aten¢do ao homem que faz a obra quanto a
obra em si mesma”.
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Para Vincent, sua arte era um registro mais verdadeiro, mais revelador (“tdo
profundo — tdo infinitamente profundo”) de sua vida, até mais do que a enxurrada
de cartas que sempre vinham de acompanhamento. Ele acreditava que toda onda
de “serenidade e felicidade”, todo estremecimento de dor e desespero ingressavam
na pintura; todo sofrimento se infundia em imagens que geravam sofrimento; todo
retrato se fazia em autorretrato. E dizia: “Quero pintar o que sinto e sentir o que
pinto”.

Essa convicgdo o guiou até a morte — poucas horas depois da chegada de Theo
a Auvers. De fato, ninguém enxerga de fato suas pinturas sem conhecer sua historia.
“O que minha arte &, eu sou também.”
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PARTE I

OS ANOS INICIAIS
1853-80



1. Diques e represas

Entre os milhares de contos que Vincent van Gogh consumiu em toda uma
vida de leitor incansavel, um deles ocupava lugar especial em sua imaginac¢ao: “His-
toria da mae”, de Hans Christian Andersen. Sempre que estava com alguma crianga,
ele contava e recontava a triste histéria da mae amorosa que prefere deixar o filho
morrer a exp06-lo ao risco de uma vida infeliz. Vincent conhecia o conto de cor e
salteado em varias linguas, inclusive num inglés de sotaque carregado. Para ele, com
uma vida tdo cheia de infelicidade, sempre procurando a si mesmo na arte e na
literatura, o conto de Andersen sobre o sinistro amor materno possuia um poder
inigualavel, e o fato de reconta-lo até a obsessdo mostrava como eram também ini-
gualaveis seus anseios e magoas.

Anna, sua mie, nunca entendeu o filho mais velho. As excentricidades de Vin-
cent, mesmo quando pequeno, contrariavam sua visdo de mundo profundamente
convencional. A inteligéncia errante do filho desafiava o alcance limitado da percep-
¢ao e curiosidade intelectual da mie. Ele lhe parecia cheio de ideias estranhas e “so-
nhadoras”; ela lhe parecia tacanha e insensivel. Quanto mais se passava o tempo, me-
nos amie gostava do filho. A incompreensdo deu lugar a impaciéncia; a impaciéncia,
a vergonha; a vergonha, a raiva. Quando Vincent atingiu a idade adulta, ela ja tinha
praticamente perdido a esperanca. Desprezava as pretensoes religiosas e artisticas do

filho como “vagabundagens sem futuro” e comparava sua vida errante a uma morte
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Anna Carbentus.

na familia. Acusava-o de infligir deliberadamente “dor e sofrimento” aos pais. Des-
cartava de modo sistematico todas as pinturas e desenhos que ele deixava em casa,
como se fosse lixo (ja tinha jogado fora quase todos os objetos de recordac¢io de sua
infancia), e tratava sem muita consideracio as obras que ele lhe deu depois.

Depois que ela morreu, entre seus pertences encontraram apenas algumas das
cartas e obras de arte que Vincent tinha lhe enviado. Nos ultimos anos de vida do
filho (Anna sobreviveu dezessete anos a ele), eram cada vez mais raras as cartas da
mie e, quando ele ficou internado perto do final, ela nunca foi visita-lo, apesar das
frequentes viagens que fazia para ver outros parentes. Mesmo depois da morte dele,
quando lhe veio a fama tardia, ela jamais lamentou ou retificou seu veredicto de que
a arte de Vincent era “ridicula”.

Vincent nunca entendeu a rejeicio da mie. As vezes ele desabafava com raiva,
dizendo que era uma mulher “de cora¢do empedernido”, “de um amor amargura-
do”. As vezes culpava a si mesmo por ser uma “pessoa meio estranha, meio cansati-

va... que so traz perdas e magoas”. Mas nunca deixou de tentar ganhar sua aprova-
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¢30. No fim da vida, ele pintou o retrato dela (a partir de uma fotografia) e afixou um
poema com a triste pergunta: “Quem ¢ a donzela que meus espiritos buscam/ Entre
a censura fria e a praga das caltinias?”.

Anna Cornelia Carbentus se casou com o reverendo Theodorus van Gogh num
dia de céu limpido, em maio de 1851, em Haia, sede da monarquia holandesa e, se-
gundo um relato, “o lugar mais agradavel do mundo”. Cultivada com base no man-
gue que tinha uma mistura perfeita de areia e argila para o plantio de flores, Haia em
maio era um verdadeiro paraiso: flores se abriam numa abundancia incomparavel
na beira das estradas e nas margens dos canais, em parques e jardins, em balcdes e
varandas, em jardineiras nas janelas e vasos as portas, e até nas barcagas deslizando
pelas dguas. A constante umidade que emanava dos canais e lagos sob a sombra das
arvores “parecia pintar todas as manhas com um verde mais fresco e mais intenso”,
como escreveu um visitante encantado.

No dia das ntpcias, a familia de Anna espargiu pétalas pelo caminho dos recém-
-casados e enfeitou todos os pontos de parada do percurso com coroas de folhagens e
flores. A noiva saiu da casa da familia Carbentus na Prinsengracht até a Kloosterkerk,
uma preciosidade do século xv que ficava numa avenida bordejada de tilias e cercada
por residéncias suntuosas no cora¢do monarquico da cidade. Sua carruagem percor-
reu ruas que faziam a inveja de um continente sujo: todas as vidragas recém-lavadas,
todas as portas recém-pintadas ou envernizadas, todos os vasos de cobre polidos, em
todas as entradas das casas, todas as lancetas de todos os campanarios recém-folhea-
das a ouro. “Os proprios telhados parecem lavados diariamente”, maravilhou-se um
estrangeiro, e as ruas eram “tdo limpas como o assoalho de uma sala”. Um lugar
assim, escreveu outro visitante, “é capaz de despertar a inveja de todos pela felicidade
de seus moradores”.

A vida de Anna Carbentus foi moldada pela gratiddo por dias idilicos como
esses, em lugares idilicos como esse — e pelo medo de que pudessem desaparecer
de uma hora para outra. Ela sabia que nem sempre tinha sido assim, nem para sua
familia, nem para seu pais.

Em 1697, o destino da familia Carbentus estava suspenso por um fio: Gerrit
Carbentus, o Gnico membro da familia que sobrevivera as guerras, as enchentes,
aos incéndios e as pestes dos 150 anos anteriores. Os antepassados de Gerrit haviam
desaparecido na carnificina geral da Guerra dos Oitenta Anos, uma revolta das De-
zessete Provincias dos Paises Baixos contra seus brutais governantes espanhdis. Ela
se iniciou em 1568, segundo um relato, quando os cidaddos protestantes em cidades

como Haia se rebelaram “num cataclismo de furia e destrui¢do histérica”. As vitimas
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eram amarradas juntas e atiradas do alto das janelas, afogadas, decapitadas e quei-
madas. A Inquisi¢do Espanhola reagiu condenando todos os habitantes dos Paises
Baixos, 3 milhGes deles, homens, mulheres e criancas, 8 morte como hereges.

Por oitenta anos, de uma ponta a outra da placida paisagem holandesa, foram
incessantes os combates de exército contra exército, religido contra religido, classe
contra classe, milicia contra milicia, vizinho contra vizinho, ideia contra ideia. Um
visitante de Haarlem viu “muitas pessoas enforcadas em arvores, patibulos e outras
vigas horizontais em varios lugares”. Por toda parte, incéndios reduziam as casas a
cinzas, familias inteiras ardiam na fogueira, as estradas ficavam juncadas de cadaveres.

De vez em quando o caos diminuia (como quando as provincias holandesas
declararam independéncia do rei espanhol em 1648 e decretaram o fim da guerra),
mas logo novas ondas de violéncia se alastravam pela regido. Em 1672, o chamado
Rampjaar (Ano da Catastrofe), quando mal transcorrera o prazo de uma geracio
desde o fim da Guerra dos Oitenta Anos, outra furia transbordou das ruas tranquilas
e impecaveis de Haia: multidées acorreram ao centro da cidade, perseguiram os ex-
-dirigentes do pais e os esquartejaram a sombra da mesma Kloosterkerk onde, mais
tarde, Anna Carbentus iria celebrar seu matrimoénio.

Mas nem a guerra, nem esses paroxismos coléricos da comunidade constituiam
a principal ameaca a familia Carbentus. Como muitos conterraneos, Gerrit Carben-
tus passou a vida toda sob o risco iminente da destrui¢io provocada pelas enchentes.
Era assim desde o final da Era Glacial, quando a laguna na foz do Reno comegou a
se encher de um solo rico de aluvido, que foi irresistivel para os primeiros colonos
que ali se estabeleceram. Aos poucos, os colonos construiram diques para conter as
aguas do mar e cavaram canais para drenar os pantanos que se formavam atras dos
diques. Nos séculos xv1 e xvi, quando a inven¢do dos moinhos de vento permitiu a
drenagem de vastas areas, teve inicio um processo de recupera¢io de terras em es-
cala verdadeiramente grandiosa. Entre 1590 e 1740, mesmo quando os mercadores
holandeses conquistavam o mundo do comércio e estabeleciam présperas colonias
em hemisférios distantes, mesmo quando artistas e cientistas holandeses criavam
uma Idade de Ouro que rivalizava com o Renascimento italiano, mais de 300 mil
acres foram incorporados aos Paises Baixos, aumentando quase em um terco o total
de solo aravel.

Mas nada detinha o mar. Apesar de mil anos de um trabalho colossal — e, em
alguns casos, justamente por causa disso —, as inundag¢bes continuavam tio inevita-
veis como a morte. Com uma apavorante imprevisibilidade, as ondas transpunham

os diques ou os diques desmoronavam sob as ondas, ou ambos, e a 4gua se precipita-
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va terra adentro, cobrindo as planicies rurais. As vezes o mar simplesmente avangava
e tragava a terra. Numa Unica noite de 1530, vinte vilarejos afundaram no abismo,
deixando apenas a ponta dos pinaculos das igrejas e as carcagas do gado acima da
superficie da 4gua.

Era uma existéncia precaria, e Gerrit Carbentus, como todos os seus conter-
raneos, herdou uma percep¢io agucada, uma sensibilidade de marinheiro, da imi-
néncia da calamidade. Entre os milhares que morreram na batalha contra o mar no
ultimo quartel do século xvi estava o tio de Gerrit Carbentus, que se afogou no rio
Lek. Foi se somar ao pai, a mie, aos irméos e irmas, aos sobrinhos e sobrinhas de
Gerrit, bem como a sua esposa e toda a familia dela, que pereceram antes que ele
completasse os trinta anos.

Gerrit Carbentus nascera ao final de uma subleva¢io cataclismica; seu neto,
que também se chamava Gerrit, chegou no inicio de outra. Desde os meados do
século xvi, em todo o continente europeu, as reivindica¢des revolucionarias de elei-
¢Oes livres, de ampliagdo do direito de voto e da aboli¢do de impostos iniquos se
fundiram com o espirito utépico do Iluminismo, criando uma forca tdo irresistivel
quanto a guerra ou O mar.

Era apenas questdo de tempo antes que o entusiasmo revolucionario alcangas-
se a familia Carbentus. Quando as tropas da nova Republica francesa entraram na
Holanda em 1795, vieram como libertadoras. Mas ficaram como conquistadoras. Os
soldados se aboletaram em todas as residéncias do pais (inclusive da familia Carben-
tus); bens e capitais (como as moedas de ouro e prata da familia) foram confiscados;
os lucros desapareceram; os negocios fecharam; os pregos dispararam. Gerrit Car-
bentus, que trabalhava com couro e era pai de trés filhos, perdeu seu ganha-pao. Mas
o pior ainda estava por vir. No dia 23 de janeiro de 1797, Gerrit saiu cedo de casa,
em Haia, para ir trabalhar numa cidade proxima. As sete da noite, foi encontrado na
beira da estrada para Rijswijk, roubado, espancado, agonizando. Quando foi levado
para casa, ja estava morto. A mie, “ensandecida de dor, abragou o corpo inerte e
verteu uma torrente de lagrimas sobre ele”, segundo a crénica da familia Carbentus,
um diario do cld mantido por geracdes de cronistas. “Este foi o fim de nosso querido
filho, que era por si mesmo um prodigio.”

Gerrit Carbentus deixou uma esposa gravida e trés filhos pequenos. Um deles
era Willem, de cinco anos de idade, av6 do pintor Vincent Willem van Gogh.

Nas primeiras décadas do século xix, com o recuo da maré napolednica, os ho-
landeses voltaram a consertar os diques do Estado. Era tdo generalizado o medo de

cair de novo naquele violento redemoinho que a moderacio se tornou a ordem do
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dia: na politica, na religido, na ciéncia e nas artes. “O medo da revolu¢ao deu origem
ao crescimento de sentimentos reacionarios”, escreveu um cronista, e as caracteristi-
cas definidoras da época passaram a ser “a presuncio e a vaidade nacional”.

Enquanto o pais comegava a sair das sombras da rebelido e das sublevagoes,
Willem Carbentus reconstruia sua vida entre os destrogos da tragédia pessoal. Ca-
sou-se aos 23 anos e teve nove filhos nos doze anos seguintes — sem nenhum nati-
morto, o que era de admirar. A estabilidade politica e o “orgulho nacional” também
trouxeram beneficios. Uma stibita onda de interesse por tudo o que era holandés
criou uma explosdo na demanda de livros. De Amsterdam ao menor dos vilarejos,
formavam-se grupos para promover a leitura de tudo, dos classicos aos manuais de
instrug¢des. Aproveitando a oportunidade, Willem transferiu sua experiéncia no tra-
balho com o couro para a arte de encadernacio de livros e abriu uma oficina na
Spuistraat, principal zona comercial de Haia. Nas trés décadas seguintes, transfor-
mou a oficina numa empresa prospera, criando a numerosa familia nos aposentos
de cima. Em 1840, quando o governo estava procurando um encadernador para a
ultima versdo da Constitui¢do longamente discutida, recorreu a Willem Carbentus,
que a partir dai passou a se apresentar como “encadernador real”.

A recuperacio por meio da moderagio e da obediéncia as regras deu certo para
o pais e para Willem, mas no para todos. Da prole de Willem, a segunda filha, Cla-
ra, era considerada “epiléptica” numa época em que essa palavra era utilizada para
encobrir todo um universo sombrio de angustias mentais e emocionais. Sem nunca
ter se casado, ela vivia no limbo da negacio da realidade imposto pelo decoro fami-
liar, e sua doenca s6 foi reconhecida muito mais tarde pelo sobrinho, o pintor Vin-
cent van Gogh. O filho de Willem, Johannus, “nfo seguiu o rumo normal na vida”,
como escreveu cripticamente sua irmé, e depois se suicidou. Ao fim, até o préprio
Willem, apesar do éxito, sucumbiu. Em 1845, aos 53 anos de idade, ele morreu “de
uma doenga mental”, como diz a cronica da familia numa rara admissao. O atestado
oficial, mais circunspecto, registra como causa do 6bito uma “febre catarral”, doen-
¢a bovina que afetava periodicamente o gado nas areas rurais, mas nunca atingia o
homem. Os sintomas, que talvez tenham servido de base para o diagndstico oficial,
eram excesso de agita¢do, espasmos, espuma pela boca e morte.

Cercada de tais licGes, Anna, a filha do meio de Willem, cresceu com uma visio
sombria e temerosa da vida. Por toda parte havia forcas ameagando devolver a fa-
milia ao caos de onde conseguira sair tio pouco tempo antes, com 0 mesmo impeto
repentino e destruidor do mar tragando uma aldeia. O resultado foi uma infancia

cercada pelo medo e pelo fatalismo: pela sensagdo de que a vida e a felicidade eram
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precarias, e assim ndo se podia confiar nelas. Segundo as palavras da propria Anna, o
mundo era “um lugar cheio de problemas e preocupagdes [que] sdo inerentes a ele”;
um lugar onde “as decepg¢bes nunca cessardo” e apenas os tolos “querem muito”
da vida. Deviamos simplesmente “aprender a suportar”, dizia ela, “entender que
ninguém ¢é perfeito”, que “sempre existem falhas na realizagdo de nossos desejos”, e
que as pessoas deviam ser amadas “apesar de seus defeitos”. A natureza humana, em
especial, era cadtica demais para merecer confian¢a, sempre em risco de se descon-
trolar. E avisava aos filhos: “Se pudéssemos fazer tudo o que quiséssemos, sem sofrer
as consequéncias, sem ser vistos, sem ser incomodados, ndo nos desviariamos ainda
mais do caminho certo?”.

Anna cresceu e continuou com essa visio pesada durante a idade adulta. Sempre
séria no trato com a familia e os amigos, ficava melancolica e remoia miudezas cons-
tantemente, vendo sempre algum perigo ou tristeza em qualquer ocasido de alegria.
O amor desaparecia; os entes queridos morriam. Quando o marido a deixava, mes-
mo por curtos periodos, ela se torturava com a ideia de que ele ia morrer. Ao contar
como tinha sido sua festa de casamento, entre a descri¢io dos arranjos de flores e os
passeios de carruagem pelas matas, volta e meia ela lembrava um parente doente que
nio pdde ir. E concluiu: “As bodas foram acompanhadas de muita tristeza”.

Para conter as forcas obscuras, Anna se mantinha em atividade frenética.
Aprendeu a tricotar desde menina, e pelo resto da vida manejou as agulhas com
uma ‘rapidez assustadora”, segundo a cronica da familia. Era missivista “incansa-
vel”, cujas cartas — cheias de multiplas inser¢des e uma sintaxe atropelada — mos-
tram o mesmo impeto apressado rumo a lugar nenhum. Tocava piano. Lia porque
“mantém a gente ocupada [e] distrai a cabec¢a”, dizia ela. Como mae, era obcecada
com as vantagens da preocupacdo e insistia nisso com os filhos a cada oportunidade.
“Obrigue a cabe¢a a se ocupar de outras coisas”, foi o conselho que deu a um deles
como tratamento para o “desanimo”. (Foi uma li¢do que seu filho Vincent, talvez o
artista mais deprimido e de produtividade mais incandescente da histéria, aprendeu
até bem demais.) Quando nada mais funcionava, Anna se punha a limpar furiosa-
mente. "Aquela queridissima mamie estd ocupada com a limpeza”, escreveu o mari-
do, langando algumas dtvidas sobre a eficacia de todas as estratégias da esposa, “mas
pensa e se preocupa com tudo.”

As maos ativas de Anna também se dedicaram 4 arte. Junto com pelo menos
uma irm3, Cornelia, ela aprendeu a desenhar e pintar aquarelas, passatempo adota-
do pela nova burguesia como simbolo e vantagem do 6cio. Seu tema favorito era o

usual dos artistas de saldo da época: flores — buqués de violetas, ervilhas-de-cheiro,
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jacintos, miosétis. As irmas Carbentus podem ter recebido algum incentivo nessa
atividade convencional do excéntrico tio Hermanus, que pelo menos uma vez se
apresentou como pintor. Também tinham o apoio e o exemplo de uma familia nada
convencional de artistas, os Bakhuyzen. As visitas de Anna a casa deles eram verda-
deiras imers6es no mundo da arte. O pai Hendrik, respeitado paisagista, dava aulas
nio s6 aos filhos (dois dos quais se tornaram artistas importantes) e talvez as irmas
Carbentus, mas também a um grupo variavel de alunos que, mais tarde, criaram
um novo movimento artistico enfaticamente holandés, a Escola de Haia. Trinta e
cinco anos apoés as visitas de Anna, 0 mesmo movimento serviria de porto de onde
seu filho deslancharia em sua breve carreira de artista, sujeita a tantas tempestades.

Como crian¢a medrosa, Anna foi naturalmente atraida para a religido.

Exceto pelos casamentos e batismos, o aparecimento da religido no registro da
familia Carbentus é relativamente tardio: quando o exército francés chegou a Haia
em 1795, o cronista culpou “a mio pesada de Deus” pelas depredac¢ées dos soldados
aboletados e pelo confisco das moedas. Dois anos depois, quando a furia que se desen-
cadeara na terra encontrou Gerrit Carbentus sozinho na estrada de Rijswijk, a cronica
irrompe de stibito num lamento de devogio: “Permita-nos Deus aceitar Suas decisGes
com coracio obediente”. Era esta a esséncia do sentimento religioso que nasceu dos
anos de turbuléncia — tanto na familia Carbentus quanto no pais: o reconhecimento
temeroso das consequéncias do caos. Sangrado e exaurido, o povo passou de uma
religifo que infundia vigor aos fiéis para outra que confortava os assustados. Anna sin-
tetizou bem os objetivos mais amenos do novo credo: “preservar, apoiar e consolar”.

Mais tarde, quando as tempestades aumentaram e se multiplicaram, Anna pro-
curava refigio na religido com ansiedade cada vez maior. O mais leve sinal de per-
turbagdo em sua vida ou alguma transgressdo dos filhos desencadeava uma torrente
de considerag¢Ges devotas. Dos exames na escola a procura de emprego, toda crise
acarretava um sermdo invocando Sua benevoléncia ou Sua cleméncia. “Que o bom
Deus te ajude a continuar honesto”, escreveu ao filho Theo quando ele recebeu uma
promogao. Invocava Deus para proteger os filhos contra tudo, desde a tentacao se-
xual as chuvas, insonias e credores. Mas, acima de tudo, recorria a Ele para se pro-
teger das forcas obscuras que trazia dentro de si. Suas incessantes panaceias — tao
parecidas com as variagdes mais obsessivas do filho Vincent sobre temas religiosos
e profanos — revelam uma necessidade de apaziguamento que nunca poderia ser
atendida. Embora defendendo constantemente o poder de consolo da fé, o maximo
que Anna — ou Vincent — conseguiu se aproximar de um verdadeiro conforto for-

necido pela religidao foram essas insistentes férmulas encantatorias.
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Em todos os aspectos da vida, e ndo apenas na religido, Anna procurava um ter-
reno seguro. ‘Aprendam sempre a vida normal”, aconselhava aos filhos. “Sigam sem-
pre pelo bom caminho.” Numa sociedade pés-revolucionaria, pos-traumatica— uma
sociedade que sempre valorizou e muitas vezes imp0s a obediéncia —, era um ideal
almejado praticamente por todos. A normalidade era o dever de toda mog¢a holande-
sa, e ndo existia ninguém mais cumpridor de seus deveres do que Anna Carbentus.

Assim, nfo admira que, em 1849, ao completar trinta anos ainda solteira, Anna
sentisse necessidade urgente de encontrar marido. Todos os irmaos, exceto a epilép-
tica Clara, o perturbado Johannus e a cacula Cordelia, ja estavam casados. Apenas
uma prima tinha demorado mais do que Anna — até os 31 anos —, e acabou se
casando com um vitvo, destino comum para as mulheres que esperavam demais.
Séria, severa, simples, ruiva, trintona, Anna parecia fadada a um destino ainda pior:
acabar solteira.

O golpe final veio em marco de 1850, quando Cornelia, dez anos mais nova que
Anna, anunciou o noivado com um préspero negociante de gravuras em Haia, cha-
mado Van Gogh. Ele morava em cima de sua galeria na Spuistraat, ndo muito longe
da oficina de Carbentus, e, como Cornelia, tinha um irmio que estava demorando
para se casar: Theodorus, pregador religioso, com 28 anos de idade.* Trés meses
mais tarde, arranjou-se um encontro entre Theodorus e Anna. Theodorus (a familia
o chamava de Dorus) era esbelto e bonito, com “tracos finamente esculpidos™ e
cabelos cor de areia que ja comecavam a ficar grisalhos. Era calado e hesitante, ao
contrario do irmio muito sociavel. Morava em Groot Zundert, um pequeno vilarejo
perto da fronteira com a Bélgica, longe da sofistica¢do da corte em Haia. Mas nada
disso tinha importancia. A familia era respeitavel; as alternativas, improvaveis. Pare-
cia t3o ansioso quanto ela em arranjar um casamento. Depois de se conhecerem, o
anuncio do noivado foi quase imediato.

Em 21 de maio de 1851, Theodorus van Gogh e Anna Carbentus se casaram
na Kloosterkerk. Apés a ceriménia, o casal foi para Groot Zundert, no Sul catdlico.
Mais tarde, Anna relembrou o que sentiu na véspera do casamento: “A noiva nio

deixava de se sentir inquieta quanto ao futuro lar”.

* O carater e a familia de Dorus serdo tratados no capitulo 4, “Deus e dinheiro”.
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