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Prólogo

Um coração fanático

Theo imaginou o pior. A mensagem dizia apenas que Vincent tinha “se ferido”. 
Enquanto corria até a estação para pegar o próximo trem até Auvers, seus pensa-
mentos vagavam de trás para diante. Da última vez que havia recebido uma mensa-
gem parecida, era um telegrama de Paul Gauguin informando que Vincent estava 
“gravemente enfermo”. Theo chegara à cidade meridional de Arles e encontrara o 
irmão na enfermaria de um hospital, com a cabeça enfaixada e perdido em desvarios.

Dessa vez, o que encontraria ao final da viagem?
Em momentos assim — e eram muitos —, Theo retornava às lembranças do 

Vincent que tinha conhecido no passado: um irmão mais velho ardoroso e irrequie-
to, mas também cheio de brincadeiras animadas, uma enorme afinidade e uma infi-
nita capacidade de admiração. Em seus passeios de infância nos campos e matas ao 
redor da cidade holandesa de Zundert, onde haviam nascido, Vincent o apresentava 
às belezas e mistérios da natureza. No inverno, Vincent o ensinava a patinar e andar 
de trenó. No verão, mostrava-lhe como construir castelos nas trilhas de areia. Na 
igreja aos domingos e em casa no piano da sala, ele cantava com voz firme e límpida. 
No quarto do sótão que dividiam, conversavam até tarde da noite, o que criava com 
o irmão mais novo um vínculo que as irmãs, para implicar, chamavam “veneração”, 
mas que Theo, mesmo décadas mais tarde, se orgulhava de considerar “adoração”.

Era com este Vincent que Theo fora criado: guia aventureiro, que lhe dava 
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inspiração e lhe passava reprimendas, um entusiasta enciclopédico, crítico engraça-
do, companheiro divertido, um olhar que atravessava tudo. Como esse Vincent, seu 
Vincent, tinha se transformado naquela alma tão atormentada?

Theo achava que sabia a resposta: Vincent era vítima do próprio coração, um 
coração fanático. E tentava explicar: “Tem algo na maneira como ele fala que leva 
as pessoas a amá-lo ou odiá-lo. Não poupa nada nem ninguém”. Muito depois que 
os outros já tinham abandonado os exageros ansiosos da juventude, Vincent ainda 
seguia essas regras impiedosas. Paixões titânicas, implacáveis, lhe assolavam a vida. 
“Sou um fanático!”, declarou em 1881. “Sinto um poder dentro de mim... um fogo 
que não posso apagar e preciso manter aceso.” Fosse catando besouros nas margens 
dos córregos de Zundert, colecionando e catalogando gravuras, pregando o evan-
gelho cristão, devorando Shakespeare ou Balzac em leituras febris ou praticando 
interações cromáticas, ele fazia tudo com a obsessão cega e urgente de uma criança. 
Até o jornal ele lia “num frenesi”.

Essas tempestades de ardor tinham transformado um garoto de inexplicável 
impetuosidade numa alma geniosa e esgotada: um estranho no mundo, um exila-
do na própria família, um inimigo de si mesmo. Ninguém conhecia melhor do que 
Theo — que acompanhara a trajetória torturada do irmão em quase um milhar de 
cartas — as exigências inflexíveis que Vincent impunha a si mesmo e aos outros e os 
problemas intermináveis que decorriam disso. Ninguém entendia melhor o preço 
em solidão e frustração que Vincent pagava por suas investidas contra a vida, que 
apenas o derrotavam e não resultavam em nada; ninguém sabia melhor como era 
inútil alertá-lo contra si mesmo. “Fico muito irritado quando me dizem que é arris-
cado se lançar ao mar”, disse Vincent a Theo, uma vez em que ele tentou intervir. 
“Há segurança no olho do furacão.”

Como alguém haveria de se surpreender que um coração fanático desses pro-
duzisse uma arte tão fanática? Theo sabia o que comentavam em boatos e aos co-
chichos sobre o irmão. “C’est un fou”, diziam. Mesmo antes dos acontecimentos em 
Arles havia dezoito meses, antes das internações em hospitais e manicômios, desqua-
lificavam a arte de Vincent como obra de um louco. Um crítico havia declarado que 
as formas distorcidas e as cores berrantes eram “produto de uma mente doentia”. O 
próprio Theo passou anos tentando, em vão, domar os excessos do pincel do irmão. 
Se pelo menos não usasse tanta tinta — não espalhasse camadas tão grossas... Se 
pelo menos diminuísse o ritmo — não soltasse tantas obras tão depressa... (“Às vezes 
trabalho rápido demais”, retrucou Vincent. “É um defeito? Não posso fazer nada.”) 
Os colecionadores queriam capricho e bom acabamento, era o que Theo lhe dizia 
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constantemente, e não estudos infindáveis, furiosos, convulsivos — o que Vincent 
chamava de “pinturas cheias de pintura”.

A cada solavanco do trem que o levava à cena da mais recente catástrofe, Theo 
podia ouvir anos de escárnios e zombarias. Durante muito tempo, por orgulho de 
família ou afeto fraterno, Theo resistira às acusações de loucura. Vincent era apenas 
“um ser excepcional”; um cavaleiro lutando contra moinhos de vento, um Quixote; 
um sublime excêntrico, talvez — não um louco. Mas o episódio de Arles tinha mu-
dado tudo isso. Mais tarde, Theo escreveria: “Muitos pintores enlouqueceram, mas 
mesmo assim começaram a produzir verdadeira arte. O gênio perambula por esses 
caminhos misteriosos”.

E ninguém tinha perambulado por um caminho mais misterioso do que Vin-
cent: um curto período inicial no comércio de arte, que não deu certo, uma tenta-
tiva ilegítima de ingressar no sacerdócio, uma missão evangélica como andarilho, 
uma incursão em ilustrações de revistas, finalmente uma breve e fulgurante carreira 
como pintor. Onde o temperamento rebelde e vulcânico de Vincent se mostrou de 
forma mais espetacular foi na pura e simples quantidade de imagens que continua-
vam a jorrar de sua existência maltrapilha, mesmo quando se amontoavam nas des-
pensas, nos sótãos e nos quartos de hóspedes da família, dos amigos e dos credores, 
sem que quase ninguém os visse. 

Para Theo, apenas quem observasse esse temperamento e o rastro de lágrimas 
que deixava conseguiria realmente entender a arte do irmão, com sua inabalável mo-
tivação interior. Essa era sua resposta a todos que depreciavam os quadros — ou as 
cartas — de Vincent como extravagâncias de um pobre coitado, como muitos ainda 
faziam. E insistia: só conhecendo Vincent “por dentro” seria possível ver sua arte 
como seu criador a via, ou senti-la como ele a sentia. Poucos meses antes da fatídica 
viagem de trem, Theo enviara uma mensagem de agradecimento ao primeiro crítico 
que teve a coragem de elogiar o trabalho do irmão: “O senhor leu essas pinturas e, 
ao fazê-lo, enxergou com grande clareza o homem por trás delas”.

Como Theo, o mundo da arte na segunda metade do século xix se interessava 
pelo papel da biografia na obra do autor. Émile Zola abrira as portas com seu apelo 
a uma arte “de carne e osso”, na qual pintura e pintor se fundiam. Zola escreveu: 
“O que procuro num quadro, antes de qualquer outra coisa, é o homem”. Ninguém 
acreditava na importância da biografia com fervor maior do que Vincent van Gogh. 
“[Zola] diz uma coisa bonita sobre a arte”, escreveu ele em 1885: “‘No quadro (na 
obra de arte), procuro, amo o homem — o artista’”. Ninguém colecionava biografias 
de artistas com avidez maior do que Vincent — tudo, desde volumes alentados a 
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“lendas”, “trivialidades” e boatos. Tomando Zola ao pé da letra, escolhia cada pin-
tura pelos indícios que mostravam “o tipo de homem que está por trás da tela”. No 
início da carreira de artista, em 1881, ele disse a um amigo: “Em geral, e mais espe-
cialmente com os artistas, presto tanta atenção ao homem que faz a obra quanto à 
obra em si mesma”. 

Jardim de uma casa de banhos, lápis e nanquim sobre papel, agosto de 1888, 61 3 49 cm.
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Para Vincent, sua arte era um registro mais verdadeiro, mais revelador (“tão 
profundo — tão infinitamente profundo”) de sua vida, até mais do que a enxurrada 
de cartas que sempre vinham de acompanhamento. Ele acreditava que toda onda 
de “serenidade e felicidade”, todo estremecimento de dor e desespero ingressavam 
na pintura; todo sofrimento se infundia em imagens que geravam sofrimento; todo 
retrato se fazia em autorretrato. E dizia: “Quero pintar o que sinto e sentir o que 
pinto”.

Essa convicção o guiou até a morte — poucas horas depois da chegada de Theo 
a Auvers. De fato, ninguém enxerga de fato suas pinturas sem conhecer sua história. 
“O que minha arte é, eu sou também.”
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1. Diques e represas

Entre os milhares de contos que Vincent van Gogh consumiu em toda uma 
vida de leitor incansável, um deles ocupava lugar especial em sua imaginação: “His-
tória da mãe”, de Hans Christian Andersen. Sempre que estava com alguma criança, 
ele contava e recontava a triste história da mãe amorosa que prefere deixar o filho 
morrer a expô-lo ao risco de uma vida infeliz. Vincent conhecia o conto de cor e 
salteado em várias línguas, inclusive num inglês de sotaque carregado. Para ele, com 
uma vida tão cheia de infelicidade, sempre procurando a si mesmo na arte e na 
literatura, o conto de Andersen sobre o sinistro amor materno possuía um poder 
inigualável, e o fato de recontá-lo até a obsessão mostrava como eram também ini-
gualáveis seus anseios e mágoas.

Anna, sua mãe, nunca entendeu o filho mais velho. As excentricidades de Vin-
cent, mesmo quando pequeno, contrariavam sua visão de mundo profundamente 
convencional. A inteligência errante do filho desafiava o alcance limitado da percep-
ção e curiosidade intelectual da mãe. Ele lhe parecia cheio de ideias estranhas e “so-
nhadoras”; ela lhe parecia tacanha e insensível. Quanto mais se passava o tempo, me-
nos a mãe gostava do filho. A incompreensão deu lugar à impaciência; a impaciência, 
à vergonha; a vergonha, à raiva. Quando Vincent atingiu a idade adulta, ela já tinha 
praticamente perdido a esperança. Desprezava as pretensões religiosas e artísticas do 
filho como “vagabundagens sem futuro” e comparava sua vida errante a uma morte 
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na família. Acusava-o de infligir deliberadamente “dor e sofrimento” aos pais. Des-
cartava de modo sistemático todas as pinturas e desenhos que ele deixava em casa, 
como se fosse lixo ( já tinha jogado fora quase todos os objetos de recordação de sua 
infância), e tratava sem muita consideração as obras que ele lhe deu depois.

Depois que ela morreu, entre seus pertences encontraram apenas algumas das 
cartas e obras de arte que Vincent tinha lhe enviado. Nos últimos anos de vida do 
filho (Anna sobreviveu dezessete anos a ele), eram cada vez mais raras as cartas da 
mãe e, quando ele ficou internado perto do final, ela nunca foi visitá-lo, apesar das 
frequentes viagens que fazia para ver outros parentes. Mesmo depois da morte dele, 
quando lhe veio a fama tardia, ela jamais lamentou ou retificou seu veredicto de que 
a arte de Vincent era “ridícula”.

Vincent nunca entendeu a rejeição da mãe. Às vezes ele desabafava com raiva, 
dizendo que era uma mulher “de coração empedernido”, “de um amor amargura-
do”. Às vezes culpava a si mesmo por ser uma “pessoa meio estranha, meio cansati-
va... que só traz perdas e mágoas”. Mas nunca deixou de tentar ganhar sua aprova-

Anna Carbentus.
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ção. No fim da vida, ele pintou o retrato dela (a partir de uma fotografia) e afixou um 
poema com a triste pergunta: “Quem é a donzela que meus espíritos buscam/ Entre 
a censura fria e a praga das calúnias?”.

Anna Cornelia Carbentus se casou com o reverendo Theodorus van Gogh num 
dia de céu límpido, em maio de 1851, em Haia, sede da monarquia holandesa e, se-
gundo um relato, “o lugar mais agradável do mundo”. Cultivada com base no man-
gue que tinha uma mistura perfeita de areia e argila para o plantio de flores, Haia em 
maio era um verdadeiro paraíso: flores se abriam numa abundância incomparável 
na beira das estradas e nas margens dos canais, em parques e jardins, em balcões e 
varandas, em jardineiras nas janelas e vasos às portas, e até nas barcaças deslizando 
pelas águas. A constante umidade que emanava dos canais e lagos sob a sombra das 
árvores “parecia pintar todas as manhãs com um verde mais fresco e mais intenso”, 
como escreveu um visitante encantado.

No dia das núpcias, a família de Anna espargiu pétalas pelo caminho dos recém-
-casados e enfeitou todos os pontos de parada do percurso com coroas de folhagens e 
flores. A noiva saiu da casa da família Carbentus na Prinsengracht até a Kloosterkerk, 
uma preciosidade do século xv que ficava numa avenida bordejada de tílias e cercada 
por residências suntuosas no coração monárquico da cidade. Sua carruagem percor-
reu ruas que faziam a inveja de um continente sujo: todas as vidraças recém-lavadas, 
todas as portas recém-pintadas ou envernizadas, todos os vasos de cobre polidos, em 
todas as entradas das casas, todas as lancetas de todos os campanários recém-folhea-
das a ouro. “Os próprios telhados parecem lavados diariamente”, maravilhou-se um 
estrangeiro, e as ruas eram “tão limpas como o assoalho de uma sala”. Um lugar 
assim, escreveu outro visitante, “é capaz de despertar a inveja de todos pela felicidade 
de seus moradores”.

A vida de Anna Carbentus foi moldada pela gratidão por dias idílicos como 
esses, em lugares idílicos como esse — e pelo medo de que pudessem desaparecer 
de uma hora para outra. Ela sabia que nem sempre tinha sido assim, nem para sua 
família, nem para seu país.

Em 1697, o destino da família Carbentus estava suspenso por um fio: Gerrit 
Carbentus, o único membro da família que sobrevivera às guerras, às enchentes, 
aos incêndios e às pestes dos 150 anos anteriores. Os antepassados de Gerrit haviam 
desaparecido na carnificina geral da Guerra dos Oitenta Anos, uma revolta das De-
zessete Províncias dos Países Baixos contra seus brutais governantes espanhóis. Ela 
se iniciou em 1568, segundo um relato, quando os cidadãos protestantes em cidades 
como Haia se rebelaram “num cataclismo de fúria e destruição histérica”. As vítimas 
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eram amarradas juntas e atiradas do alto das janelas, afogadas, decapitadas e quei-
madas. A Inquisição Espanhola reagiu condenando todos os habitantes dos Países 
Baixos, 3 milhões deles, homens, mulheres e crianças, à morte como hereges.

Por oitenta anos, de uma ponta à outra da plácida paisagem holandesa, foram 
incessantes os combates de exército contra exército, religião contra religião, classe 
contra classe, milícia contra milícia, vizinho contra vizinho, ideia contra ideia. Um 
visitante de Haarlem viu “muitas pessoas enforcadas em árvores, patíbulos e outras 
vigas horizontais em vários lugares”. Por toda parte, incêndios reduziam as casas a 
cinzas, famílias inteiras ardiam na fogueira, as estradas ficavam juncadas de cadáveres.

De vez em quando o caos diminuía (como quando as províncias holandesas 
declararam independência do rei espanhol em 1648 e decretaram o fim da guerra), 
mas logo novas ondas de violência se alastravam pela região. Em 1672, o chamado 
Rampjaar (Ano da Catástrofe), quando mal transcorrera o prazo de uma geração 
desde o fim da Guerra dos Oitenta Anos, outra fúria transbordou das ruas tranquilas 
e impecáveis de Haia: multidões acorreram ao centro da cidade, perseguiram os ex-
-dirigentes do país e os esquartejaram à sombra da mesma Kloosterkerk onde, mais 
tarde, Anna Carbentus iria celebrar seu matrimônio.

Mas nem a guerra, nem esses paroxismos coléricos da comunidade constituíam 
a principal ameaça à família Carbentus. Como muitos conterrâneos, Gerrit Carben-
tus passou a vida toda sob o risco iminente da destruição provocada pelas enchentes. 
Era assim desde o final da Era Glacial, quando a laguna na foz do Reno começou a 
se encher de um solo rico de aluvião, que foi irresistível para os primeiros colonos 
que ali se estabeleceram. Aos poucos, os colonos construíram diques para conter as 
águas do mar e cavaram canais para drenar os pântanos que se formavam atrás dos 
diques. Nos séculos xvi e xvii, quando a invenção dos moinhos de vento permitiu a 
drenagem de vastas áreas, teve início um processo de recuperação de terras em es-
cala verdadeiramente grandiosa. Entre 1590 e 1740, mesmo quando os mercadores 
holandeses conquistavam o mundo do comércio e estabeleciam prósperas colônias 
em hemisférios distantes, mesmo quando artistas e cientistas holandeses criavam 
uma Idade de Ouro que rivalizava com o Renascimento italiano, mais de 300 mil 
acres foram incorporados aos Países Baixos, aumentando quase em um terço o total 
de solo arável.

Mas nada detinha o mar. Apesar de mil anos de um trabalho colossal — e, em 
alguns casos, justamente por causa disso —, as inundações continuavam tão inevitá-
veis como a morte. Com uma apavorante imprevisibilidade, as ondas transpunham 
os diques ou os diques desmoronavam sob as ondas, ou ambos, e a água se precipita-
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va terra adentro, cobrindo as planícies rurais. Às vezes o mar simplesmente avançava 
e tragava a terra. Numa única noite de 1530, vinte vilarejos afundaram no abismo, 
deixando apenas a ponta dos pináculos das igrejas e as carcaças do gado acima da 
superfície da água.

Era uma existência precária, e Gerrit Carbentus, como todos os seus conter-
râneos, herdou uma percepção aguçada, uma sensibilidade de marinheiro, da imi-
nência da calamidade. Entre os milhares que morreram na batalha contra o mar no 
último quartel do século xvii estava o tio de Gerrit Carbentus, que se afogou no rio 
Lek. Foi se somar ao pai, à mãe, aos irmãos e irmãs, aos sobrinhos e sobrinhas de 
Gerrit, bem como à sua esposa e toda a família dela, que pereceram antes que ele 
completasse os trinta anos.

Gerrit Carbentus nascera ao final de uma sublevação cataclísmica; seu neto, 
que também se chamava Gerrit, chegou no início de outra. Desde os meados do 
século xviii, em todo o continente europeu, as reivindicações revolucionárias de elei-
ções livres, de ampliação do direito de voto e da abolição de impostos iníquos se 
fundiram com o espírito utópico do Iluminismo, criando uma força tão irresistível 
quanto a guerra ou o mar.

Era apenas questão de tempo antes que o entusiasmo revolucionário alcanças-
se a família Carbentus. Quando as tropas da nova República francesa entraram na 
Holanda em 1795, vieram como libertadoras. Mas ficaram como conquistadoras. Os 
soldados se aboletaram em todas as residências do país (inclusive da família Carben-
tus); bens e capitais (como as moedas de ouro e prata da família) foram confiscados; 
os lucros desapareceram; os negócios fecharam; os preços dispararam. Gerrit Car-
bentus, que trabalhava com couro e era pai de três filhos, perdeu seu ganha-pão. Mas 
o pior ainda estava por vir. No dia 23 de janeiro de 1797, Gerrit saiu cedo de casa, 
em Haia, para ir trabalhar numa cidade próxima. Às sete da noite, foi encontrado na 
beira da estrada para Rijswijk, roubado, espancado, agonizando. Quando foi levado 
para casa, já estava morto. A mãe, “ensandecida de dor, abraçou o corpo inerte e 
verteu uma torrente de lágrimas sobre ele”, segundo a crônica da família Carbentus, 
um diário do clã mantido por gerações de cronistas. “Este foi o fim de nosso querido 
filho, que era por si mesmo um prodígio.”

Gerrit Carbentus deixou uma esposa grávida e três filhos pequenos. Um deles 
era Willem, de cinco anos de idade, avô do pintor Vincent Willem van Gogh.

Nas primeiras décadas do século xix, com o recuo da maré napoleônica, os ho-
landeses voltaram a consertar os diques do Estado. Era tão generalizado o medo de 
cair de novo naquele violento redemoinho que a moderação se tornou a ordem do 
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dia: na política, na religião, na ciência e nas artes. “O medo da revolução deu origem 
ao crescimento de sentimentos reacionários”, escreveu um cronista, e as característi-
cas definidoras da época passaram a ser “a presunção e a vaidade nacional”.

Enquanto o país começava a sair das sombras da rebelião e das sublevações, 
Willem Carbentus reconstruía sua vida entre os destroços da tragédia pessoal. Ca-
sou-se aos 23 anos e teve nove filhos nos doze anos seguintes — sem nenhum nati-
morto, o que era de admirar. A estabilidade política e o “orgulho nacional” também 
trouxeram benefícios. Uma súbita onda de interesse por tudo o que era holandês 
criou uma explosão na demanda de livros. De Amsterdam ao menor dos vilarejos, 
formavam-se grupos para promover a leitura de tudo, dos clássicos aos manuais de 
instruções. Aproveitando a oportunidade, Willem transferiu sua experiência no tra-
balho com o couro para a arte de encadernação de livros e abriu uma oficina na 
Spuistraat, principal zona comercial de Haia. Nas três décadas seguintes, transfor-
mou a oficina numa empresa próspera, criando a numerosa família nos aposentos 
de cima. Em 1840, quando o governo estava procurando um encadernador para a 
última versão da Constituição longamente discutida, recorreu a Willem Carbentus, 
que a partir daí passou a se apresentar como “encadernador real”.

A recuperação por meio da moderação e da obediência às regras deu certo para 
o país e para Willem, mas não para todos. Da prole de Willem, a segunda filha, Cla-
ra, era considerada “epiléptica” numa época em que essa palavra era utilizada para 
encobrir todo um universo sombrio de angústias mentais e emocionais. Sem nunca 
ter se casado, ela vivia no limbo da negação da realidade imposto pelo decoro fami-
liar, e sua doença só foi reconhecida muito mais tarde pelo sobrinho, o pintor Vin-
cent van Gogh. O filho de Willem, Johannus, “não seguiu o rumo normal na vida”, 
como escreveu cripticamente sua irmã, e depois se suicidou. Ao fim, até o próprio 
Willem, apesar do êxito, sucumbiu. Em 1845, aos 53 anos de idade, ele morreu “de 
uma doença mental”, como diz a crônica da família numa rara admissão. O atestado 
oficial, mais circunspecto, registra como causa do óbito uma “febre catarral”, doen-
ça bovina que afetava periodicamente o gado nas áreas rurais, mas nunca atingia o 
homem. Os sintomas, que talvez tenham servido de base para o diagnóstico oficial, 
eram excesso de agitação, espasmos, espuma pela boca e morte.

Cercada de tais lições, Anna, a filha do meio de Willem, cresceu com uma visão 
sombria e temerosa da vida. Por toda parte havia forças ameaçando devolver a fa-
mília ao caos de onde conseguira sair tão pouco tempo antes, com o mesmo ímpeto 
repentino e destruidor do mar tragando uma aldeia. O resultado foi uma infância 
cercada pelo medo e pelo fatalismo: pela sensação de que a vida e a felicidade eram 
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precárias, e assim não se podia confiar nelas. Segundo as palavras da própria Anna, o 
mundo era “um lugar cheio de problemas e preocupações [que] são inerentes a ele”; 
um lugar onde “as decepções nunca cessarão” e apenas os tolos “querem muito” 
da vida. Devíamos simplesmente “aprender a suportar”, dizia ela, “entender que 
ninguém é perfeito”, que “sempre existem falhas na realização de nossos desejos”, e 
que as pessoas deviam ser amadas “apesar de seus defeitos”. A natureza humana, em 
especial, era caótica demais para merecer confiança, sempre em risco de se descon-
trolar. E avisava aos filhos: “Se pudéssemos fazer tudo o que quiséssemos, sem sofrer 
as consequências, sem ser vistos, sem ser incomodados, não nos desviaríamos ainda 
mais do caminho certo?”.

Anna cresceu e continuou com essa visão pesada durante a idade adulta. Sempre 
séria no trato com a família e os amigos, ficava melancólica e remoía miudezas cons-
tantemente, vendo sempre algum perigo ou tristeza em qualquer ocasião de alegria. 
O amor desaparecia; os entes queridos morriam. Quando o marido a deixava, mes-
mo por curtos períodos, ela se torturava com a ideia de que ele ia morrer. Ao contar 
como tinha sido sua festa de casamento, entre a descrição dos arranjos de flores e os 
passeios de carruagem pelas matas, volta e meia ela lembrava um parente doente que 
não pôde ir. E concluiu: “As bodas foram acompanhadas de muita tristeza”.

Para conter as forças obscuras, Anna se mantinha em atividade frenética. 
Aprendeu a tricotar desde menina, e pelo resto da vida manejou as agulhas com 
uma “rapidez assustadora”, segundo a crônica da família. Era missivista “incansá-
vel”, cujas cartas — cheias de múltiplas inserções e uma sintaxe atropelada — mos-
tram o mesmo ímpeto apressado rumo a lugar nenhum. Tocava piano. Lia porque 
“mantém a gente ocupada [e] distrai a cabeça”, dizia ela. Como mãe, era obcecada 
com as vantagens da preocupação e insistia nisso com os filhos a cada oportunidade. 
“Obrigue a cabeça a se ocupar de outras coisas”, foi o conselho que deu a um deles 
como tratamento para o “desânimo”. (Foi uma lição que seu filho Vincent, talvez o 
artista mais deprimido e de produtividade mais incandescente da história, aprendeu 
até bem demais.) Quando nada mais funcionava, Anna se punha a limpar furiosa-
mente. “Aquela queridíssima mamãe está ocupada com a limpeza”, escreveu o mari-
do, lançando algumas dúvidas sobre a eficácia de todas as estratégias da esposa, “mas 
pensa e se preocupa com tudo.”

As mãos ativas de Anna também se dedicaram à arte. Junto com pelo menos 
uma irmã, Cornelia, ela aprendeu a desenhar e pintar aquarelas, passatempo adota-
do pela nova burguesia como símbolo e vantagem do ócio. Seu tema favorito era o 
usual dos artistas de salão da época: flores — buquês de violetas, ervilhas-de-cheiro, 
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jacintos, miosótis. As irmãs Carbentus podem ter recebido algum incentivo nessa 
atividade convencional do excêntrico tio Hermanus, que pelo menos uma vez se 
apresentou como pintor. Também tinham o apoio e o exemplo de uma família nada 
convencional de artistas, os Bakhuyzen. As visitas de Anna à casa deles eram verda-
deiras imersões no mundo da arte. O pai Hendrik, respeitado paisagista, dava aulas 
não só aos filhos (dois dos quais se tornaram artistas importantes) e talvez às irmãs 
Carbentus, mas também a um grupo variável de alunos que, mais tarde, criaram 
um novo movimento artístico enfaticamente holandês, a Escola de Haia. Trinta e 
cinco anos após as visitas de Anna, o mesmo movimento serviria de porto de onde 
seu filho deslancharia em sua breve carreira de artista, sujeita a tantas tempestades.

Como criança medrosa, Anna foi naturalmente atraída para a religião.
Exceto pelos casamentos e batismos, o aparecimento da religião no registro da 

família Carbentus é relativamente tardio: quando o exército francês chegou a Haia 
em 1795, o cronista culpou “a mão pesada de Deus” pelas depredações dos soldados 
aboletados e pelo confisco das moedas. Dois anos depois, quando a fúria que se desen-
cadeara na terra encontrou Gerrit Carbentus sozinho na estrada de Rijswijk, a crônica 
irrompe de súbito num lamento de devoção: “Permita-nos Deus aceitar Suas decisões 
com coração obediente”. Era esta a essência do sentimento religioso que nasceu dos 
anos de turbulência — tanto na família Carbentus quanto no país: o reconhecimento 
temeroso das consequências do caos. Sangrado e exaurido, o povo passou de uma 
religião que infundia vigor aos fiéis para outra que confortava os assustados. Anna sin-
tetizou bem os objetivos mais amenos do novo credo: “preservar, apoiar e consolar”.

Mais tarde, quando as tempestades aumentaram e se multiplicaram, Anna pro-
curava refúgio na religião com ansiedade cada vez maior. O mais leve sinal de per-
turbação em sua vida ou alguma transgressão dos filhos desencadeava uma torrente 
de considerações devotas. Dos exames na escola à procura de emprego, toda crise 
acarretava um sermão invocando Sua benevolência ou Sua clemência. “Que o bom 
Deus te ajude a continuar honesto”, escreveu ao filho Theo quando ele recebeu uma 
promoção. Invocava Deus para proteger os filhos contra tudo, desde a tentação se
xual às chuvas, insônias e credores. Mas, acima de tudo, recorria a Ele para se pro-
teger das forças obscuras que trazia dentro de si. Suas incessantes panaceias — tão 
parecidas com as variações mais obsessivas do filho Vincent sobre temas religiosos 
e profanos — revelam uma necessidade de apaziguamento que nunca poderia ser 
atendida. Embora defendendo constantemente o poder de consolo da fé, o máximo 
que Anna — ou Vincent — conseguiu se aproximar de um verdadeiro conforto for-
necido pela religião foram essas insistentes fórmulas encantatórias. 
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Em todos os aspectos da vida, e não apenas na religião, Anna procurava um ter-
reno seguro. “Aprendam sempre a vida normal”, aconselhava aos filhos. “Sigam sem-
pre pelo bom caminho.” Numa sociedade pós-revolucionária, pós-traumática — uma 
sociedade que sempre valorizou e muitas vezes impôs a obediência —, era um ideal 
almejado praticamente por todos. A normalidade era o dever de toda moça holande-
sa, e não existia ninguém mais cumpridor de seus deveres do que Anna Carbentus. 

Assim, não admira que, em 1849, ao completar trinta anos ainda solteira, Anna 
sentisse necessidade urgente de encontrar marido. Todos os irmãos, exceto a epilép-
tica Clara, o perturbado Johannus e a caçula Cordelia, já estavam casados. Apenas 
uma prima tinha demorado mais do que Anna — até os 31 anos —, e acabou se 
casando com um viúvo, destino comum para as mulheres que esperavam demais. 
Séria, severa, simples, ruiva, trintona, Anna parecia fadada a um destino ainda pior: 
acabar solteira.

O golpe final veio em março de 1850, quando Cornelia, dez anos mais nova que 
Anna, anunciou o noivado com um próspero negociante de gravuras em Haia, cha-
mado Van Gogh. Ele morava em cima de sua galeria na Spuistraat, não muito longe 
da oficina de Carbentus, e, como Cornelia, tinha um irmão que estava demorando 
para se casar: Theodorus, pregador religioso, com 28 anos de idade.* Três meses 
mais tarde, arranjou-se um encontro entre Theodorus e Anna. Theodorus (a família 
o chamava de Dorus) era esbelto e bonito, com “traços finamente esculpidos” e 
cabelos cor de areia que já começavam a ficar grisalhos. Era calado e hesitante, ao 
contrário do irmão muito sociável. Morava em Groot Zundert, um pequeno vilarejo 
perto da fronteira com a Bélgica, longe da sofisticação da corte em Haia. Mas nada 
disso tinha importância. A família era respeitável; as alternativas, improváveis. Pare-
cia tão ansioso quanto ela em arranjar um casamento. Depois de se conhecerem, o 
anúncio do noivado foi quase imediato.

Em 21 de maio de 1851, Theodorus van Gogh e Anna Carbentus se casaram 
na Kloosterkerk. Após a cerimônia, o casal foi para Groot Zundert, no Sul católico. 
Mais tarde, Anna relembrou o que sentiu na véspera do casamento: “A noiva não 
deixava de se sentir inquieta quanto ao futuro lar”.

* O caráter e a família de Dorus serão tratados no capítulo 4, “Deus e dinheiro”.

       




