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1. Ficando longe do fato de já estar 
meio que longe de tudo

05/08/93/8h00. O Dia da Imprensa acontece cerca de uma 
semana antes da abertura da Feira. Devo comparecer ao Prédio 
Illinois lá pelas 9h00 para conseguir Credenciais de Imprensa. 
Imagino as Credenciais como um cartãozinho branco na faixa de 
um fedora. Nunca fui considerado Imprensa na vida. Meu prin-
cipal interesse nas Credenciais é poder andar de graça nos brin-
quedos e em todo o resto.

Acabo de chegar da Costa Leste para ir à Feira Estadual de 
Illinois a convite de uma revista classuda da Costa Leste. Por que 
exatamente uma revista classuda da Costa Leste está interessa-
da na Feira Estadual de Illinois continua sendo um mistério para 
mim. Suspeito que de vez em quando os editores dessas revistas 
dão um tapa na testa, lembram que cerca de 90% dos Estados 
Unidos ficam entre as Costas e resolvem mobilizar alguém com 
chapéu de explorador para fazer uma cobertura antropológica de 
qualquer coisa rural e interiorana. Acho que decidiram me mobi-
lizar dessa vez porque na verdade eu cresci perto daqui, a apenas 
duas horas de carro de Springfield, no sul do estado. Só que eu 
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nunca fui à Feira Estadual quando era novo — meio que dei o 
serviço por encerrado ao chegar no nível da Feira Municipal.

Em agosto a neblina matinal leva horas para se desman-
char. O ar parece lã molhada. 8h00 é cedo demais para justificar 
o ar‑condicionado do carro. Estou na I‑55 indo para sso. O sol é 
um borrão num céu mais opaco do que nebuloso. O milho surge 
colado aos acostamentos e se estende até a borda do céu. O milho 
de agosto é da altura de um homem alto. Hoje em dia o milho 
de Illinois chega à altura do joelho lá pelo dia 4 de maio, graças 
aos avanços em fertilizantes e herbicidas. Gafanhotos estridulam 
em todos os campos, um som elétrico e estridente que alcança 
o interior do carro em alta velocidade com um estranho efeito 
Doppler. Milho, milho, soja, milho, rampa de acesso, milho e a 
cada punhado de quilômetros uma vivenda muito afastada num 
recanto distante — casa, árvore c/ balanço de pneu, celeiro, pa-
rabólica. Silos de grãos são a coisa mais próxima de prédios. A 
Interestadual é monótona e sem cor. Os outros carros ocasionais 
parecem todos fantasmagóricos e seus motoristas têm o semblan-
te entorpecido pela umidade. Uma neblina paira logo acima dos 
campos como se fosse a mente da terra ou algo assim. A tempe-
ratura passa dos 27 e já começa a subir com o sol. Vai chegar a 32 
ou mais às 10h00, dá para prever: o ar já mostra sinais daquele 
retesamento característico, como se estivesse se recolhendo para 
enfrentar um longo cerco.

Credenciais às 9h00, Boas‑Vindas e Pauta às 9h15, Tour de 
Imprensa em Trenzinho Especial às 9h45.

Cresci na região rural de Illinois mas fazia tempo que não 
voltava e não posso dizer que senti falta — o calor lêvedo, a deso-
lação opulenta do milho interminável, a planura.

Mas é como andar de bicicleta, de certa forma. O corpo na
tivo se reajusta automaticamente à planura, e conforme sua cali-
bragem melhora, dirigindo, você começa a perceber que a planu-
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ra uniforme é apenas aparente. Há irregularidades, altos e baixos, 
leves porém ritmados. O tiro retilíneo da I‑55 começará, da for-
ma mais tênue, a se elevar, talvez 5° num quilômetro e meio, para 
então descer de novo com a mesma sutileza, e então você verá 
mais adiante uma ponte passando por cima de um rio — o Salt 
Fork, o Sangamon. Os rios são caudalosos, mas nada parecido 
com os arredores de St. Louis. Essas sutis elevações que depois 
descem até rios são morainas glaciais, marcas do antigo gelo que 
se depositava rente à superfície do Meio‑Oeste. Os rios mirrados 
têm origem em escoamentos glaciais. O caminho inteiro é uma 
dessas ondas senoidais, mas é como ter pernas de marinheiro: 
se você não passou anos aqui, nunca irá sentir. Para o povo das 
Costas, a topografia do il rural é um pesadelo, algo que dá von-
tade de baixar a cabeça e atravessar correndo — o opaco do céu, 
a constância do verde enfadonho das plantações, a paisagem pla-
na e enfadonha e infinita, uma monotonia para os olhos. Para os 
nativos é diferente. Para mim, pelo menos, ela se tornou sinis-
tra. Na época em que fui embora para fazer faculdade a região 
já parecia menos enfadonha do que vazia, solitária. Solitária tipo 
meio‑do‑oceano. Você pode passar semanas sem enxergar um vi-
zinho. Dá nos nervos.

05/08/9h00. Mas então ainda falta uma semana para a Fei-
ra e há algo de surreal no vazio de áreas de estacionamento tão 
enormes e complexas que possuem seu próprio mapa. As partes 
do Pátio da Feira que posso ver ao entrar de carro estão divididas 
em estruturas permanentes e tendas e estandes em variados graus 
de edificação, dando à coisa toda a aparência de alguém parcial-
mente vestido para um encontro muito importante.
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05/08/9h05. O homem que processa as Credenciais de Im-
prensa é insípido, pálido, usa bigode e veste uma camisa de ma-
lha de manga curta. Enfileirados diante de mim estão repórteres 
experientes dos periódicos Today’s Agriculture, Decatur Herald & 
Review, Illinois Crafts Newsletter, 4‑H News e Livestock Weekly. 
No fim das contas a Credencial de Imprensa é somente uma fo-
tografia de rosto plastificada com uma boquinha de jacaré para 
prender no bolso; não há fedoras no recinto. Duas senhoras mais 
velhas de um órgão local de horticultura puxam conversa comigo 
em jargão profissional. Uma das senhoras descreve a si mesma 
como Historiadora Extraoficial da Feira Estadual de Illinois: sai 
por aí exibindo slides da Feira em asilos e almoços do Rotary. 
Começa a emitir dados históricos em alta velocidade — a Feira 
teve início em 1853; houve uma Feira em cada ano da Guerra 
Civil, mas não durante a Segunda Guerra, e também não houve 
Feira em 1893 por alguma razão; o Governador não teve con-
dições de cortar pessoalmente a fita do Dia de Inauguração so-
mente duas vezes etc. Me ocorre que eu provavelmente deveria 
ter trazido um bloco de notas. Também percebo que sou a única 
pessoa no recinto que está de camiseta. É uma cafeteria com ilu-
minação fluorescente dentro de algo chamado Centro da Melhor 
Idade do Prédio Illinois, não refrigerada. Todas as equipes de tv 
locais dispuseram seus apetrechos sobre as mesas e estão encos-
tadas nas paredes descansando e conversando sobre as enchentes 
apocalípticas de 1993 ocorridas um pouco mais para oeste e que 
seguem em andamento. Todos usam bigodes e camisas de malha 
de manga curta. Na verdade os únicos outros homens do recinto 
sem bigode e camisa de golfe são os repórteres de tv locais, qua-
tro deles, todos vestidos com ternos de corte europeu. São alinha-
dos, não suam e têm profundos olhos azuis. Estão reunidos em 
pé junto ao palanque. O palanque tem um pódio, uma bandeira 
e uma faixa dizendo a gente quer curtição!, o que deduzo ser 
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provavelmente o Tema da Feira desse ano, mais ou menos como 
os Temas dos bailes de formatura do colégio. Uma ausência cati-
vante de atrito paira sobre os repórteres de tv, todos possuidores 
de cabelo curto e loiro e uma maquiagem vagamente alaranjada. 
Uma vivacidade. Fico sentindo uma ânsia esquisita de votar neles 
para alguma coisa.

As senhoras mais velhas atrás de mim dizem que apostaram 
que estou aqui para cobrir ou a corrida de carros ou a música pop. 
Não têm intenção de ofender. Explico por que estou aqui, men-
cionando o nome da revista. Elas se olham, os rostos radiantes. 
Uma delas (não a Historiadora) chega a espalmar as mãos contra 
as bochechas.

“Amo as receitas”, diz ela.
“Adoro as receitas”, diz a Historiadora Extraoficial.
E acabo meio que propelido até uma mesa só de mulheres 

com mais de 45 e apresentado como enviado da revista Harper’s, 
e todas se olham com uma reverência astronômica e concordam 
que as receitas são realmente de primeira categoria, coisa fina, o que 
há de melhor. Uma receita seminal envolvendo Amaretto e algo 
denominado “chocolate de confeiteiro” está sendo relembrada e 
discutida quando a microfonia de um alto‑falante dá início ao 
processo de Boas‑Vindas à Imprensa & Coletiva Oficial da Feira.

A Coletiva é chata. O que recebemos dos funcionários da 
Feira, anunciantes de produtos e políticos estaduais de escalão in-
termediário não é tanto uma fala, mas um espancamento retóri-
co. Os termos felicidade, orgulho e oportunidade são empregados 
em um total de 76 vezes antes de eu perder a conta. De repente 
me cai a ficha de que todas as senhoras mais velhas com quem 
divido a mesa agora confundiram Harper’s com Harper’s Bazaar. 
Acham que sou alguma espécie de colunista gastronômico ou um 
garimpeiro de receitas, aqui presente para talvez catapultar algu-
mas das vencedoras dos concursos de comida do Meio‑Oeste ao 
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primeiro time das donas de casa. A Rainha da Feira Estadual de 
Illinois, com a tiara pregada ao maior penteado que já vi (coques 
em cima de coques, múltiplas camadas, um verdadeiro bolo de 
casamento capilar), tem o orgulho e a alegria de ter a oportu-
nidade de apresentar dois caras de uma grande empresa, inex-
pressivos e suando sem parar dentro dos seus ternos, que por sua 
vez comunicam o orgulho e a empolgação do McDonald’s e do 
Wal‑Mart por terem a oportunidade de ser as maiores empresas 
patrocinadoras da Feira esse ano. Me ocorre que, se eu permitir 
que o mal‑entendido do garimpeiro‑de‑receitas‑da‑Harper’s‑Ba‑
zaar persista e circule, poderei surgir a qualquer momento nas 
tendas do Concurso de Sobremesas com minhas Credenciais de 
Imprensa para ser alimentado com sobremesas premiadas gra-
tuitas até precisar ser levado embora numa maca. Senhoras mais 
velhas do Meio‑Oeste sabem fazer doces.

05/08/9h50. Avançando a 5 km/h no Tour de Imprensa nu
ma espécie de barcaça provida de rodas e atravessada ao compri-
do por um banco tão ridiculamente alto que os pés de todo mun-
do ficam balançando. O trator que nos puxa tem avisos dizendo 
etanol e movido a agricultura. Me agrada particularmente 
ver o pessoal do parque montando os brinquedos no “Vale da 
Alegria” do Pátio da Feira, mas primeiro nos dirigimos às tendas 
políticas e empresariais. Quase todas ainda estão sendo armadas. 
Trabalhadores engatinham no topo de armações estruturais. Ace-
namos para eles; eles acenam de volta; é absurdo: estamos a ape-
nas 5 km/h. Uma tenda anuncia milho: tocando nossa vida 
todos os dias. Há gigantescas tendas multimatizadas, cortesia 
das seguintes empresas e instituições: McDonald’s, Miller Genui-
ne Draft, Osco, Morton Commercial Structures Corp., Associação 
da Soja Terra de Lincoln (veja para onde vai a soja! num estan-
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de pela metade), Pekin Energy Corp. (orgulho de nossa sofis-
ticada tecnologia de processamento computadorizada), 
Produtores Suínos de Illinois e Sociedade John Birch (com certeza 
visitaremos essa tenda). Duas tendas anunciam republicanos e 
democratas. Outras tendas menores abrigam diversos funcio-
nários públicos de Illinois. Já passa dos trinta graus e o céu tem a 
cor de jeans desbotados. Passamos por um conjunto de elevações 
até chegar na Exposição Agrícola — cinco hectares de arados tru-
culentos com dentes pontiagudos, tratores, colheitadeiras e se-
meadores — e depois no Mundo da Preservação, nove hectares 
dedicados à preservação de algo que não chego a compreender 
muito bem o que é.

Depois voltamos por trás das grandes estruturas permanen-
tes — o Prédio dos Artesãos, o Centro da Melhor Idade do Prédio 
Illinois, o Centro de Exposições (está escrito aves no tímpano, 
mas é o Centro de Exposições) — passando tantalizadoramente 
perto do Vale da Alegria, onde brinquedos semidesmontados se 
erguem em arcos e raios gigantes ao redor dos quais molengam 
uns caras tatuados sem camisa e carregando chaves de boca, ex-
sudando um suave olor de ameaça e interesse humano — e quero 
ter a oportunidade de bater um papo com eles antes que o Vale 
abra e haja pressão para passear de fato nos brinquedos do par-
que, já que sou uma daquelas pessoas que passam mal em brin-
quedos que proporcionam Experiências‑de‑Quase‑Morte — mas 
seguimos nos arrastando por uma pista de asfalto até os Pavilhões 
Animais no setor oeste (contra o vento!) do Pátio da Feira. A essa 
altura, boa parte da Imprensa saiu do trenzinho e está caminhan-
do para fugir do alto‑falante do passeio, que é diminuto e brutal. 
Complexo Equino. Complexo Bovino. Pavilhão Suíno. Pavilhão 
Ovino. Pavilhões Aviário e Caprino. Todos são alojamentos com-
pridos de tijolos abertos nas duas pontas. Dentro de alguns há 
baias; outros possuem cercados divididos em quadrados com gra-
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des de alumínio. Os interiores são de cimento cinza, mortiços e 
pungentes, com ventiladores imensos no teto e trabalhadores de 
avental e botas de borracha passando a mangueira em tudo. Nada 
de animais por enquanto, mas os odores do ano passado persis-
tem — o cheiro dos cavalos é penetrante, o das vacas é encorpa-
do, o das ovelhas é oleoso, o dos porcos é inominável. Não faço 
ideia de como cheirava o Pavilhão Aviário porque não consegui 
me forçar a entrar. Fui bicado uma vez de forma traumática, na 
infância, na Feira Municipal de Champaign, e tenho um lance 
fóbico de longa data com relação a aves.

Com o escapamento do trator movido a etanol liberando um 
odor literalmente flatulento, nos arrastamos ao largo da Grande 
Arquibancada onde parece que haverá concertos noturnos e cor-
ridas de charrete e de carro — “a milha de chão batido mais 
veloz do mundo” — e seguimos em direção a uma coisa chama-
da tenda Ajuda‑me a Crescer para interagir com a primeira‑dama 
do estado, Brenda Edgar. Me ocorre que os 148 hectares de ter-
reno do Pátio da Feira são terrivelmente acidentados para o sul 
de Illinois; caso não se trate de uma anomalia geológica, houve 
intervenção humana. A tenda Ajuda‑me a Crescer fica sobre uma 
crista coberta de grama com vista para o Vale da Alegria. Acho 
que fica perto de onde estacionei. Os brinquedos desmantelados 
lá embaixo dão complexidade à paisagem. O Centro de Expo-
sições e o Coliseu sobre a crista oposta do outro lado do Vale 
possuem estranhas fachadas neogeorgianas, muito semelhantes 
aos prédios mais antigos da U. Estadual em Champaign. No que 
tange à natureza, é uma bela vista. A enchente para valer fica bem 
a oeste de Springfield, mas fomos atingidos pela mesma chuva e 
a grama aqui está viçosa e verdejante, as folhas das árvores in-
flam explosivamente como as árvores em Fragonard e tudo aqui 
tem uma fragrância de coisa suculenta, altamente comestível e 
em processo de amadurecimento num mês em que me recordo 
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de ver tudo seco e abatido. O primeiro sinal da área Ajuda‑me 
a Crescer é o vermelho brilhante e nauseabundo dos cabelos de 
Ronald McDonald. Ele está saracoteando ao redor de uma area
zinha recreativa plastificada sob lonas com listras de pirulitos. 
Embora o fechamento da Feira ao público ainda seja ostensivo, 
trupes de crianças surgem misteriosamente e se põem a brin-
car de maneira algo ensaiada enquanto nos aproximamos. Duas 
crianças são negras, os únicos negros que vi em todo o Pátio da 
Feira. Nenhum pai por perto. Logo em frente à tenda, a esposa 
do governador nos aguarda cercada por assistentes de olhar fais-
cante. Ronald finge tropeçar. A Imprensa se dispõe numa espécie 
de anel. Vários policiais estaduais de cáqui e bege derramam suor 
por baixo de seus chapéus de Nelson Eddy. Minha visão não é 
muito boa. A sra. Edgar é serena, bem-arrumada e bela no sentido 
laqueado da coisa, pertencente à faixa etária feminina que vem 
sempre acompanhada de um “perto dos”. Sua falha trágica é a voz, 
que tem uma sonoridade quase heliada. O Programa Ajuda‑me 
a Crescer da sra. Edgar/McDonald’s, após decocção da retórica, 
é basicamente uma linha de emergência com cobertura estadual 
para a qual pais esquentadinhos podem ligar se quiserem ser de
movidos de espancar seus filhos. O número de telefonemas que 
a sra. Edgar diz que a linha recebeu somente esse ano impressio-
na e não impressiona ao mesmo tempo. Panfletos reluzentes são 
distribuídos. Ronald McDonald, com a fala embotada e a ma-
quiagem parecendo queijo cottage no calor, faz sinal para que as 
crianças se aproximem e sejam submetidas a um pouco de presti-
digitação barata e pilhéria socrática. Privado do instinto matador 
do verdadeiro jornalista, fui alavancado bem para trás do anel e 
minha visão fica obstruída pelos cabelos proeminentes da Rainha 
da Feira do Estado de Illinois, cuja função no Tour de Imprensa 
ainda não ficou clara. Não quero difamar ninguém, mas Ronald 
McDonald soa como se estivesse sob efeito de algo mais que a brisa 
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pura do campo. Me deixo levar para baixo da tenda, onde há um 
bebedouro de metal. Mas nada de copos. Está mais quente debai-
xo da tenda, e há um ranço de plástico fresco. Todos os brinque-
dos e equipamentos de plástico do parquinho têm placas dizen-
do cortesia de e em seguida um nome de empresa. Muitos dos 
fotógrafos dentro do anel vestem trajes de safári verde‑empoei
rados e estão sentados de pernas cruzadas no sol, batendo fotos 
da sra. Edgar em contraplongée. A mídia não faz perguntas difí-
ceis. O trator do trenzinho libera uma descarga azul‑esverdeada 
constante, em formato de meia esportiva. Bem na beira da tenda 
acabo notando que a grama é diferente: debaixo das tendas há 
um tipo diferente de grama, de um verde cor de pinheiro e as-
pecto pinicante, mais parecida com a grama Santo Agostinho do 
sul profundo dos eua. Sólido jornalismo investigativo de cócoras 
revela se tratar na verdade de grama sintética. Um imenso tapete 
de grama sintética foi estendido por cima da grama autêntica da 
colina debaixo da tenda com listras de pirulito. Talvez esse tenha 
sido meu único momento de completo cinismo da Costa Leste 
no dia. Uma rápida olhada embaixo da borda do tapete de grama 
falsa revela a grama autêntica por baixo, achatada e já começando 
a amarelar.

Uma das poucas coisas da infância no Meio‑Oeste que ainda 
me fazem falta é essa convicção bizarra, iludida porém inabalável, 
de que tudo ao meu redor existia única e exclusivamente Para 
Mim. Serei eu o único a ter possuído essa sensação profunda e 
estranha quando criança? — de que tudo exterior a mim existia 
apenas na medida em que me afetava de alguma maneira? — de 
que todas as coisas eram de alguma maneira, por via de alguma 
atividade adulta obscura, especialmente dispostas ao meu favor? 
Alguém mais se identifica com essa memória? A criança deixa um 
quarto e agora tudo naquele quarto, assim que ela não está mais lá 
para ver, se dissolve numa espécie de vácuo de potencial ou então 
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(minha teoria pessoal da infância) é levado embora por adultos 
escondidos e armazenado até que uma nova entrada da criança 
no quarto ponha tudo de volta em serviço ativo. Será que era in-
sanidade? Era radicalmente egocêntrica, é claro, essa convicção, e 
consideravelmente paranoica. Fora a responsabilidade que impli-
cava: se o mundo inteiro se dissolvia e se desfazia cada vez que eu 
piscava, o que aconteceria se meus olhos não abrissem?

Talvez o que me faça falta agora seja o fato de o egocentris-
mo radical e delusório de uma criança não lhe trazer conflitos nem 
dor. Cabe a ela o tipo de solipsismo majestosamente inocente de, 
digamos, o Deus do bispo Berkeley: as coisas não são nada até 
que sua visão as extraia do vazio: sua estimulação é a própria exis-
tência do mundo. E talvez por isso uma criança pequena tema 
tanto o escuro: não tanto pela possível presença de coisas cheias 
de dentes escondidas no escuro, mas precisamente pela ausência 
de tudo que sua cegueira apagou. Para mim, ao menos, com o 
devido respeito aos sorrisos indulgentes dos meus pais, esse era 
o verdadeiro motivo por trás da necessidade de uma luz noturna: 
ela mantinha o mundo nos eixos.

Além disso essa noção do mundo como sendo único e ex-
clusivo Para‑Ela talvez explique por que eventos públicos ritua-
lísticos fazem uma criança se empolgar até perder a cabeça. Fe-
riados, desfiles, viagens de verão, eventos esportivos. Feiras. Aqui 
a empolgação maníaca da criança é na verdade a exultação do 
seu próprio poder: o mundo agora existirá não apenas Para‑Ela 
mas se mostrará Especial‑Para‑Ela. Cada faixa pendurada, cada 
balão, cada estande decorado, cada peruca de palhaço, cada volta 
de parafuso na montagem de uma tenda — cada detalhe vistoso 
significa, remete. Transcorrendo na direção do Evento Especial, o 
próprio tempo se alterará do sistema anular de instantes e trechos 
da criança para a cronologia linear mais típica do adulto — o con-
ceito de aguardar com expectativa — com momentos sucessivos 
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sendo riscados rumo a um télos marcado com uma cruz no ca-
lendário, um novo tipo de Final gratificante e apocalíptico, a hora 
zero da Ocasião Especial, Especial, do Espetáculo extravagante e 
em todos os sentidos excepcional que a criança engendrou e que 
é, ela intui na mesma profundidade desarticulada da sua neces-
sidade de luz noturna, unicamente Para‑Ela, singular no centro 
absoluto.

13/08/9h25. Abertura Oficial. Cerimônia, apresentações, 
verbosidade, chavões, tesourona metálica para a fita do Portão 
Principal. Tempo seco e aberto, mas um calor de franzir a testa. 
Ao meio‑dia estará um forno. Membros da Imprensa com camisa 
de malha e Visitantes fanáticos de primeira hora formam uma 
massa que vai do Portão até a Sangamon Avenue, onde morado-
res com bandeirinhas de plástico convidam você a estacionar em 
seus jardins por $5.00. Observo que “Little Jim” Edgar, o Gover-
nador, não é muito respeitado pela Imprensa, que em sua maior 
parte fica cochichando que o carro do pai de Michael Jordan foi 
encontrado enquanto o pai segue desaparecido. Nenhum antro-
pólogo digno do nome dispensaria os doutos conselhos de um 
pitoresco habitante local, portanto trouxe uma Acompanhan-
te Nativa para passar o dia comigo (posso botar gente de graça 
para dentro da Feira usando minhas Credenciais de Imprensa) 
e estamos em pé quase no fundo. O Governador E. deve ter uns 
cinquenta anos, é magro como um galgo, usa óculos de armação 
de aço e tem um cabelo que parece ter sido esculpido em felds-
pato. Mesmo assim irradia sinceridade após ter sido anunciado 
por seus lacaios e fala de forma clara, sadia e, creio eu, acertada 
— tanto sobre o sofrimento terrível da Enchente de 93 quanto 
sobre a alegria redentora de ver o estado inteiro se unir para aju-
dar o próximo e sobre a importância especial da Feira Estadual 




