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1. Ficando longe do fato de ja estar
meio que longe de tudo

05/08/93/8H00. O Dia da Imprensa acontece cerca de uma
semana antes da abertura da Feira. Devo comparecer ao Prédio
Illinois 1a pelas 9h00 para conseguir Credenciais de Imprensa.
Imagino as Credenciais como um cartdozinho branco na faixa de
um fedora. Nunca fui considerado Imprensa na vida. Meu prin-
cipal interesse nas Credenciais é poder andar de graga nos brin-
quedos e em todo o resto.

Acabo de chegar da Costa Leste para ir a Feira Estadual de
Illinois a convite de uma revista classuda da Costa Leste. Por que
exatamente uma revista classuda da Costa Leste estd interessa-
da na Feira Estadual de Illinois continua sendo um mistério para
mim. Suspeito que de vez em quando os editores dessas revistas
ddo um tapa na testa, lembram que cerca de 90% dos Estados
Unidos ficam entre as Costas e resolvem mobilizar alguém com
chapéu de explorador para fazer uma cobertura antropolégica de
qualquer coisa rural e interiorana. Acho que decidiram me mobi-
lizar dessa vez porque na verdade eu cresci perto daqui, a apenas
duas horas de carro de Springfield, no sul do estado. S6 que eu
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nunca fui a Feira Estadual quando era novo — meio que dei o
servico por encerrado ao chegar no nivel da Feira Municipal.

Em agosto a neblina matinal leva horas para se desman-
char. O ar parece 1a molhada. 8h00 é cedo demais para justificar
o ar-condicionado do carro. Estou na I-55 indo para sso. O sol é
um borrdo num céu mais opaco do que nebuloso. O milho surge
colado aos acostamentos e se estende até a borda do céu. O milho
de agosto ¢ da altura de um homem alto. Hoje em dia o milho
de Illinois chega a altura do joelho 14 pelo dia 4 de maio, gragas
aos avancos em fertilizantes e herbicidas. Gafanhotos estridulam
em todos os campos, um som elétrico e estridente que alcanga
o interior do carro em alta velocidade com um estranho efeito
Doppler. Milho, milho, soja, milho, rampa de acesso, milho e a
cada punhado de quilémetros uma vivenda muito afastada num
recanto distante — casa, arvore ¢/ balango de pneu, celeiro, pa-
rabdlica. Silos de graos sdo a coisa mais proxima de prédios. A
Interestadual é monotona e sem cor. Os outros carros ocasionais
parecem todos fantasmagoricos e seus motoristas tém o semblan-
te entorpecido pela umidade. Uma neblina paira logo acima dos
campos como se fosse a mente da terra ou algo assim. A tempe-
ratura passa dos 27 e ja comega a subir com o sol. Vai chegar a 32
ou mais as 10h00, da para prever: o ar ja mostra sinais daquele
retesamento caracteristico, como se estivesse se recolhendo para
enfrentar um longo cerco.

Credenciais as 9h00, Boas-Vindas e Pauta as 9h15, Tour de
Imprensa em Trenzinho Especial as 9h45.

Cresci na regido rural de Illinois mas fazia tempo que nao
voltava e ndo posso dizer que senti falta — o calor lévedo, a deso-
lagdo opulenta do milho interminavel, a planura.

Mas é como andar de bicicleta, de certa forma. O corpo na-
tivo se reajusta automaticamente a planura, e conforme sua cali-

bragem melhora, dirigindo, vocé comega a perceber que a planu-
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ra uniforme é apenas aparente. Ha irregularidades, altos e baixos,
leves porém ritmados. O tiro retilineo da I-55 comegara, da for-
ma mais ténue, a se elevar, talvez 5° num quilémetro e meio, para
entao descer de novo com a mesma sutileza, e entio vocé vera
mais adiante uma ponte passando por cima de um rio — o Salt
Fork, o Sangamon. Os rios sdo caudalosos, mas nada parecido
com os arredores de St. Louis. Essas sutis elevacdes que depois
descem até rios sao morainas glaciais, marcas do antigo gelo que
se depositava rente a superficie do Meio-Oeste. Os rios mirrados
tém origem em escoamentos glaciais. O caminho inteiro é uma
dessas ondas senoidais, mas é como ter pernas de marinheiro:
se vocé ndo passou anos aqui, nunca ira sentir. Para o povo das
Costas, a topografia do 1L rural é um pesadelo, algo que da von-
tade de baixar a cabeca e atravessar correndo — o opaco do céu,
a constancia do verde enfadonho das plantagdes, a paisagem pla-
na e enfadonha e infinita, uma monotonia para os olhos. Para os
nativos ¢ diferente. Para mim, pelo menos, ela se tornou sinis-
tra. Na época em que fui embora para fazer faculdade a regido
ja parecia menos enfadonha do que vazia, solitaria. Solitaria tipo
meio-do-oceano. Vocé pode passar semanas sem enxergar um vi-
zinho. Da nos nervos.

05/08/9H00. Mas entéo ainda falta uma semana para a Fei-
ra e ha algo de surreal no vazio de areas de estacionamento tdo
enormes e complexas que possuem seu proprio mapa. As partes
do Patio da Feira que posso ver ao entrar de carro estdo divididas
em estruturas permanentes e tendas e estandes em variados graus
de edificagao, dando a coisa toda a aparéncia de alguém parcial-
mente vestido para um encontro muito importante.

23



05/08/9H05. O homem que processa as Credenciais de Im-
prensa ¢é insipido, palido, usa bigode e veste uma camisa de ma-
lha de manga curta. Enfileirados diante de mim estao repdrteres
experientes dos periddicos Today’s Agriculture, Decatur Herald ¢
Review, Illinois Crafts Newsletter, 4-H News e Livestock Weekly.
No fim das contas a Credencial de Imprensa é somente uma fo-
tografia de rosto plastificada com uma boquinha de jacaré para
prender no bolso; ndo hé fedoras no recinto. Duas senhoras mais
velhas de um 6rgéao local de horticultura puxam conversa comigo
em jargao profissional. Uma das senhoras descreve a si mesma
como Historiadora Extraoficial da Feira Estadual de Illinois: sai
por ai exibindo slides da Feira em asilos e almogos do Rotary.
Comega a emitir dados histéricos em alta velocidade — a Feira
teve inicio em 1853; houve uma Feira em cada ano da Guerra
Civil, mas ndo durante a Segunda Guerra, e também nao houve
Feira em 1893 por alguma razao; o Governador nio teve con-
digdes de cortar pessoalmente a fita do Dia de Inauguragio so-
mente duas vezes etc. Me ocorre que eu provavelmente deveria
ter trazido um bloco de notas. Também percebo que sou a unica
pessoa no recinto que esta de camiseta. E uma cafeteria com ilu-
minagdo fluorescente dentro de algo chamado Centro da Melhor
Idade do Prédio Illinois, ndo refrigerada. Todas as equipes de TV
locais dispuseram seus apetrechos sobre as mesas e estdo encos-
tadas nas paredes descansando e conversando sobre as enchentes
apocalipticas de 1993 ocorridas um pouco mais para oeste e que
seguem em andamento. Todos usam bigodes e camisas de malha
de manga curta. Na verdade os unicos outros homens do recinto
sem bigode e camisa de golfe sdo os reporteres de TV locais, qua-
tro deles, todos vestidos com ternos de corte europeu. Sdo alinha-
dos, ndo suam e tém profundos olhos azuis. Estdo reunidos em
pé junto ao palanque. O palanque tem um pddio, uma bandeira
e uma faixa dizendo A GENTE QUER CURTIGCAO!, o que deduzo ser
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provavelmente o Tema da Feira desse ano, mais ou menos como
os Temas dos bailes de formatura do colégio. Uma auséncia cati-
vante de atrito paira sobre os reporteres de TV, todos possuidores
de cabelo curto e loiro e uma maquiagem vagamente alaranjada.
Uma vivacidade. Fico sentindo uma ansia esquisita de votar neles
para alguma coisa.

As senhoras mais velhas atras de mim dizem que apostaram
que estou aqui para cobrir ou a corrida de carros ou a musica pop.
Nao tém intengdo de ofender. Explico por que estou aqui, men-
cionando o nome da revista. Elas se olham, os rostos radiantes.
Uma delas (ndo a Historiadora) chega a espalmar as maos contra
as bochechas.

“Amo as receitas’, diz ela.

“Adoro as receitas”, diz a Historiadora Extraoficial.

E acabo meio que propelido até uma mesa s6 de mulheres
com mais de 45 e apresentado como enviado da revista Harper,
e todas se olham com uma reveréncia astrondmica e concordam
que as receitas sao realmente de primeira categoria, coisa fina, o que
ha de melhor. Uma receita seminal envolvendo Amaretto e algo
denominado “chocolate de confeiteiro” esta sendo relembrada e
discutida quando a microfonia de um alto-falante da inicio ao
processo de Boas-Vindas a Imprensa & Coletiva Oficial da Feira.

A Coletiva é chata. O que recebemos dos funciondrios da
Feira, anunciantes de produtos e politicos estaduais de escaldo in-
termedidrio ndo é tanto uma fala, mas um espancamento retori-
co. Os termos felicidade, orgulho e oportunidade sdo empregados
em um total de 76 vezes antes de eu perder a conta. De repente
me cai a ficha de que todas as senhoras mais velhas com quem
divido a mesa agora confundiram Harpers com Harpers Bazaar.
Acham que sou alguma espécie de colunista gastrondmico ou um
garimpeiro de receitas, aqui presente para talvez catapultar algu-
mas das vencedoras dos concursos de comida do Meio-Oeste ao

25



primeiro time das donas de casa. A Rainha da Feira Estadual de
Illinois, com a tiara pregada ao maior penteado que ja vi (coques
em cima de coques, multiplas camadas, um verdadeiro bolo de
casamento capilar), tem o orgulho e a alegria de ter a oportu-
nidade de apresentar dois caras de uma grande empresa, inex-
pressivos e suando sem parar dentro dos seus ternos, que por sua
vez comunicam o orgulho e a empolgagdo do McDonald’s e do
Wal-Mart por terem a oportunidade de ser as maiores empresas
patrocinadoras da Feira esse ano. Me ocorre que, se eu permitir
que o mal-entendido do garimpeiro-de-receitas-da-Harpers-Ba-
zaar persista e circule, poderei surgir a qualquer momento nas
tendas do Concurso de Sobremesas com minhas Credenciais de
Imprensa para ser alimentado com sobremesas premiadas gra-
tuitas até precisar ser levado embora numa maca. Senhoras mais
velhas do Meio-Oeste sabem fazer doces.

05/08/9H50. Avan¢ando a 5 km/h no Tour de Imprensa nu-
ma espécie de barcaga provida de rodas e atravessada ao compri-
do por um banco tao ridiculamente alto que os pés de todo mun-
do ficam balangando. O trator que nos puxa tem avisos dizendo
ETANOL e MOVIDO A AGRICULTURA. Me agrada particularmente
ver o pessoal do parque montando os brinquedos no “Vale da
Alegria” do Patio da Feira, mas primeiro nos dirigimos as tendas
politicas e empresariais. Quase todas ainda estdo sendo armadas.
Trabalhadores engatinham no topo de armagdes estruturais. Ace-
namos para eles; eles acenam de volta; é absurdo: estamos a ape-
nas 5 km/h. Uma tenda anuncia MILHO: TOCANDO NOSSA VIDA
TODOS 0s DIAs. Ha gigantescas tendas multimatizadas, cortesia
das seguintes empresas e institui¢oes: McDonald’s, Miller Genui-
ne Draft, Osco, Morton Commercial Structures Corp., Associagdo
da Soja Terra de Lincoln (VEJA PARA ONDE VAI A sOJA! num estan-
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de pela metade), Pekin Energy Corp. (ORGULHO DE NOSSA SOFIS-
TICADA TECNOLOGIA DE PROCESSAMENTO COMPUTADORIZADA),
Produtores Suinos de Illinois e Sociedade John Birch (com certeza
visitaremos essa tenda). Duas tendas anunciam REPUBLICANOS €
DEMOCRATAS. Outras tendas menores abrigam diversos funcio-
narios publicos de Illinois. Ja passa dos trinta graus e o céu tem a
cor de jeans desbotados. Passamos por um conjunto de elevagoes
até chegar na Exposi¢ao Agricola — cinco hectares de arados tru-
culentos com dentes pontiagudos, tratores, colheitadeiras e se-
meadores — e depois no Mundo da Preservagao, nove hectares
dedicados a preservagdo de algo que ndo chego a compreender
muito bem o que é.

Depois voltamos por tras das grandes estruturas permanen-
tes — o Prédio dos Artesaos, o Centro da Melhor Idade do Prédio
Illinois, o Centro de Exposicoes (estd escrito AVES no timpano,
mas é o Centro de Exposi¢oes) — passando tantalizadoramente
perto do Vale da Alegria, onde brinquedos semidesmontados se
erguem em arcos e raios gigantes ao redor dos quais molengam
uns caras tatuados sem camisa e carregando chaves de boca, ex-
sudando um suave olor de ameagca e interesse humano — e quero
ter a oportunidade de bater um papo com eles antes que o Vale
abra e haja pressdo para passear de fato nos brinquedos do par-
que, ja que sou uma daquelas pessoas que passam mal em brin-
quedos que proporcionam Experiéncias-de-Quase-Morte — mas
seguimos nos arrastando por uma pista de asfalto até os Pavilhoes
Animais no setor oeste (contra o vento!) do Patio da Feira. A essa
altura, boa parte da Imprensa saiu do trenzinho e estda caminhan-
do para fugir do alto-falante do passeio, que é diminuto e brutal.
Complexo Equino. Complexo Bovino. Pavilhao Suino. Pavilhao
Ovino. Pavilhdes Aviario e Caprino. Todos sao alojamentos com-
pridos de tijolos abertos nas duas pontas. Dentro de alguns ha
baias; outros possuem cercados divididos em quadrados com gra-
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des de aluminio. Os interiores sdo de cimento cinza, morticos e
pungentes, com ventiladores imensos no teto e trabalhadores de
avental e botas de borracha passando a mangueira em tudo. Nada
de animais por enquanto, mas os odores do ano passado persis-
tem — o cheiro dos cavalos é penetrante, o das vacas é encorpa-
do, o das ovelhas é oleoso, o dos porcos é inominavel. Nao faco
ideia de como cheirava o Pavilhdo Avidrio porque niao consegui
me forgar a entrar. Fui bicado uma vez de forma traumética, na
infancia, na Feira Municipal de Champaign, e tenho um lance
fobico de longa data com relagdo a aves.

Com o escapamento do trator movido a etanol liberando um
odor literalmente flatulento, nos arrastamos ao largo da Grande
Arquibancada onde parece que havera concertos noturnos e cor-
ridas de charrete e de carro — “A MILHA DE CHAO BATIDO MAIS
VELOZ DO MUNDO” — e seguimos em dire¢do a uma coisa chama-
da tenda Ajuda-me a Crescer para interagir com a primeira-dama
do estado, Brenda Edgar. Me ocorre que os 148 hectares de ter-
reno do Patio da Feira sdo terrivelmente acidentados para o sul
de Illinois; caso ndo se trate de uma anomalia geoldgica, houve
interven¢ao humana. A tenda Ajuda-me a Crescer fica sobre uma
crista coberta de grama com vista para o Vale da Alegria. Acho
que fica perto de onde estacionei. Os brinquedos desmantelados
la embaixo dao complexidade a paisagem. O Centro de Expo-
sicdes e o Coliseu sobre a crista oposta do outro lado do Vale
possuem estranhas fachadas neogeorgianas, muito semelhantes
aos prédios mais antigos da U. Estadual em Champaign. No que
tange a natureza, ¢ uma bela vista. A enchente para valer fica bem
a oeste de Springfield, mas fomos atingidos pela mesma chuva e
a grama aqui estd vigosa e verdejante, as folhas das arvores in-
flam explosivamente como as arvores em Fragonard e tudo aqui
tem uma fragrancia de coisa suculenta, altamente comestivel e

em processo de amadurecimento num més em que me recordo

28



de ver tudo seco e abatido. O primeiro sinal da area Ajuda-me
a Crescer ¢ o vermelho brilhante e nauseabundo dos cabelos de
Ronald McDonald. Ele estd saracoteando ao redor de uma area-
zinha recreativa plastificada sob lonas com listras de pirulitos.
Embora o fechamento da Feira ao publico ainda seja ostensivo,
trupes de criangas surgem misteriosamente e se pdem a brin-
car de maneira algo ensaiada enquanto nos aproximamos. Duas
criangas sdo negras, os Uinicos negros que vi em todo o Patio da
Feira. Nenhum pai por perto. Logo em frente a tenda, a esposa
do governador nos aguarda cercada por assistentes de olhar fais-
cante. Ronald finge tropecar. A Imprensa se dispée numa espécie
de anel. Vérios policiais estaduais de caqui e bege derramam suor
por baixo de seus chapéus de Nelson Eddy. Minha visao nio é
muito boa. A sra. Edgar ¢ serena, bem-arrumada e bela no sentido
laqueado da coisa, pertencente a faixa etaria feminina que vem
sempre acompanhada de um “perto dos”. Sua falha tragica é a voz,
que tem uma sonoridade quase heliada. O Programa Ajuda-me
a Crescer da sra. Edgar/McDonald’s, ap6s decoc¢ao da retérica,
¢ basicamente uma linha de emergéncia com cobertura estadual
para a qual pais esquentadinhos podem ligar se quiserem ser de-
movidos de espancar seus filhos. O numero de telefonemas que
a sra. Edgar diz que a linha recebeu somente esse ano impressio-
na e ndo impressiona ao mesmo tempo. Panfletos reluzentes sdo
distribuidos. Ronald McDonald, com a fala embotada e a ma-
quiagem parecendo queijo cottage no calor, faz sinal para que as
criangas se aproximem e sejam submetidas a um pouco de presti-
digitagdo barata e pilhéria socratica. Privado do instinto matador
do verdadeiro jornalista, fui alavancado bem para tras do anel e
minha visao fica obstruida pelos cabelos proeminentes da Rainha
da Feira do Estado de Illinois, cuja fungdo no Tour de Imprensa
ainda nao ficou clara. Nao quero difamar ninguém, mas Ronald
McDonald soa como se estivesse sob efeito de algo mais que a brisa
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pura do campo. Me deixo levar para baixo da tenda, onde ha um
bebedouro de metal. Mas nada de copos. Esta mais quente debai-
x0 da tenda, e ha um rango de plastico fresco. Todos os brinque-
dos e equipamentos de plastico do parquinho tém placas dizen-
do CORTESIA DE e em seguida um nome de empresa. Muitos dos
fotografos dentro do anel vestem trajes de safari verde-empoei-
rados e estdo sentados de pernas cruzadas no sol, batendo fotos
da sra. Edgar em contraplongée. A midia nao faz perguntas difi-
ceis. O trator do trenzinho libera uma descarga azul-esverdeada
constante, em formato de meia esportiva. Bem na beira da tenda
acabo notando que a grama é diferente: debaixo das tendas ha
um tipo diferente de grama, de um verde cor de pinheiro e as-
pecto pinicante, mais parecida com a grama Santo Agostinho do
sul profundo dos EuA. Sélido jornalismo investigativo de cdcoras
revela se tratar na verdade de grama sintética. Um imenso tapete
de grama sintética foi estendido por cima da grama auténtica da
colina debaixo da tenda com listras de pirulito. Talvez esse tenha
sido meu inico momento de completo cinismo da Costa Leste
no dia. Uma rapida olhada embaixo da borda do tapete de grama
falsa revela a grama auténtica por baixo, achatada e ja comegando
a amarelar.

Uma das poucas coisas da infancia no Meio-Oeste que ainda
me fazem falta é essa convicgao bizarra, iludida porém inabalével,
de que tudo ao meu redor existia Unica e exclusivamente Para
Mim. Serei eu o Unico a ter possuido essa sensagdo profunda e
estranha quando crianga? — de que tudo exterior a mim existia
apenas na medida em que me afetava de alguma maneira? — de
que todas as coisas eram de alguma maneira, por via de alguma
atividade adulta obscura, especialmente dispostas ao meu favor?
Alguém mais se identifica com essa memoria? A crianga deixa um
quarto e agora tudo naquele quarto, assim que ela nao esta mais la
para ver, se dissolve numa espécie de vacuo de potencial ou entdo
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(minha teoria pessoal da infancia) é levado embora por adultos
escondidos e armazenado até que uma nova entrada da crian¢a
no quarto ponha tudo de volta em servico ativo. Sera que era in-
sanidade? Era radicalmente egocéntrica, é claro, essa convicgao, e
consideravelmente paranoica. Fora a responsabilidade que impli-
cava: se o mundo inteiro se dissolvia e se desfazia cada vez que eu
piscava, o que aconteceria se meus olhos ndo abrissem?

Talvez o que me faga falta agora seja o fato de o egocentris-
mo radical e delusério de uma crianga nao lhe trazer conflitos nem
dor. Cabe a ela o tipo de solipsismo majestosamente inocente de,
digamos, o Deus do bispo Berkeley: as coisas ndo sdo nada até
que sua visao as extraia do vazio: sua estimulacao é a propria exis-
téncia do mundo. E talvez por isso uma crian¢a pequena tema
tanto o escuro: ndo tanto pela possivel presenga de coisas cheias
de dentes escondidas no escuro, mas precisamente pela auséncia
de tudo que sua cegueira apagou. Para mim, ao menos, com o
devido respeito aos sorrisos indulgentes dos meus pais, esse era
o verdadeiro motivo por tras da necessidade de uma luz noturna:
ela mantinha o mundo nos eixos.

Além disso essa no¢do do mundo como sendo unico e ex-
clusivo Para-Ela talvez explique por que eventos publicos ritua-
listicos fazem uma crianga se empolgar até perder a cabega. Fe-
riados, desfiles, viagens de verao, eventos esportivos. Feiras. Aqui
a empolgacdo maniaca da crianca ¢ na verdade a exultagdo do
seu proprio poder: o mundo agora existira ndo apenas Para-Ela
mas se mostrard Especial-Para-Ela. Cada faixa pendurada, cada
baldo, cada estande decorado, cada peruca de palhaco, cada volta
de parafuso na montagem de uma tenda — cada detalhe vistoso
significa, remete. Transcorrendo na dire¢ao do Evento Especial, o
proprio tempo se alterara do sistema anular de instantes e trechos
da crianga para a cronologia linear mais tipica do adulto — o con-
ceito de aguardar com expectativa — com momentos sucessivos
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sendo riscados rumo a um #élos marcado com uma cruz no ca-
lendério, um novo tipo de Final gratificante e apocaliptico, a hora
zero da Ocasido Especial, Especial, do Espetdculo extravagante e
em todos os sentidos excepcional que a crianca engendrou e que
é, ela intui na mesma profundidade desarticulada da sua neces-
sidade de luz noturna, unicamente Para-Ela, singular no centro
absoluto.

13/08/9H25. Abertura Oficial. Cerimoénia, apresentagdes,
verbosidade, chavoes, tesourona metalica para a fita do Portao
Principal. Tempo seco e aberto, mas um calor de franzir a testa.
Ao meio-dia estara um forno. Membros da Imprensa com camisa
de malha e Visitantes fanaticos de primeira hora formam uma
massa que vai do Portao até a Sangamon Avenue, onde morado-
res com bandeirinhas de plastico convidam vocé a estacionar em
seus jardins por $5.00. Observo que “Little Jim” Edgar, o Gover-
nador, ndo é muito respeitado pela Imprensa, que em sua maior
parte fica cochichando que o carro do pai de Michael Jordan foi
encontrado enquanto o pai segue desaparecido. Nenhum antro-
pdlogo digno do nome dispensaria os doutos conselhos de um
pitoresco habitante local, portanto trouxe uma Acompanhan-
te Nativa para passar o dia comigo (posso botar gente de graca
para dentro da Feira usando minhas Credenciais de Imprensa)
e estamos em pé quase no fundo. O Governador E. deve ter uns
cinquenta anos, ¢ magro como um galgo, usa dculos de armagéo
de ago e tem um cabelo que parece ter sido esculpido em felds-
pato. Mesmo assim irradia sinceridade apos ter sido anunciado
por seus lacaios e fala de forma clara, sadia e, creio eu, acertada
— tanto sobre o sofrimento terrivel da Enchente de 93 quanto
sobre a alegria redentora de ver o estado inteiro se unir para aju-
dar o proximo e sobre a importancia especial da Feira Estadual
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