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Era o ano de 341 a.C. quando Epicuro partiu de Samos para Téos,
e, apos ter se frustrado com o filosofo Pénfilo, ouviu noticias so-
bre o pensamento atomista. Depois de muitos estudos, Epicuro
concluiu que a inclinacdo de um atomo por outro pode ocorrer
ndo somente por necessidade, como pensava Democrito, mas
por atracdo e desejo. Foi por essa época, também, e em funcdo
da constatacdo sobre o desejo que os atomos sentiam uns pelos
outros, que Epicuro desenvolveu a letra A. Os atomos ja existiam
desde toda a eternidade e o infinito dos infinitos, desde o momen-
to causador do caos, mas ainda ndo havia uma letra para desig-
na-los. Por esse motivo, o desejo de um atomo por outro, o apelo
de um atomo pelo outro, ndo tinha como expressar-se. Nao havia
uma letra para fazé-lo. E o problema nio era s6 dos 4tomos pro-
priamente. As pessoas, movidas internamente pela forca atdmica,
também se encontravam carentes de aproximacao daqueles por
quem se sentiam atraidas. Quando alguém como Demostrata de
Kyos se sentia perdidamente seduzida pelos &tomos de ipsion de
Elera, que, por sua vez, ndo se dava conta do desejo que o visava,
ndo havia forma de expressar tal desejo, pois, quando Demostrata
procurou ipsion para declarar sua inclinacdo atomistica, faltava
uma letra para dizé-lo. Epicuro, observando a imensa lacuna que
se desenhava entre as manifestacdes de desejo dos &tomos — no
espaco ou nos homens — e sua realizacdo, determinou-se a criar
a letra que preencheria todos esses vacuos amorosos. Em pri-
meiro lugar, cuidou de definir, pela observagdo dos movimentos
atdmicos, qual seria a figura geométrica que mais se adequaria a
representacdo de seu deslocamento pelo espaco e pelas células.
Decidiu-se pela reta inclinada, que, alias, também coincide com
a definicdo que vinha configurando, de que os atomos sentem in-
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clinacdo uns pelos outros. Permaneceu, por alguns meses, com a
reta inclinada num angulo de 45 graus, mas nio se satisfazia com
ela. Considerava-a insuficiente para dar conta de todo o circuito
que os atomos perfaziam. Foi quando, depois de uma noite com
Aricia de Paros, lembrou-se de outra reta inclinada, no mesmo
angulo mas em direc@o oposta, que, em seu vértice, se encontras-
se com a anterior. Isso simbolizaria quase perfeitamente a for-
ca magnética que um atomo exercia sobre outro, embora nido a
importéancia igualmente relevante da casualidade, que, como seu
mestre Democrito afirmara, compunha necessariamente a atra-
cdo entre os atomos. As duas retas inclinadas, encontrando-se no
vértice, transpareciam somente atragcdo necessaria, e ndo casual.
Mas rapidamente Epicuro se deu conta de que o vazio que havia
na base entre as duas retas, sem que o triangulo se fechasse, esta-
va ali justamente para representar o acaso, que, casualmente, ja
viera integrar-se ao desenho da letra sem que Epicuro percebes-
se. E ele entdo se satisfez com o tridngulo aberto na base. Mas eis
que o mestre, contra sua propria filosofia — a de que o prazer é a
auséncia de dor —, apaixonou-se por Aricia, e isso o afligia. Con-
vidou-a a frequentar seu jardim e refletiu sobre o mal que aquela
paixdo lhe provocava. Como Aricia correspondia aos sentimentos
de Epicuro e concordou em participar do jardim, a teoria do pra-
zer como auséncia de sofrimento podia ser efetivada sem prejui-
zo teodrico. Foi durante essa experiéncia que Epicuro se lembrou
de instalar uma pequena reta unindo as duas retas anteriormente
inclinadas, para reforcar a ideia de alianca no bem-estar. Desde
entdo, a letra A tem servido para todas as teorias atomistas sub-
sequentes, como também para designar os avides, um dos desen-
volvimentos da teoria atomista, as aves e a cor azul, que ndo passa
de um encontro feliz de atomos pacificos.



Em 1725,Johann Sebastian Bach se preparava para compor
sua cantata numero 1 em si bemol maior, na igreja luterana
de Sdo Tomas, em Leipzig, onde mantinha uso exclusivo e
solitario do grande 6rgiao adquirido pelo arcebispo de Lei-
pzig, a seu pedido, dezoito anos antes, diretamente de um
fabricante que por ali passara e comentara a existéncia do
orgao, quando ocorreu um grave problema. Bach ja sofria
de cegueira quase completa, que uns diziam provir de dia-
betes mal tratada, mas outros mais maldosos garantiam ser
efeito do fato de ele ter copiado as partituras de seu irmao
21 anos antes, no escuro. Mas isso pouco se comentava,
porque todos testemunhavam a descida corporea de anjos
quando Johann se sentava ao 6rgao para tocar aos domin-
gos e também, até mesmo, a presenca de um pequeno anjo
loiro quando ele havia comecado a ensaiar uma nova fuga.
O problema foi que Bach percebeu que uma das notas de
uma frase musical da cantata teimava em néo se comple-
tar. Sempre que ele comecava a tocar a frase que martelava
em sua cabeca, o 6rgdo se recusava a soar aquela nota. Ele
a tocava, mas, de alguma forma misteriosa, o som emitido
era diferente. Da mesma maneira, a propria concepg¢ao da
frase em sua imaginagdo e a correspondéncia mental da
melodia estacavam exatamente naquela nota. Tratava-se
de um si bemol, disso ele sabia. Pensou em modificar a
nota, mas néo era possivel, pois a nota teimava em ser to-
cada e era certamente a mais exata para a cantata como
Bach a concebera, ainda na noite anterior, durante mais
um dos acessos de ins6nia que vinha tendo havia algumas
semanas. O musico revirou o 6rgido por dentro, sentou-se,



esperou, mas tudo continuava intocado, e o instrumento
guardava-se com uma perfeicdo cada vez maior, quanto
mais era tocado pelo emissario inico dos anjos da esfera
intermediaria. Esses anjos intermediarios, que habitavam
uma por¢do, como diz o nome, mediana das esferas celes-
tes, eram responsaveis pelas coisas terrenas que permi-
tiam aos homens conhecer brevemente alguns enigmas do
céu. Nio pertenciam as camadas superiores, responsaveis
pelos assuntos propriamente celestes, nem as totalmente
inferiores, que se encarregavam de problemas estritamen-
te mundanos, como doencas e afogamentos. Contrariado e
ansioso, pois a cantata deveria ser apresentada dali a dois
dias, quando a igreja contaria com a presenca do arcebispo
de Leipzig em pessoa, Bach tornou a sua casa, onde nada
parecia acalma-lo. Teimava em repetir aquele si bemol que,
por sua vez, resistia a soar a contento. Em sua pequena bi-
blioteca, com a ajuda do filho mais novo, Bach alcangou
um volume antigo, copia apocrifa de um manuscrito cujo
original se encontrava guardado na Biblioteca Central do
Vaticano. Tratava-se de uma reproduc¢io dos originais de
Guido d’Arezzo, escritos ainda no século x, sobre a marca-
cdo das notas musicais. Mais uma vez, depois de tantas que
ja havia folheado aquelas paginas, o musico se debrucou
sobre os nomes das notas. Releu o Hino a Sdo Jodo Batista,
de onde Guido havia extraido os nomes das notas ut, ré,
mi, fa, sol e la. Ut queant laxis — Para que nos, teus ser-
vos; Resonare fibris — possamos elogiar claramente; Mira
gestorum — a forca dos teus atos; Famuli tuorum — e teus
milagres; Solve polluti — absolve a impureza; Labii reatum
— de nossos labios. Como em todas as outras vezes, o mu-
sico se emocionava com a precisdo das palavras que pra-
ticamente justificavam a existéncia da musica; um elogio
claro a forga e ao milagre de Deus e a mais perfeita absolvi-
cdo de nossas impurezas. Rezou a Guido e, temerariamen-



te, também a Deus e a outros anjos de sua predilecéo, a fim
de que o iluminassem para que a nota teimosa se decidis-
se por soar harmoniosamente. Pela primeira vez, Johann
percebeu, entdo, e para sua incompreensivel surpresa, que,
nas nota¢cdes musicais de Guido, faltava justamente a cor-
respondéncia para a nota si. Como isso poderia ter lhe es-
capado? Percebeu que, caso encontrasse a origem pia da
nota, encontraria também a chave para sua recusa em soar.
Passou o resto do dia revirando insatisfatoriamente seus
outros manuscritos e ainda brigou com seu filho Wilhelm,
que dizia, acintosamente, saber a origem oculta da nota. A
noite, entre sonhos fragmentados e sempre afetados pela
vigilia, entreviu uma resposta. As letras iniciais de Sanc-
te Iohannes formavam o si, a nota que faltava. Foi direto
ao cravo de seu quarto e acreditou que, finalmente, a nota
soaria a contento. Ndo soou. Voltou a igreja cabisbaixo, e
ja cruzava o atrio quando Wilhelm surgiu ofegante, insis-
tindo em lhe fornecer a resposta. Pediu-lhe que retomasse
a nota¢do grega, ainda proveniente da teoria pitagorica,
ligada as esferas celestes e suas correspondéncias terres-
tres. Bach negou com veemeéncia aquele descaramento pa-
gdo e mandou Wilhelm de volta para casa. Entretanto, ao
voltar ao o6rgdo, diante de mais uma recusa renitente da
nota, sacou de uma pena que mantinha guardada no bolso
de seu casaco e experimentou anota-la segundo as regras
do grego antigo. Desenhou: uma reta vertical do lado es-
querdo, acoplada a dois semicirculos que a preenchiam la-
teralmente. Ndo conhecia o significado desse simbolo, mas
sabia configura-lo. Desenhou e imediatamente voltou ao
orgao. A nota soou clara como se nunca tivesse resistido. O
musico, apesar da heresia e diante do pouco tempo que res-
tava para a apresentacdo, resolveu adotar a notacao e, no
momento de dar o nome a cantata, ainda ousou nomea-la
em homenagem aquela nota profana, que se intrometera



na melodia contrapontistica da fé cristd. Chamou-a Can-
tata em si bemol maior, ou, segundo sua propria anotacgao,
Cantata em B bemol maior. Assim, com uma intervengao
pitagoérica das esferas cosmicas em meio a devogdo piedosa
das notas cristds, nasceu a letra B, que se mantém até os
dias de hoje em coisas e seres religiosos e profanos, como
as bétulas, os bichos e as bolas.



Em 1611, durante a expedicao que Cornelis de Houtman realizou
nas Indias Orientais Holandesas, estabelecendo dali para a fren-
te e de uma vez por todas a grande metropole de Jacarta, capital
da atual Indonésia, dois de seus tripulantes resolveram, a revelia
do capitdo, o qual mantinha uma rigida disciplina calvinista no
navio, conhecer a famosa noite indonésia, que ja naquele tem-
po circulava de boca em boca entre os marinheiros de todos os
portos. Diziam os marinheiros de navios mais liberais que o do
capitdo Cornelis, como aqueles da Companhia de Jesus, liderados
por homens cristdos e, portanto, mais negligentes com as alegrias
da carne, como Jodo Lopes e Luis Angra de Vasconcelos, que as
mulheres de Jacarta eram as mais lascivas, corpulentas e alegres
de todas as colonias e que, além de tudo, dominavam segredos
sexuais nunca antes imaginados nem por catolicos, muito menos
pelos reformistas, escravos do trabalho e do dinheiro. Rijskmus-
sen e Maarten, os dois tripulantes do navio holandés, ja havia
muito estavam cansados das exigéncias descabidas do coman-
dante. Noventa dias no mar, sem conhecer o destino de chegada,
enfrentando tempestades que certamente poriam fim a vida de
tantos pobres coitados, ladrdes, condenados, estupradores ho-
nestos, e tudo isso sem poder fornicar, beber um tnico gole de
gim, dang¢ar ao som das Sinterklass, que o marinheiro Gunther
tocava tdo bem na flauta de madeira, nada, nada, somente aquelas
leitosas aulas noturnas, com a horrorosa filha do capitio, sobre
a importancia do trabalho, da grandeza da nagdo holandesa, da
inferioridade servil das colonias, de sua selvageria e que todos
se encontravam la para a grandeza da Coroa e aquela conversa
que nido enganava ninguém e ainda os impedia de aproveitar os
prazeres imediatos. Como eles invejavam os marinheiros catoli-



cos, devassos, poluidos, gordos, menos bem-sucedidos, é certo,
mas o que eles queriam com o sucesso da Holanda? Rijskmus-
sen e Maarten haviam se conhecido pouco tempo antes, no mar
das Celebes, durante uma pequena tempestade. O capitdo havia
pedido aos dois que cuidassem do mastro esquerdo da popa do
navio, para que ele se mantivesse ereto, e durante sete horas se-
guidas os dois se conheceram, falaram de suas familias, de suas
condenagdes — um por sacrilégio e outro por cortejar a prima
— e prometeram que, se sobrevivessem juntos a tempestade e a
viagem, iriam também, juntos e em segredo, aproveitar a noite da
famosa Jacarta, beber a amizade e, por que nio?, também a Ho-
landa. Escondidos, portanto, e durante a noite, os dois escorrega-
ram para fora do navio e caminharam até atingir a praca central
de Jacarta, entdo chamada praca Merdeka. Vendedores ambulan-
tes, estrebarias, estalagens, bébados, magos e religiosos ainda se
misturavam na praca aquela hora da noite. Os dois estacionaram
em frente a um enfeiticador de serpentes e se admiraram de sua
arte, que julgavam milagrosa, de fazer a cobra responder ao seu
chamado. Compraram sal, valioso em outras paragens, experi-
mentaram a canela e o aglcar mascavo, e avistaram, ali perto,
duas mogas, em trajes brilhantes e sumarios, que aparentavam
ali estar para oferecerem-se aos homens. Das Américas as indias,
passando pela China e pelos mares do Sul, era como se fossem
sempre as mesmas mogas, ainda que usassem outras roupas e ti-
vessem outros trejeitos. O mesmo olhar de misericordia e malicia,
caréncia e superioridade. Rijskmussen e Maarten eram ambos
homens sensiveis, os dois preocupados com a familia e amantes
de musica e de teatro. Dirigiram-se rapidamente as mocas e as
abordaram com gentileza, como tinham aprendido em outros
portos, o que as comoveu imediatamente e as deixou prontas a
acompanha-los. Foram para uma hospedagem modesta, porém
bem cuidada, e cada uma, naturalmente, como se tivessem sido
escolhidas para eles, encaminhou-se a um alojamento. Assim que
entrou, Maarten assombrou-se. Era uma cimara coberta de len-



cos dourados, prateados e multicoloridos do chéo ao teto, forrada
de almofadas que brilhavam e com cheiros que o acolhiam. Abhay
dancava e se despia, enquanto entoava uma melodia estranha aos
ouvidos de Maarten, que a olhava enfeiticado. Como que do nada,
e de subito, insinuou-se, do canto direito do quarto, um bicho
enorme que se arrastava com calma por uma das almofadas. Era
grosso, amarelo, com rajas vermelhas e imenso. Era a serpente
reticulada, a maior serpente do mundo, de que Maarten s6 ouvira
0 nome e que temia mais que a propria morte, se ela lhe apare-
cesse em pessoa. Abhay ameacou abaixar-se para dancar com a
cobra e Maarten ja gritava com toda a for¢a que possuia, invo-
cando os deuses, o comandante e Rijskmussen, principalmente,
que também, naquele instante, fixara os olhos em Dickshit, irma
de Abhay. Rijskmussen saiu as pressas para o corredor a tem-
po de ver Maarten acocorado, aos berros, sem poder articular
nem uma palavra, apontando para dentro do quarto, seguido de
Abhay, a qual, enrolada na serpente, ria junto com a irmi, que
acariciava a cobra e brincava com os dois marinheiros. A cobra
sabida afastou-se do pescogo da cortesa e, lenta, escapou para a
rua, onde ninguém reparava em seus movimentos. Os dois holan-
deses, estremunhados e ainda em panico, com as calcas arriadas
e sem sapatos, corriam pelas ruas de Jacarta, gritando, enquanto a
cobra os seguia, sinuosa, tragando circulos concéntricos e excén-
tricos, como que comandada pelas duas prostitutas, que, como
quase todas, eram eximias encantadoras da serpente reticulada.
Numa dessas curvas, entretanto, a cobra, em corrido movimento,
parou. Avistara, ali perto, outra cobra, irma, assim como os dois
marinheiros e as duas prostitutas, e ambas se mantiveram dessa
maneira, encurvadas, cada uma para um lado, pois era uma forma
ancestral de cumprimento entre aqueles bichos ao mesmo tempo
maravilhosos e horriveis. Naquele instante, diante do espetaculo
raro das duas cobras paralisadas e curvas, os dois marinheiros,
como que milagrosamente, também se detiveram e se puseram a
olhar para elas, assim como toda a popula¢do em redor da praca,



que aplaudia a cena e se reclinava para iniciar uma oragdo a deu-
sa Ariadne, deusa minoica das serpentes, heranca grega que os
indonésios haviam incorporado. Ja se ouvira falar daquela possi-
bilidade de encontro e cerimonia entre as serpentes, mas nunca
alguém a havia presenciado. Os dois holandeses foram instanta-
neamente considerados emissarios de bons augurios e portadores
do milagre da fertilidade. Rijskmussen e Maarten se alegraram,
comecaram a perder o medo das cobras, que havia mais de dez
minutos ndo se mexiam em absoluto, mantendo a posi¢ao inicial
de encurvamento e saudagdo a serpente amiga. Foi nessa situa-
cdo que Maarten, o mais esperto dos dois, percebeu que a forma
que as cobras haviam assumido podia perfeitamente completar
a letra do pequeno alfabeto que vinha aprendendo, onde faltava
um simbolo para designar os corddes do navio, a regido inglesa da
Cornualha, o cachimbo — tdo apreciado pelos navegadores —
e até as proprias cobras, que, talvez por caréncia de uma letra
que lhes designasse o nome, ainda assustavam tantos passantes,
inutilmente, pois, como se testemunhava, eram seres educados e
honestos. Viu que a posicdo em curva de uma das cobras, idéntica
ao seu movimento, podia fixar-se como a letra C. E assim nasceu
essa letra tdo bela e util, que serve para nomear as cobras, como
também os canarios e os cachorros, bichos cujos movimentos nao
se parecem ao das cobras mas que também merecem comecar
com essa letra.





