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Era o ano de 341 a.C. quando Epicuro partiu de Samos para Téos, 

e, após ter se frustrado com o fi lósofo Pânfi lo, ouviu notícias so-

bre o pensamento atomista. Depois de muitos estudos, Epicuro 

concluiu que a inclinação de um átomo por outro pode ocorrer 

não somente por necessidade, como pensava Demócrito, mas 

por atração e desejo. Foi por essa época, também, e em função 

da constatação sobre o desejo que os átomos sentiam uns pelos 

outros, que Epicuro desenvolveu a letra A. Os átomos já existiam 

desde toda a eternidade e o infi nito dos infi nitos, desde o momen-

to causador do caos, mas ainda não havia uma letra para desig-

ná-los. Por esse motivo, o desejo de um átomo por outro, o apelo 

de um átomo pelo outro, não tinha como expressar-se. Não havia 

uma letra para fazê-lo. E o problema não era só dos átomos pro-

priamente. As pessoas, movidas internamente pela força atômica, 

também se encontravam carentes de aproximação daqueles por 

quem se sentiam atraídas. Quando alguém como Demóstrata de 

Kyos se sentia perdidamente seduzida pelos átomos de Ípsion de 

Elera, que, por sua vez, não se dava conta do desejo que o visava, 

não havia forma de expressar tal desejo, pois, quando Demóstrata 

procurou Ípsion para declarar sua inclinação atomística, faltava 

uma letra para dizê-lo. Epicuro, observando a imensa lacuna que 

se desenhava entre as manifestações de desejo dos átomos — no 

espaço ou nos homens — e sua realização, determinou-se a criar 

a letra que preencheria todos esses vácuos amorosos. Em pri-

meiro lugar, cuidou de defi nir, pela observação dos movimentos 

atômicos, qual seria a fi gura geométrica que mais se adequaria à 

representação de seu deslocamento pelo espaço e pelas células. 

Decidiu-se pela reta inclinada, que, aliás, também coincide com 

a defi nição que vinha confi gurando, de que os átomos sentem in-
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clinação uns pelos outros. Permaneceu, por alguns meses, com a 

reta inclinada num ângulo de 45 graus, mas não se satisfazia com 

ela. Considerava-a insufi ciente para dar conta de todo o circuito 

que os átomos perfaziam. Foi quando, depois de uma noite com 

Arícia de Páros, lembrou-se de outra reta inclinada, no mesmo 

ângulo mas em direção oposta, que, em seu vértice, se encontras-

se com a anterior. Isso simbolizaria quase perfeitamente a for-

ça magnética que um átomo exercia sobre outro, embora não a 

importância igualmente relevante da casualidade, que, como seu 

mestre Demócrito afi rmara, compunha necessariamente a atra-

ção entre os átomos. As duas retas inclinadas, encontrando-se no 

vértice, transpareciam somente atração necessária, e não casual. 

Mas rapidamente Epicuro se deu conta de que o vazio que havia 

na base entre as duas retas, sem que o triângulo se fechasse, esta-

va ali justamente para representar o acaso, que, casualmente, já 

viera integrar-se ao desenho da letra sem que Epicuro percebes-

se. E ele então se satisfez com o triângulo aberto na base. Mas eis 

que o mestre, contra sua própria fi losofi a — a de que o prazer é a 

ausência de dor —, apaixonou-se por Arícia, e isso o afl igia. Con-

vidou-a a frequentar seu jardim e refl etiu sobre o mal que aquela 

paixão lhe provocava. Como Arícia correspondia aos sentimentos 

de Epicuro e concordou em participar do jardim, a teoria do pra-

zer como ausência de sofrimento podia ser efetivada sem prejuí-

zo teórico. Foi durante essa experiência que Epicuro se lembrou 

de instalar uma pequena reta unindo as duas retas anteriormente 

inclinadas, para reforçar a ideia de aliança no bem-estar. Desde 

então, a letra A tem servido para todas as teorias atomistas sub-

sequentes, como também para designar os aviões, um dos desen-

volvimentos da teoria atomista, as aves e a cor azul, que não passa 

de um encontro feliz de átomos pacífi cos.
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Em 1725, Johann Sebastian Bach se preparava para compor 

sua cantata número 1 em si bemol maior, na igreja luterana 

de São Tomás, em Leipzig, onde mantinha uso exclusivo e 

solitário do grande órgão adquirido pelo arcebispo de Lei-

pzig, a seu pedido, dezoito anos antes, diretamente de um 

fabricante que por ali passara e comentara a existência do 

órgão, quando ocorreu um grave problema. Bach já sofria 

de cegueira quase completa, que uns diziam provir de dia-

betes mal tratada, mas outros mais maldosos garantiam ser 

efeito do fato de ele ter copiado as partituras de seu irmão 

21 anos antes, no escuro. Mas isso pouco se comentava, 

porque todos testemunhavam a descida corpórea de anjos 

quando Johann se sentava ao órgão para tocar aos domin-

gos e também, até mesmo, a presença de um pequeno anjo 

loiro quando ele havia começado a ensaiar uma nova fuga. 

O problema foi que Bach percebeu que uma das notas de 

uma frase musical da cantata teimava em não se comple-

tar. Sempre que ele começava a tocar a frase que martelava 

em sua cabeça, o órgão se recusava a soar aquela nota. Ele 

a tocava, mas, de alguma forma misteriosa, o som emitido 

era diferente. Da mesma maneira, a própria concepção da 

frase em sua imaginação e a correspondência mental da 

melodia estacavam exatamente naquela nota. Tratava-se 

de um si bemol, disso ele sabia. Pensou em modifi car a 

nota, mas não era possível, pois a nota teimava em ser to-

cada e era certamente a mais exata para a cantata como 

Bach a concebera, ainda na noite anterior, durante mais 

um dos acessos de insônia que vinha tendo havia algumas 

semanas. O músico revirou o órgão por dentro, sentou-se, 
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esperou, mas tudo continuava intocado, e o instrumento 

guardava-se com uma perfeição cada vez maior, quanto 

mais era tocado pelo emissário único dos anjos da esfera 

intermediária. Esses anjos intermediários, que habitavam 

uma porção, como diz o nome, mediana das esferas celes-

tes, eram responsáveis pelas coisas terrenas que permi-

tiam aos homens conhecer brevemente alguns enigmas do 

céu. Não pertenciam às camadas superiores, responsáveis 

pelos assuntos propriamente celestes, nem às totalmente 

inferiores, que se encarregavam de problemas estritamen-

te mundanos, como doenças e afogamentos. Contrariado e 

ansioso, pois a cantata deveria ser apresentada dali a dois 

dias, quando a igreja contaria com a presença do arcebispo 

de Leipzig em pessoa, Bach tornou a sua casa, onde nada 

parecia acalmá-lo. Teimava em repetir aquele si bemol que, 

por sua vez, resistia a soar a contento. Em sua pequena bi-

blioteca, com a ajuda do fi lho mais novo, Bach alcançou 

um volume antigo, cópia apócrifa de um manuscrito cujo 

original se encontrava guardado na Biblioteca Central do 

Vaticano. Tratava-se de uma reprodução dos originais de 

Guido d’Arezzo, escritos ainda no século x, sobre a marca-

ção das notas musicais. Mais uma vez, depois de tantas que 

já havia folheado aquelas páginas, o músico se debruçou 

sobre os nomes das notas. Releu o Hino a São João Batista, 

de onde Guido havia extraído os nomes das notas ut, ré, 

mi, fá, sol e lá. Ut queant laxis — Para que nós, teus ser-

vos; Resonare fi bris — possamos elogiar claramente; Mira 

gestorum — a força dos teus atos; Famuli tuorum — e teus 

milagres; Solve polluti — absolve a impureza; Labii reatum 

— de nossos lábios. Como em todas as outras vezes, o mú-

sico se emocionava com a precisão das palavras que pra-

ticamente justifi cavam a existência da música; um elogio 

claro à força e ao milagre de Deus e a mais perfeita absolvi-

ção de nossas impurezas. Rezou a Guido e, temerariamen-
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te, também a Deus e a outros anjos de sua predileção, a fi m 

de que o iluminassem para que a nota teimosa se decidis-

se por soar harmoniosamente. Pela primeira vez, Johann 

percebeu, então, e para sua incompreensível surpresa, que, 

nas notações musicais de Guido, faltava justamente a cor-

respondência para a nota si. Como isso poderia ter lhe es-

capado? Percebeu que, caso encontrasse a origem pia da 

nota, encontraria também a chave para sua recusa em soar. 

Passou o resto do dia revirando insatisfatoriamente seus 

outros manuscritos e ainda brigou com seu fi lho Wilhelm, 

que dizia, acintosamente, saber a origem oculta da nota. À 

noite, entre sonhos fragmentados e sempre afetados pela 

vigília, entreviu uma resposta. As letras iniciais de Sanc-

te Iohannes formavam o si, a nota que faltava. Foi direto 

ao cravo de seu quarto e acreditou que, fi nalmente, a nota 

soaria a contento. Não soou. Voltou à igreja cabisbaixo, e 

já cruzava o átrio quando Wilhelm surgiu ofegante, insis-

tindo em lhe fornecer a resposta. Pediu-lhe que retomasse 

a notação grega, ainda proveniente da teoria pitagórica, 

ligada às esferas celestes e suas correspondências terres-

tres. Bach negou com veemência aquele descaramento pa-

gão e mandou Wilhelm de volta para casa. Entretanto, ao 

voltar ao órgão, diante de mais uma recusa renitente da 

nota, sacou de uma pena que mantinha guardada no bolso 

de seu casaco e experimentou anotá-la segundo as regras 

do grego antigo. Desenhou: uma reta vertical do lado es-

querdo, acoplada a dois semicírculos que a preenchiam la-

teralmente. Não conhecia o signifi cado desse símbolo, mas 

sabia confi gurá-lo. Desenhou e imediatamente voltou ao 

órgão. A nota soou clara como se nunca tivesse resistido. O 

músico, apesar da heresia e diante do pouco tempo que res-

tava para a apresentação, resolveu adotar a notação e, no 

momento de dar o nome à cantata, ainda ousou nomeá-la 

em homenagem àquela nota profana, que se intrometera 
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na melodia contrapontística da fé cristã. Chamou-a Can-

tata em si bemol maior, ou, segundo sua própria anotação, 

Cantata em B bemol maior. Assim, com uma intervenção 

pitagórica das esferas cósmicas em meio à devoção piedosa 

das notas cristãs, nasceu a letra B, que se mantém até os 

dias de hoje em coisas e seres religiosos e profanos, como 

as bétulas, os bichos e as bolas.
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Em 1611, durante a expedição que Cornelis de Houtman realizou 

nas Índias Orientais Holandesas, estabelecendo dali para a fren-

te e de uma vez por todas a grande metrópole de Jacarta, capital 

da atual Indonésia, dois de seus tripulantes resolveram, à revelia 

do capitão, o qual mantinha uma rígida disciplina calvinista no 

navio, conhecer a famosa noite indonésia, que já naquele tem-

po circulava de boca em boca entre os marinheiros de todos os 

portos. Diziam os marinheiros de navios mais liberais que o do 

capitão Cornelis, como aqueles da Companhia de Jesus, liderados 

por homens cristãos e, portanto, mais negligentes com as alegrias 

da carne, como João Lopes e Luís Angra de Vasconcelos, que as 

mulheres de Jacarta eram as mais lascivas, corpulentas e alegres 

de todas as colônias e que, além de tudo, dominavam segredos 

sexuais nunca antes imaginados nem por católicos, muito menos 

pelos reformistas, escravos do trabalho e do dinheiro. Rijskmus-

sen e Maarten, os dois tripulantes do navio holandês, já havia 

muito estavam cansados das exigências descabidas do coman-

dante. Noventa dias no mar, sem conhecer o destino de chegada, 

enfrentando tempestades que certamente poriam fi m à vida de 

tantos pobres coitados, ladrões, condenados, estupradores ho-

nestos, e tudo isso sem poder fornicar, beber um único gole de 

gim, dançar ao som das Sinterklass, que o marinheiro Gunther 

tocava tão bem na fl auta de madeira, nada, nada, somente aquelas 

leitosas aulas noturnas, com a horrorosa fi lha do capitão, sobre 

a importância do trabalho, da grandeza da nação holandesa, da 

inferioridade servil das colônias, de sua selvageria e que todos 

se encontravam lá para a grandeza da Coroa e aquela conversa 

que não enganava ninguém e ainda os impedia de aproveitar os 

prazeres imediatos. Como eles invejavam os marinheiros católi-
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cos, devassos, poluídos, gordos, menos bem-sucedidos, é certo, 

mas o que eles queriam com o sucesso da Holanda? Rijskmus-

sen e Maarten haviam se conhecido pouco tempo antes, no mar 

das Celebes, durante uma pequena tempestade. O capitão havia 

pedido aos dois que cuidassem do mastro esquerdo da popa do 

navio, para que ele se mantivesse ereto, e durante sete horas se-

guidas os dois se conheceram, falaram de suas famílias, de suas 

condenações — um por sacrilégio e outro por cortejar a prima 

— e prometeram que, se sobrevivessem juntos à tempestade e à 

viagem, iriam também, juntos e em segredo, aproveitar a noite da 

famosa Jacarta, beber à amizade e, por que não?, também à Ho-

landa. Escondidos, portanto, e durante a noite, os dois escorrega-

ram para fora do navio e caminharam até atingir a praça central 

de Jacarta, então chamada praça Merdeka. Vendedores ambulan-

tes, estrebarias, estalagens, bêbados, magos e religiosos ainda se 

misturavam na praça àquela hora da noite. Os dois estacionaram 

em frente a um enfeitiçador de serpentes e se admiraram de sua 

arte, que julgavam milagrosa, de fazer a cobra responder ao seu 

chamado. Compraram sal, valioso em outras paragens, experi-

mentaram a canela e o açúcar mascavo, e avistaram, ali perto, 

duas moças, em trajes brilhantes e sumários, que aparentavam 

ali estar para oferecerem-se aos homens. Das Américas às Índias, 

passando pela China e pelos mares do Sul, era como se fossem 

sempre as mesmas moças, ainda que usassem outras roupas e ti-

vessem outros trejeitos. O mesmo olhar de misericórdia e malícia, 

carência e superioridade. Rijskmussen e Maarten eram ambos 

homens sensíveis, os dois preocupados com a família e amantes 

de música e de teatro. Dirigiram-se rapidamente às moças e as 

abordaram com gentileza, como tinham aprendido em outros 

portos, o que as comoveu imediatamente e as deixou prontas a 

acompanhá-los. Foram para uma hospedagem modesta, porém 

bem cuidada, e cada uma, naturalmente, como se tivessem sido 

escolhidas para eles, encaminhou-se a um alojamento. Assim que 

entrou, Maarten assombrou-se. Era uma câmara coberta de len-
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ços dourados, prateados e multicoloridos do chão ao teto, forrada 

de almofadas que brilhavam e com cheiros que o acolhiam. Abhay 

dançava e se despia, enquanto entoava uma melodia estranha aos 

ouvidos de Maarten, que a olhava enfeitiçado. Como que do nada, 

e de súbito, insinuou-se, do canto direito do quarto, um bicho 

enorme que se arrastava com calma por uma das almofadas. Era 

grosso, amarelo, com rajas vermelhas e imenso. Era a serpente 

reticulada, a maior serpente do mundo, de que Maarten só ouvira 

o nome e que temia mais que à própria morte, se ela lhe apare-

cesse em pessoa. Abhay ameaçou abaixar-se para dançar com a 

cobra e Maarten já gritava com toda a força que possuía, invo-

cando os deuses, o comandante e Rijskmussen, principalmente, 

que também, naquele instante, fi xara os olhos em Dickshit, irmã 

de Abhay. Rijskmussen saiu às pressas para o corredor a tem-

po de ver Maarten acocorado, aos berros, sem poder articular 

nem uma palavra, apontando para dentro do quarto, seguido de 

Abhay, a qual, enrolada na serpente, ria junto com a irmã, que 

acariciava a cobra e brincava com os dois marinheiros. A cobra 

sabida afastou-se do pescoço da cortesã e, lenta, escapou para a 

rua, onde ninguém reparava em seus movimentos. Os dois holan-

deses, estremunhados e ainda em pânico, com as calças arriadas 

e sem sapatos, corriam pelas ruas de Jacarta, gritando, enquanto a 

cobra os seguia, sinuosa, traçando círculos concêntricos e excên-

tricos, como que comandada pelas duas prostitutas, que, como 

quase todas, eram exímias encantadoras da serpente reticulada. 

Numa dessas curvas, entretanto, a cobra, em corrido movimento, 

parou. Avistara, ali perto, outra cobra, irmã, assim como os dois 

marinheiros e as duas prostitutas, e ambas se mantiveram dessa 

maneira, encurvadas, cada uma para um lado, pois era uma forma 

ancestral de cumprimento entre aqueles bichos ao mesmo tempo 

maravilhosos e horríveis. Naquele instante, diante do espetáculo 

raro das duas cobras paralisadas e curvas, os dois marinheiros, 

como que milagrosamente, também se detiveram e se puseram a 

olhar para elas, assim como toda a população em redor da praça, 
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que aplaudia a cena e se reclinava para iniciar uma oração à deu-

sa Ariadne, deusa minoica das serpentes, herança grega que os 

indonésios haviam incorporado. Já se ouvira falar daquela possi-

bilidade de encontro e cerimônia entre as serpentes, mas nunca 

alguém a havia presenciado. Os dois holandeses foram instanta-

neamente considerados emissários de bons augúrios e portadores 

do milagre da fertilidade. Rijskmussen e Maarten se alegraram, 

começaram a perder o medo das cobras, que havia mais de dez 

minutos não se mexiam em absoluto, mantendo a posição inicial 

de encurvamento e saudação à serpente amiga. Foi nessa situa-

ção que Maarten, o mais esperto dos dois, percebeu que a forma 

que as cobras haviam assumido podia perfeitamente completar 

a letra do pequeno alfabeto que vinha aprendendo, onde faltava 

um símbolo para designar os cordões do navio, a região inglesa da 

Cornualha, o cachimbo — tão apreciado pelos navegadores — 

e até as próprias cobras, que, talvez por carência de uma letra 

que lhes designasse o nome, ainda assustavam tantos passantes, 

inutilmente, pois, como se testemunhava, eram seres educados e 

honestos. Viu que a posição em curva de uma das cobras, idêntica 

ao seu movimento, podia fi xar-se como a letra C. E assim nasceu 

essa letra tão bela e útil, que serve para nomear as cobras, como 

também os canários e os cachorros, bichos cujos movimentos não 

se parecem ao das cobras mas que também merecem começar 

com essa letra.
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