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anotador dos anais da cidade: Na hora em que estão sen-
tados à mesa do jantar, o rosto do homem de repente se trans-
forma: num movimento brusco ele empurra o prato a sua frente. 
Facas e garfos tilintam. Ele se levanta e fica de pé, e parece não 
saber onde está. A mulher se sobressalta em sua cadeira. O olhar 
dele paira em volta dela e não se fixa, e ela — já a atingira uma 
vez a desgraça — sente de imediato, eis aí outra vez, já toca em 
mim, seus dedos frios em meus lábios. Mas o que aconteceu? Ela 
sussurra com os olhos, e o homem olha para ela com espanto —

— Eu preciso ir.
— Para onde?
— Para ele.
— Para onde?
— Para ele, para lá.
— Para o lugar onde aconteceu?
— Não, não. Para lá.
— O que é lá?
— Não sei.
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— Você está me assustando.
— Para vê‑lo só mais um instante.
— Mas o que vai ver agora? O que restou para ver?
— Talvez lá se possa ver? Talvez até falar com ele?
— Falar?!

anotador dos anais da cidade: E agora os dois se dão conta. 
Despertam.

— A sua voz, mulher.
— Ela voltou. A sua também.
— Tive tanta saudade da sua voz.
— Pensei que nós... que jamais, nunca mais —
— Mais do que da minha voz, tive saudade da sua.
— Mas o que é lá, pode me dizer? Não há um lugar assim, 

não existe lá!
— Se vão para lá, lá existe.
— E não voltam de lá, ninguém voltou ainda.
— Porque só mortos foram para lá.
— E você, como irá?
— Eu irei para lá vivo.
— E não vai voltar.
— Talvez ele espere que vamos até ele.
— Ele não. Já faz cinco anos que ele é só não e não.
— Talvez ele não compreenda como desistimos dele assim, 

tão depressa, no momento em que nos comunicaram...
— Olhe para mim. Nos meus olhos. O que está fazendo co-

nosco? Sou eu, você vê? Somos nós, nós dois. Esta é nossa casa. 
A cozinha. Vem, sente aqui. Vou servir a sopa.

homem:
É bela —
tão bela —
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é bela
a cozinha
nesta hora dela
quando você serve a sopa
e aqui é quente e ameno, e o vapor
cobre a vidraça fria
da janela —

anotador dos anais da cidade: Talvez por causa dos anos 
de longo silêncio, sua voz é rouca, extingue‑se num murmúrio. 
Ele não tira dela os olhos. Ele a olha tanto que a mão dela co-
meça a tremer.

homem:
E mais belos que tudo seus braços,
redondos, macios,
a vida está aqui,
querida, 
por um momento esqueci:
a vida está no lugar
em que você
serve a sopa
sob o círculo de luz.
Bom ter lembrado:
estamos aqui
e ele lá,
e há uma fronteira eterna
entre aqui
e lá.
Por um momento esqueci —
estamos aqui
e ele —
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mas não é possível
mais é impossível!

mulher:
Olhe para mim. Não,
não com esse olhar
vazio,
contido.
Volte para mim, para nós,
volte. Fácil,
tão fácil renegar
a nós, o círculo
de luz, esses
braços macios,
a ideia de que voltamos
à vida,
e de que o tempo
apesar de tudo
põe curativos
finos —

homem:
Não, não é possível mais
assim, 
não é possível mais
que nós,
que o sol,
que os relógios, as lojas, os bares,
que a lua,
os casais, os pares,
que árvores nas aleias
verdejantes, que sangue
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nas veias,
que primavera e outono,
que gente
inocente
existente
no mundo.
Que filhos
dos outros,
que sua luz
e calor —

mulher:
Cuidado,
você tem ideias
tão frágeis
como teias —

homem:
À noite eles chegaram
trazendo na boca
a nova.
Longo caminho fizeram,
graves, calados,
e talvez durante
provavam, lambiam
a nova, furtivamente.
Num espanto de crianças
constataram que se pode reter
a morte na boca como
uma bala
de veneno, à qual eles por milagre
são imunes.
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Abrimos para eles a porta,
esta aí, aqui estávamos,
você e eu,
ombro a ombro,
e eles
no umbral
e nós
diante deles
e eles
piedosamente
contidos
e silenciosos
ali de pé
sopraram em nós
o vento
dos mortos.

mulher:
Era um silêncio terrível.
Em volta triturava um fogo
frio. Eu disse: 
esta noite viriam,
senti‑o. Pensei:
venha, o caos, o vazio.

homem:
De algures, de longe,
ouvi você dizer:
não temam,
quando ele nasceu
não gritei, tampouco agora
gritarei.
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mulher:
Nossa vida de antes
continuou
a brotar em nós
uns minutos mais.
A fala,
os gestos,
expressões faciais —

homem e mulher:
Agora
num instante, não mais,
afundamos
os dois. Calamos
com palavras iguais.
Não por ele
choramos, 
o canto da vida
antes vivida
choramos, o admiravelmente
simples, a
leveza, o
rosto
liso e
sem rugas.

mulher:
Mas nos prometemos,
juramos,
ser, sofrer
por ele, ter saudades
e viver.
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E agora, espere,
o que houve, de repente, 
para que você assim 
se dilacere?

homem:
Depois daquela noite
veio um estranho e segurou
meu ombro e falou: salve
o que restou.
Lute,
tente curar.
Olhe nos olhos
dela, grude
nos olhos dela,
todo o tempo
nos olhos dela —
sem descurar.

mulher:
Não volte para lá,
àqueles dias não deve
voltar mais,
não volte seu olhar
para trás —

homem:
Naquele escuro eu vi
a minha frente um olho
choroso
e um olho
enlouquecido.
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O olho de um homem
terminal
e o olho
de um animal.
Animal já metade
na boca da fera, 
uma presa dessangrando,
desvairando,
de teus olhos me encarava —

mulher:
A terra
abriu sua boca,
a nós engoliu
e vomitou.
Não volte
para lá, para
o que o seduz,
não saia 
um passo sequer
do círculo de luz —

homem:
Não pude, não
ousei olhar
então seu olhar,
aquele olho
enlouquecido,
de você não estar —

mulher:
Não vi você,
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não vi
nada
nem no olho do homem
nem no olho
do animal. A raiz
de minh’alma arrancada
num calafrio.
Frio, fazia muito frio
também agora 
faz frio.
Venha dormir,
o agora é tardio.

homem:
Cinco anos
calamos
aquela noite.
Sumiu você primeiro,
depois sumi eu.
Em você foi bom
o silêncio, e em mim
me apertou
a garganta. E uma
após outra morreram
as palavras, e ficamos
como uma casa
em que lentamente se apagam
todas as luzes,
até que se fez
a escuridão da mudez —

mulher:
E nela
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de novo o achei,
e a ele. Envolveu
nosso trio 
um manto sombrio,
enrolados nele estávamos
com ele, e mudos estávamos
como ele. Três
fetos que a tragédia
concebeu —

homem:
E juntos
nascemos
no outro lado,
sem
palavras, sem
cores, e aprendemos
a viver
o negativo
da vida 

(silêncio)

mulher:
Olhe,
de palavra em palavra
o algo secreto entre nós
se esgarça, se dissolve
como um sonho
que a luz de um luzeiro
ilumina. Pois havia no calar
um milagre,
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e um segredo no silêncio
que nos tragou, junto com ele,
em que ficamos sem voz
como ele, em que falamos
na língua dele.
E o que têm as palavras —
o que tem a sorte
das palavras
a ver com sua morte?

anotador dos anais da cidade: No silêncio que cai depois 
do grito dela o homem recua até suas costas tocarem a pare-
de. Em movimentos lentos, como a dormir, ele estende os dois 
braços para os lados e caminha ao longo da parede. Contorna a 
pequena cozinha, em toda a sua volta — 

homem:
Conte,
me conte
de nós
naquela noite —

mulher:
Sinto aqui algum
segredo: você rasga
as ataduras para
poder beber
o seu sangue, ração
no caminho
para lá.

homem:
Aquela noite,



19

me conte
de nós
na noite
aquela —

mulher:
Você
me
rodeia como
um predador. Me cerca
como um pesadelo.
Aquela
noite, a noite
aquela.
Você quer ouvir sobre
aquela noite.
Nestas cadeiras sentamos,
você sentou
aí, eu aqui. E você
fumou, eu me lembro
do seu rosto vindo
e indo na fumaça, e lentamente
ficando um pouco
menos, menos
você, menos
gente.

homem:
Calados
aguardamos a manhã.
Manhã
não
veio. 




