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ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Na hora em que estdo sen-
tados & mesa do jantar, o rosto do homem de repente se trans-
forma: num movimento brusco ele empurra o prato a sua frente.
Facas e garfos tilintam. Ele se levanta e fica de pé, e parece nio
saber onde estd. A mulher se sobressalta em sua cadeira. O olhar
dele paira em volta dela e ndo se fixa, e ela — jd a atingira uma
vez a desgraca — sente de imediato, eis af outra vez, jd toca em
mim, seus dedos frios em meus ldbios. Mas o que aconteceu? Ela
sussurra com os olhos, e 0 homem olha para ela com espanto —

— Eu preciso ir.

— Para onde?

— Para ele.

— Para onde?

— Para ele, para l4.

— Para o lugar onde aconteceu?

— Nio, nio. Para 14.

— O que éla?

— Naio sei.



— Vocé estd me assustando.

— Para vé-lo sé mais um instante.

— Mas o que vai ver agora? O que restou para ver?
— Talvez 14 se possa ver? Talvez até falar com ele?
— Falar?!

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: E agora os dois se ddo conta.
Despertam.

— A sua voz, mulher.

— Fla voltou. A sua também.

— Tive tanta saudade da sua voz.

— Pensei que nés... que jamais, nunca mais —

— Mais do que da minha voz, tive saudade da sua.

— Mas o que é ld, pode me dizer? Ndo hd um lugar assim,
ndo existe 14!

— Se vdo para 14, ld existe.

— E nido voltam de 14, ninguém voltou ainda.

— Porque s6 mortos foram para l4.

— E vocé, como ird?

— Fu irei para 14 vivo.

— E ndo vai voltar.

— Talvez ele espere que vamos até ele.

— Fle nio. J faz cinco anos que ele ¢ s6 nio e nio.

— Talvez ele ndo compreenda como desistimos dele assim,
tdo depressa, no momento em que nos comunicaram...

— Olhe para mim. Nos meus olhos. O que estd fazendo co-
nosco? Sou eu, vocé vé? Somos nés, nds dois. Fsta é nossa casa.

A cozinha. Vem, sente aqui. Vou servir a sopa.

HOMEM:
F bela —

tio bela —



é bela

a cozinha

nesta hora dela

quando vocé serve a sopa

e aqui é quente e ameno, ¢ o vapor
cobre a vidraca fria

da janela —

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: Talvez por causa dos anos
de longo siléncio, sua voz € rouca, extingue-se num murmdario.
Ele ndo tira dela os olhos. Ele a olha tanto que a méo dela co-

meca a tremer.

HOMEM:

E. mais belos que tudo seus bragos,
redondos, macios,

a vida estd aqui,

querida,

por um momento esquect:

a vida estd no lugar

em que vocé

serve a sopa

sob o circulo de luz.

Bom ter lembrado:

estamos aqui

e eleld,

e hd uma fronteira eterna
entre aqui

e la.

Por um momento esqueci —
estamos aqui

eele —



mas ndo é possivel
mais € impossivel!

MULHER:

Olhe para mim. Nio,
ndo com esse olhar
vazio,

contido.

Volte para mim, para nos,
volte. Facil,

tdo facil renegar

a nos, o circulo

de luz, esses

bracos macios,

a ideia de que voltamos
avida,

e de que o tempo
apesar de tudo

poe curativos

finos —

HOMEM:

Nio, ndo ¢ possivel mais
assim,

ndo ¢é possivel mais

que nos,

que o sol,

que os relogios, as lojas, os bares,
que a lua,

0s casais, 0s pares,

que drvores nas aleias
verdejantes, que sangue
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nas veias,

que primavera e outono,
que gente

inocente

existente

no mundo.

Que filhos

dos outros,

que sua luz

e calor —

MULHER:
Cuidado,

vocé tem ideias
tdo frigeis

como teias —

HOMEM:

A noite eles chegaram
trazendo na boca

anova.

Longo caminho fizeram,
graves, calados,

e talvez durante

provavam, lambiam

a nova, furtivamente.

Num espanto de criangas
constataram que se pode reter
a morte na boca como

uma bala

de veneno, a qual eles por milagre

s0 1munes.
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Abrimos para eles a porta,
esta ai, aqui estdvamos,
vocé e eu,

ombro a ombro,

e eles

no umbral

e nos

diante deles

e eles

piedosamente
contidos

e silenciosos

ali de pé

sopraram em nos

o vento

dos mortos.

MULHER:

Era um siléncio terrivel.
Em volta triturava um fogo
frio. Eu disse:

esta noite viriam,

senti-o. Pensei:

venha, o caos, o vazio.

HOMEM:

De algures, de longe,

ouvi vocé dizer:

nao temam,

quando ele nasceu

ndo gritei, tampouco agora
gritarei.
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MULHER:

Nossa vida de antes
continuou

a brotar em nés

uns minutos mais.
Afala,

os gestos,
expressoes faciais —

HOMEM E MULHER:
Agora

num instante, nao mais,
afundamos

os dois. Calamos

com palavras iguais.
Nio por ele

choramos,

o canto da vida

antes vivida

choramos, o admiravelmente

simples, a
leveza, o
rosto

liso e

sem rugas.

MULHER:

Mas nos prometemos,
juramos,

ser, sofrer

por ele, ter saudades

€ viver.
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E agora, espere,

o que houve, de repente,
para que vocé assim

se dilacere?

HOMEM:

Depois daquela noite
veio um estranho e segurou
meu ombro e falou: salve
0 que restou.

Lute,

tente curar.

Olhe nos olhos

dela, grude

nos olhos dela,

todo o tempo

nos olhos dela —

sem descurar.

MULHER:

Nio volte para 14,
aqueles dias ndo deve
voltar mais,

ndo volte seu olhar

para trds —

HOMEM:

Naquele escuro eu vi

a minha frente um olho
choroso

e um olho
enlouquecido.
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O olho de um homem
terminal

e o olho

de um animal.

Animal jd metade

na boca da fera,

uma presa dessangrando,
desvairando,

de teus olhos me encarava —

MULHER:

A terra

abriu sua boca,
a nods engoliu

e vomitou.

Nio volte

para l4, para

o que o seduz,
nio saia

um passo sequer
do circulo de luz —

HOMEM:

Nio pude, ndo
ousei olhar

entdo seu olhar,
aquele olho
enlouquecido,

de vocé ndo estar —

MULHER:
Nio vi vocé,
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nao vi

nada

nem no olho do homem
nem no olho

do animal. A raiz

de minh’alma arrancada
num calafrio.

Frio, fazia muito frio
também agora

faz frio.

Venha dormir,

o agora ¢ tardio.

HOMEM:

Cinco anos

calamos

aquela noite.

Sumiu vocé primeiro,
depois sumi eu.

Em vocé foi bom

o siléncio, e em mim
me apertou

a garganta. I uma

apods outra morreram

as palavras, e ficamos
como uma casa

em que lentamente se apagam
todas as luzes,

até que se fez

a escuriddo da mudez —

MULHER:
F nela
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de novo o achet,

e a ele. Envolveu

nosso trio

um manto sombrio,
enrolados nele estivamos
com ele, e mudos estivamos
como ele. Trés

fetos que a tragédia
concebeu —

HOMEM:

& juntos

Nascemos

no outro lado,

sem

palavras, sem

cores, e aprendemos
a viver

o negativo

da vida
(siléncio)

MULHER:

Olhe,

de palavra em palavra

0 algo secreto entre nos

se esgarga, se dissolve

como um sonho

que a luz de um luzeiro
ilumina. Pois havia no calar

um milagre,
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e um segredo no siléncio

que nos tragou, junto com ele,
em que ficamos sem voz
como ele, em que falamos

na lingua dele.

E o que tém as palavras —

0 que tem a sorte

das palavras

a ver com sua morte?

ANOTADOR DOS ANAIS DA CIDADE: No siléncio que cai depois
do grito dela o homem recua até suas costas tocarem a pare-
de. Em movimentos lentos, como a dormir, ele estende os dois
bragos para os lados e caminha ao longo da parede. Contorna a
pequena cozinha, em toda a sua volta —

HOMEM:

Conte,

me conte

de nos

naquela noite —

MULHER:

Sinto aqui algum
segredo: vocé rasga
as ataduras para
poder beber

0 seu sangue, ragio
no caminho

para ld.

HOMEM:
Aquela noite,
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me conte
de nés
na noite
aquela —

MULHER:

Vocé

me

rodeia como

um predador. Me cerca
como um pesadelo.
Aquela

noite, a noite

aquela.

Vocé quer ouvir sobre
aquela noite.

Nestas cadeiras sentamos,
voceé sentou

ai, eu aqui. F vocé
fumou, eu me lembro
do seu rosto vindo

e indo na fumaca, e lentamente
ficando um pouco
mMenos, menos

vocé, menos

gente.

HOMEM:

Calados

aguardamos a manha.
Manha

ndao

velo.
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