ARTHUR MILLER

Foco

Tradugdo

José Rubens Siqueira




Copyright © The Arthur Miller 2004 Literary and Dramatic Property Trust, 1945
Copyright da apresentacdo © 1984 by Arthur Miller
Todos os direitos reservados

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa de 1990,
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Titulo original
Focus

Capa
Sabine Dowek

Preparagao
Alexandre Boide

Revisdo
Carmen T. S. Costa
Camila Saraiva

Dados Internacionais de Cataloga¢do na Publicagio (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Miller, Arthur

Foco / Arthur Miller ; tradugdo José Rubens Siqueira. — 12ed. —
Sio Paulo : Companhia das Letras, 2012.

Titulo original: Focus.
18BN 978-85-359-2132-8

1. Ficgiio norte-americana 1. Titulo.

12-07304 cpD-813

Indice para catdlogo sistematico:
1. Ficgdo : Literatura norte-americana 813

[2012]

Todos os direitos desta ediciio reservados a
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sdo Paulo — sp

Telefone (11) 3707-3500

Fax (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br



Ele tinha ido dormir exausto pelo calor; seus ossos dofam.
Durante um longo tempo ficou deitado, decidido a encontrar
um sonho que pudesse arrastd-lo para a inconsciéncia. E, ao
buscé-lo, adormeceu e um sonho surgiu.

Estava em uma espécie de parque de diversdes. Uma multi-
ddo ouvia um vendedor ambulante que tinha o rosto molhado de
suor. Ele se afastou da multiddo e caminhou sem rumo. O mar
ficava perto. Depois, a sua frente, havia um grande carrossel,
estranhamente colorido de manchas verdes e roxas. Por alguma
razao, ndo havia pessoas ali. Tudo estava deserto quilometros em
torno dele. E no entanto o carrossel girava. Os carrinhos de cores
berrantes, todos vazios, rodavam. E entdo pararam e giraram para
trds. Pararam de novo e foram para a frente. Ele se deteve, per-
plexo, olhando o vaivém do carrossel, e entendeu que embaixo,
no subsolo, havia uma maquina gigantesca funcionando: se deu
conta de que era uma fébrica. Alguma coisa estava sendo manu-
faturada debaixo do carrossel, e tentando imaginar o que era,
ficou assustado. O carrossel vazio ia para a frente e para trés, e ele
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comecou a se afastar. Foi quando pela primeira vez ouviu um
barulho vindo dele, um som crescente, um grito... “Alicial Ali-
cial Alicial”

Acordou com um choque. Soava como uma mulher. Que
agudo! Ele estava ofegante. Com os olhos abertos ficou deitado
na cama, escutando.

A noite estava silenciosa. Uma lenta brisa de verdo agitava a
cortina agradavelmente. Ele olhou a janela e lamentou té-la dei-
xado escancarada. De repente, o grito de novo. “Alicial Alicial”
Os bragos volumosos se contrairam junto ao corpo. Ele ficou
perfeitamente imével. Outra vez o som penetrou o quarto. “Ali-
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cia!l” Vinha da rua. Ainda estava sonhando? Tentou levantar
uma perna. Saiu da cama e caminhou descal¢o pelo quarto,
seguiu o corredor até a janela do quarto da frente. Silenciosa-
mente, ergueu a veneziana.

Junto ao poste de luz do outro lado da rua, percebeu dois
vultos se movimentando. O grito soou de novo, mas dessa vez o
st. Newman identificou o que dizia: “Policia! Policia! Por favor,
policial”. Tentou enxergar na escuriddo, agachou-se a janela e
tentou ndo fazer nenhum movimento. Parecia ser uma mulher
14 fora, lutando contra o que parecia um homem grande. O sr.
Newman ouviu a voz do homem. Rosnava, ameacadora, embria-
gadamente grave. A mulher escapou dele e correu para a rua, na
dire¢do da casa do sr. Newman. Em cima da tampa do bueiro do
meio da rua, o homem a alcancou e bateu com o braco em sua
cabeca. A tampa do bueiro retiniu com o peso dele. Quando ele
a agarrou, ela comecou um discurso agudo em algo que soava
como espanhol. Talvez porto-riquenha, o sr. Newman concluiu.
Os sons do homem, porém, eram ingleses, identificou aliviado.
O brago livre do bébado se ergueu de novo como se fosse bater
na mulher e mais uma vez ela gritou pela policia. Mas agora

implorava, chorando no escuro. O sr. Newman, a vinte metros
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dela, podia ouvir a respiracido frenética saindo de seu corpo
enquanto gritava pela policia. Ela entdo se voltou para a janela.
Devia ter notado que um momento antes a veneziana havia
subido. Rapidamente, o sr. Newman deu um passo para dentro
do quarto. “Policial” Pensou com seus pés descalgos; sem chine-
los, ndo se podia esperar que saisse para impedir aquilo. De qual-
quer forma, ninguém do quarteirdo estava 14 fora. Se chamasse a
policia, a mulher ¢ o homem provavelmente ji teriam ido
embora quando chegasse, ¢ ele passaria a vergonha de explicar
por que havia armado tamanha cena. O casal se engalfinhava a
ndo mais que trés metros da borda do pequeno gramado da
frente. Ndo conseguia ver o rosto da mulher porque a luz da rua
estava atrds, mas na escuriddo da noite, e despertado brutalmente
do sono, pensou ver os olhos dela. O branco dos olhos brilhava
contra a pele escura, e ela langava olhares desamparados a casa
dele e a todas as outras de onde as pessoas sem divida a observa-
vam. Mas ele recuou da janela, a mulher gritando “Policia! Poli-
cial” com seu sotaque. Ele se virou no escuro e saiu do quarto.

“Policia!” Em seu quarto, baixou a janela até estar fechada o
suficiente para que ninguém se esgueirasse para dentro. Deitado
de costas, escutou. A noite estava silenciosa outra vez. Ele espe-
rou um longo tempo. A seis quarteirdes, o trem elevado grunhiu
e ribombou em direcdo a Manhattan. Ndo havia mais nenhum
som na rua. Na cama, ele balancou a cabeca, tentando imaginar
que tipo de mulher estaria na rua a essa hora da noite, e sozinha.
Ou, se ndo sozinha, com aquele tipo de homem. Talvez estivesse
voltando do trabalho no turno da noite e fora incomodada pelo
homem, um estranho. Pouco provével. O sotaque dela garantia
ao sr. Newman que estava na rua com propésitos nada bons, e de
alguma forma isso o convenceu de que ela era capaz de cuidar
de si mesma, porque estava acostumada a esse tipo de trata-
mento. Os porto-riquenhos eram assim, ele sabia.
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Exausto, atordoado de novo, mal se dando conta de que
tinha acordado, fechou os olhos e tentou dormir. Lentamente
seus dedos rolicos e pequenos se abriram, os ldbios se separaram
e aspiraram como a boca de um peixe, porque o nariz fino impe-
dia que entrasse ar suficiente para ele. Como sempre, estava dei-
tado de costas, com uma das mios apoiada na saliéncia da bar-
riga, as pernas curtas, ligeiramente arqueadas, estendidas com os
dedos dos pés erguendo o lengol como uma tenda. Mesmo ador-
mecido, ele parecia ndo se desligar de seu senso de retiddo, por-
que quando a brisa parou logo em seguida, sua mio delicada-
mente afastou do corpo o lencol e voltou ao seu lugar quente na
barriga. Quando ele acordasse ndo haveria praticamente
nenhuma ruga na roupa de cama, e seu cabelo avermelhado,
lambido a partir de uma risca do lado esquerdo, quase nio preci-
saria ser penteado.
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Houve um tempo — até poucas semanas antes — em que
ele tinha prazer em emergir da casa de manha. Safa para a alta
varanda da frente com o vigor ligeiro de um pdssaro e descendo a
escada de tijolo examinava seus trés metros quadrados de gra-
mado em busca de qualquer pedago de papel que a noite pudesse
ter soprado para ali. Depois, pegava depressa o lixo e jogava na
lata da calgada, lan¢ava um breve mas afetuoso olhar a casa e
seguia para o metrd. Tinha um jeito rapido de andar, meio incli-
nado para a frente, como alguns cachorros que perambulam
pela rua sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. Era
um homem que parecia ter medo de ser visto passeando a toa.

Mas, quando pisou na varanda essa manhi, o calor tocou
suas faces claras, infantilmente inchadas, lembrando-o de seu
corpo e seu problema, e por um momento ele se sentiu enfraque-
cido e temeroso. Foi até os degraus da entrada e parou ao ouvir
um estralejar debaixo do sapato. Curvou-se até a cintura, olhou o
piso de tijolos da varanda, ergueu o sapato lustrado de bico
redondo e viu um pedaco de celofane. Pegou-o com dois dedos,

17



desceu a escada e seguiu o caminhozinho de cimento até a cal-
cada, onde abriu a lata de lixo e depositou o celofane. Durante
um momento, ficou parado ajeitando o palet6 azul-marinho de
verdo em cima da barriga — que estava comegando a formar um
promontério, como ele dizia — e sentiu a transpiragdo por dentro
do colarinho engomado. Olhou a casa, sem expressio.

Um estranho ao quarteirdo nunca teria notado nenhuma
diferenca entre a casa do sr. Newman e as outras. Elas formavam
uma linha de topo reto, dois andares de tijolos geminados, com
garagens embutidas debaixo das varandas altas. Diante de cada
casa crescia um olmo esguio, nem mais grosso nem mais fino que
o do vizinho, plantados todos na mesma semana sete anos antes,
quando concluiram o projeto imobilidrio. Para o sr. Newman,
porém, havia certas diferengas fundamentais. Parado por um
momento ao lado da lata de lixo, ergueu o olhar para as venezia-
nas que havia pintado de verde-claro. As outras casas todas tinham
venezianas verde-escuro. Seus olhos entdo foram para as telas das
janelas, que ele havia prendido com dobradigas laterais, de forma
que se abriam como portas, e ndo penduradas do alto como as
outras do quarteirdo. Muitas vezes desejou, levianamente, que a
casa fosse construida com madeira, de modo a ter maior superfi-
cie para pintar. Diante disso, ele s6 podia trabalhar em seu carro,
que ficava sobre blocos de concreto na garagem. Antes da guerra,
aos domingos, ele tirava o carro e limpava com um pano ence-
rado, espanava o interior e levava sua mée a igreja. Ele ndo admi-
tia, porém gostava muito mais do carro agora que estava em cima
dos blocos, pois é¢ bem sabido que a ferrugem é uma ameaca ter-
rivel para uma méquina fora de uso. Nesses domingos de guerra,
ele pegava uma novissima bateria de reserva que guardava no
pordo, instalava-a no carro e fazia o motor funcionar por alguns
momentos. Entdo desligava a bateria, levava de volta para o pordo

e caminhava em torno do carro procurando manchas de ferru-
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gem, girava um pouco as rodas com as méos para circular a graxa,
e geralmente fazia todo domingo o que o fabricante aconselhava
ser realizado duas vezes por ano. No fim do dia, gostava de lavar
as maos com Gre-Solvent e sentar para um bom jantar, sentindo
a presenca de seus musculos e da boa satide.

Deu uma olhada na lata de lixo para se certificar de que
estava bem fechada, e seguiu pela rua com seu passo ativo. Mas,
apesar do caminhar uniforme e da postura confiante e determi-
nada da cabega, sentiu as entranhas se movimentarem, e para se
acalmar pensou na mie, que agora estava sentada na cozinha,
esperando a chegada da diarista para fazer o café da manha. Ela
era paralitica da cintura para baixo e nio falava em nada além da
dor e da Califérnia. Ele tentou se envolver na lembranca dela, mas
ao chegar perto do metrd seu abdome estava duro, e ele ficou con-
tente de ter de parar um momento na confeitaria da esquina para
comprar o jornal. Disse bom-dia ao proprietdrio e pagou com uma
moeda, com o cuidado de nio tocar a mio do homem com a sua.
Ele nio ficaria especialmente horrorizado de tocd-la, mas ndo gos-
tava da ideia. Achava que havia certo odor de comida velha vindo
do sr. Finkelstein. Nao queria tocar aquele cheiro. O sr. Finkels-
tein respondeu ao bom-dia, como sempre, o sr. Newman avangou
alguns metros até a esquina, fez uma breve pausa para segurar
com firmeza o corriméo da escada do metrd e desceu.

Tinha outra moeda separada para a catraca e inseriu-a
depois de tatear habilmente pela fenda, embora, se achasse con-
veniente baixar a cabeca, pudesse té-la enxergado com facili-
dade. Ele ndo gostava de ser visto baixando a cabeca.

Ao chegar a plataforma, virou a esquerda e caminhou com
tranquilidade, notando ao passar que, como sempre, a maior
parte das pessoas ficava aglomerada no centro da plataforma. Ele
sempre ia a parte da frente — como deviam fazer todos se tives-

sem o bom senso de observar que o primeiro vagio era sempre o
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mais vazio. Quando um espaco de uns vinte metros o separava
das pessoas a espera, ele foi andando mais devagar e parou ao
lado de uma coluna de ago. Virou-se para ela discretamente e
ficou com o rosto a um palmo do centro dentado da viga em I.

Apertando com firmeza os olhos, focalizou as pupilas.
Levantando e abaixando a cabeca, examinou a superficie pin-
tada de branco da coluna. Entdo o movimento cessou. Alguém
tinha escrito ali. Enquanto lia, a expectativa fez sua pele esquen-
tar. Num rabisco a ldpis, escrito depressa entre a chegada e par-
tida de trens, havia a inscri¢do Venha a LA 4-4409 linda e burra.
Como muitas vezes antes, ficou se perguntando se aquilo era
realmente um antincio ou uma pretensa piada. Um sopro de
aventura o alcangou, e ele visualizou um apartamento em algum
lugar... escuro e com cheiro de mulher.

Seus olhos procuraram mais abaixo. Uma orelha bem dese-
nhada. Virias marcas de v V. Era uma coluna bem prolifica, pen-
sou. Muitas vezes, eram lavadas antes de ele chegar de manha.
Meu nome NAO E ELSIE prendeu sua atencdo um momento, ele
sacudiu a cabeca e quase sorriu. Com quanta raiva Elsie — ou
fosse qual fosse seu nome — havia escrito aquilo. Por que a cha-
mavam de Elsie?, imaginou. E onde estaria agora essa Elsie? Dor-
mindo em algum lugar? Ou a caminho do trabalho. Estaria alegre
ou tristonha? O sr. Newman sentia um vinculo, uma liga¢do com
as pessoas que escreviam naquelas colunas, pois parecia-lhe que
eram sinceras. Era como abrir a correspondéncia de alguém...

Sua cabeca parou de se mexer. Acima de seus olhos estava
escrito cuidadosamente: Os judeus comegaram a Guerra. E logo
abaixo: Morte aos judeus morte aos ju. Aparentemente, o autor
havia sido interrompido pela chegada de seu trem. O sr. Newman
engoliu em seco e olhou como se captado por uma luz hipnética.
Acima da frase feroz havia a exclamacio: Fascistas! com uma fle-

cha para baixo, denunciando a exortacio ao assassinato.
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Desviou o foco da coluna e ficou olhando os trilhos. Seu
coragdo estava maior, a respiragdo mais rapida, quando uma vibra-
¢do de perigo dangou em sua cabega. Era como se tivesse acabado
de assistir a uma luta sangrenta. Em torno da coluna, o ar havia tes-
temunhado uma disputa silenciosa, mas terrivel. Enquanto 14 em
cima, na rua, o trafego fluia tranquilamente e as pessoas tinham
dormido durante a noite, ali embaixo uma corrente furiosa cor-
rera, sombria, deixara suas marcas e desaparecera.

Ficou imével, concentrado. Nada do que havia lido antes o
afetara com tamanha intensidade como aquelas ameacas rabis-
cadas. Para ele, eram uma espécie de registro mudo de que a
cidade escrevia autonomamente durante o sono; um jornal
secreto que publicava o que as pessoas realmente pensavam, sem
a dilui¢do dos medos provenientes da retiddo moral e do inte-
resse pessoal. Fra como encontrar os olhos fugidios da cidade e
contemplar sua verdadeira mente. Os primeiros rugidos de um
trem que se aproximava o despertaram.

Virou-se de novo para a coluna como para um membro dece-
pado e parou quando duas mulheres cheirando a sabonete de
cereja pararam a seu lado. Olhou para elas. Por que, perguntou-se,
essas coisas tinham de ser escritas sempre por mios tdo evidente-
mente ignorantes? Aquelas duas mulheres agora — elas comparti-
lhavam da indignagido de quem escrevera a frase e no entanto
cabia as pessoas mais baixas dar um passo a frente e externar a ver-
dade. O ar comecou a girar e subir em torno de suas pernas
quando o trem penetrou como um pistdo na estagdo cilindrica. O
sr. Newman recuou um metro e tocou com o cotovelo o vestido de
uma das mulheres. O cheiro de cereja aumentou de intensidade
por um instante, e ele ficou contente de ela ser uma mulher bem
cuidada. Gostava de viajar com pessoas bem cuidadas.

As portas se abriram com um chiado e as mulheres entra-
ram. O sr. Newman esperou um instante e seguiu-as cuidadosa-
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mente, lembrando-se que, uma semana antes, havia entrado
antes de as portas estarem inteiramente abertas e colidira com
elas. Ao erguer a mio e agarrar um apoio de porcelana acima da
cabeca, seu rosto ficou mais vermelho com a lembranca daquele
momento. O sangue comegou a correr depressa. Baixou o brago
quando o trem partiu e puxou o punho branco da camisa por
baixo da manga do paleté. O trem seguia depressa para Manhat-
tan. Implacdvel, impiedoso, levava-o para aquela ilha, e ele
fechou os olhos um momento como que para conter a si mesmo
e ao medo.

O jornal ainda estava preso debaixo do braco. Lembrou-se
dele, abriu-o e fingiu ler. Ndo havia nenhuma grande man-
chete. Tudo engatinhava debaixo de seus olhos. Segurando o
jornal como se estivesse concentrado nele, olhou por cima da
folha o passageiro sentado a sua frente. Ucraniano-polonés, regis-
trou sem pensar. Estudou o homem o melhor possivel. Boné de
trabalhador. Blusdo sujo. Ndo conseguia distinguir os olhos do
homem. Provavelmente pequenos, completou. Ucraniano-
-polonés... taciturno, trabalhador, com tendéncia a bebida forte
e a burrice.

Seus olhos passaram para o homem sentado ao lado do traba-
lhador. Negro. Seus olhos prosseguiram para o seguinte e ali fica-
ram. Conseguindo dar um passo mais para perto, perdeu toda a
nocio do que o cercava. Ali estava um homem cujo tipo era para
ele como um reldgio raro para um colecionador. O homem lia
calmamente o Times. Tinha a pele clara, a nuca lisa e reta, o
cabelo provavelmente loiro debaixo do chapéu novo e, apertando
os olhos, o st. Newman captou um vestigio de bolsas debaixo dos
olhos de seu objeto de estudo. A boca, ndo conseguiu ver com cla-
reza, entdo supds: grande, de ldbios grossos. Relaxou com uma
certa satisfacdo, que sempre lhe vinha quando fazia esse jogo
secreto a caminho do trabalho. Provavelmente, s6 ele naquele
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trem sabia que aquele cavalheiro de cabega quadrada e pele clara
ndo era nem sueco, nem alemao, nem noruegués, mas judeu.

Voltou-se de novo para o negro e ficou olhando. Algum dia,
pensou, como sempre pensava quando se defrontava com um
rosto negro, algum dia terd de observar os virios tipos de negros.
Fra um interesse académico, ele sabia, porque nio precisava
dessa informagdo para seu trabalho, mas mesmo assim...

Uma mao tocou-lhe o ombro. Instantaneamente seu corpo
enrijeceu e virou para trds.

“Ol4, Newman. Olhei para cima e vi voce.”

Com a expressdo de afdvel condescendéncia que transfor-
mava seu rosto sempre que encontrava Fred, perguntou: “Como
estava na sua casa ontem 2 noite, calor?”.

“Sempre entra uma brisa pelas janelas dos fundos.” Fred
morava na casa vizinha. “Sentiram a brisa?”, perguntou como se
morassem na parte mais arejada da cidade.

“Ah, claro”, o st. Newman respondeu, “dormi com cobertor.”

“Vou po6r uma cama no pordo”, disse Fred, cutucando o
braco do sr. Newman. “Agora que terminei tudo 14 embaixo,
ficou 6timo.”

Newman ficou pensativo. “Deve ser imido 14 embaixo.”

“Nao agora que terminei”, Fred afirmou, taxativo.

O sr. Newman desviou os olhos, sem saber o que pensar.
Por um lado, Fred trabalhava no departamento de manutenc¢io
da mesma companhia, se bem que em outro prédio, e usava um
macacdo para trabalhar, portanto tinha os modos de um traba-
lhador bragal. Como sempre ocorria quando se confrontava com
Fred, o sr. Newman sentiu uma irritada determinacio de termi-
nar o proprio pordo, tivesse ou ndo dinheiro para isso. Nunca
conseguira entender por que aquele porco corpulento valia duas
vezes mais do que ele para a companhia, considerando a impor-
tdncia de seu trabalho e a natureza excepcional de seus talentos.

23



Também nio gostava de ser visto no metrd com Fred, que inva-
riavelmente o cutucava com o dedo ao falar.

“O que achou da bagunga na rua ontem a noite?”, Fred per-
guntou. Havia um sorriso contido de malicia em seu queixo
pesado, preso ao rosto por duas rugas longas e profundas de
ambos os lados.

“Eu ouvi. No que é que deu?”, o sr. Newman perguntou, o
belo l4bio inferior projetado judiciosamente, como sempre ocor-
ria quando ele prestava atencdo.

“Ah, nés saimos e levamos Petey para a cama. Rapaz, como
cle estava bébado.”

“Era o Ahearn aquele 14?7, ele sussurrou, surpreso.

“E, ele estava voltando para casa chumbado e viu aquela
latina. Ela nio era feia, pelo que eu vi.” Fred tinha o costume de
olhar para trds quando falava.

“E a policia veio?”

“Nada, a gente pos ela para correr do quarteirdo e botou
Pete na cama.”

O trem parou numa estacio e eles se separaram por um
momento. Quando as portas se fecharam, Fred voltou até o sr.
Newman. Ficaram em siléncio durante vdrios minutos. O sr.
Newman olhava o pulso peludo de Fred, que era muito grosso e
provavelmente forte. Lembrou que Fred havia se saido muito
bem no boliche no verdo anterior. Estranho como as vezes ele
gostava de estar com Fred, e com a turma de Fred no quarteirio,
e as vezes, como agora, ndo suportava a proximidade dele. Lem-
brou-se de um piquenique que fizeram no Marine Park e da
briga que Fred tivera...

“O que acha do que estd rolando?” O sorriso de Fred havia
desaparecido, mas as duas rugas longas permaneciam como cica-
trizes em seu rosto. Ele examinou o rosto de Newman com os

olhos inchados e apertados.
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“Como assim, rolando?”, Newman perguntou.

“No bairro. Daqui a pouco, os negros é que vdo se mudar
para perto da gente.”

“Acho que as coisas sdo assim mesmo.”

“Estd todo mundo falando do novo elemento mudando
para ld.”

“E mesmo?”

“A tnica razdo do quarteirdo inteiro ter mudado para 14 foi
para se livrar do elemento, e agora eles vdo atrds da gente 14. Sabe
aquele Finkelstein?”

“Da confeitaria?”

“Levou os parentes dele todos para morar na casa da es-
quina. Do lado esquerdo, vizinho da loja.” Fred deu uma olhada
para trds.

Era isso que o fascinava em Fred. Queria que ele fosse mais
contido, mas de alguma forma queria que continuasse, porque
ele dizia as coisas que todo mundo sentia e ndo tinha coragem de
expressar. Um pressdgio de algum tipo de agdo sempre pairava
sobre ele quando Fred falava. Era a mesma sensagdo que teve
diante da coluna: alguma coisa estava crescendo dentro da
cidade, alguma coisa ruidosa e estimulante.

“Estamos pensando em fazer uma reunido. Jerry Buhl estava
falando disso com Petey.”

“Achei que essa atitude estivesse fora de questdo.”

“Fora nada”, Fred exclamou, orgulhoso, baixando os can-
tos da boca. Sobretudo de manhi, suas palpebras ficavam tdo
inchadas que quase fechavam os olhos. “Assim que a guerra
acabar e os meninos voltarem, vocé vai ver fogos de artificio
como nunca se viu por aqui. Estamos s6 esperando os meninos
voltarem para casa. Essa reunido parece que ¢ o primeiro passo,
sabe? Nio d4 para saber, a guerra pode acabar qualquer dia,
pelo que parece. N6s queremos estar de pé e a postos. Sabe?”

25



Ele parecia precisar da confirmacdo de Newman, porque tinha
no rosto uma expressao incerta.

“A-ha”, Newman resmungou, esperando que ele conti-
nuasse.

“Quer ir? Eu levo vocé de carro.”

“Deixo as reunides para vocés”, o sr. Newman sorriu, como
se desse sua aprovacdo em deferéncia ao corpo poderoso de
Fred. Mas na verdade ele ndo gostava do tipo de gente que havia
nessas reunioes. Metade era de bébados e a outra metade pare-
cia que ndo trocava de roupa havia anos. “Ndo sou muito bom
em reunides.”

Fred assentiu com a cabeca, ndo muito convencido. Passou
a lingua pelos dentes amarelos de charuto e olhou pela janela as
luzes que passavam ligeiro.

“Tudo bem”, disse, piscando, bastante magoado, “achei que
devia convidar vocé. N6s s6 queremos limpar o nosso bairro, s6
isso. Achei que estava interessado. I s6 a gente dar uma apertada
neles e eles fazem as malas.”

“Quem?”, o sr. Newman perguntou avidamente, o rosto
redondo bem interessado.

“Os judeus do nosso quarteirdo. E depois a gente ajuda os
meninos do outro lado da avenida com os hispanicos. J4, ja vai
ter carrocinha de mio na rua.” Ele pareceu indignado com New-
man. Tinha um queixo duplo, que agora mostrava pequenas
manchas vermelhas.

Mais uma vez a excita¢do do perigo tomou conta do sr.
Newman. Ia responder quando olhou para baixo e viu o judeu
com as bolsas debaixo dos olhos a estudé-lo. O homem parecia a
ponto de se levantar e empurri-lo ou coisa parecida. Virou-se
para Fred.

“Eu aviso vocé. Talvez tenha de trabalhar até tarde na
quinta”, disse, sem elevar o tom de voz, dando as costas para o
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judeu. O trem estava chegando a estacio. Fred tocou seu brago e
disse que tudo bem. As portas se abriram e o sr. Newman desceu
depressa para a plataforma. Imediatamente, ao virar na direcio da
escada, seu corpo comegou a tremer por dentro outra vez. O trem
partiu e ele se dirigiu a saida, cuidando de ficar longe dos trilhos, e
subiu a escada.

Na calcada, ficou um momento parado ao sol e recuperou o
folego. Ao levantar o brago para firmar melhor o chapéu-panama
na cabeca, uma gota de suor frio escorreu de sua axila para as
costelas. Todos os dias durante as semanas anteriores ele fizera
uma pausa nessa esquina, temendo o que podia estar a sua espera
no escritério, e como sempre durante essas pausas sua pele ficava
pastosa ao calor do sol e de sua imaginac¢do. Caminhando j4 sem
dificuldades, percorrendo com cautela a calgada ja muito quente,
tentou pensar em seu quarteirdo e nas casas todas idénticas, lado
alado como as estacas de uma cerca. A lembranca de sua unifor-
midade aplacava sua necessidade de ordem, e ele caminhou
para seu prédio recuperando judiciosamente o pleno dominio
de seu juizo.
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