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1.

Ele tinha ido dormir exausto pelo calor; seus ossos doíam. 
Durante um longo tempo ficou deitado, decidido a encontrar 
um sonho que pudesse arrastá‑lo para a inconsciência. E, ao 
buscá‑lo, adormeceu e um sonho surgiu.

Estava em uma espécie de parque de diversões. Uma multi‑
dão ouvia um vendedor ambulante que tinha o rosto molhado de 
suor. Ele se afastou da multidão e caminhou sem rumo. O mar 
ficava perto. Depois, à sua frente, havia um grande carrossel, 
estranhamente colorido de manchas verdes e roxas. Por alguma 
razão, não havia pessoas ali. Tudo estava deserto quilômetros em 
torno dele. E no entanto o carrossel girava. Os carrinhos de cores 
berrantes, todos vazios, rodavam. E então pararam e giraram para 
trás. Pararam de novo e foram para a frente. Ele se deteve, per‑
plexo, olhando o vaivém do carrossel, e entendeu que embaixo, 
no subsolo, havia uma máquina gigantesca funcionando: se deu 
conta de que era uma fábrica. Alguma coisa estava sendo manu‑
faturada debaixo do carrossel, e tentando imaginar o que era, 
ficou assustado. O carrossel vazio ia para a frente e para trás, e ele 
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começou a se afastar. Foi quando pela primeira vez ouviu um 
barulho vindo dele, um som crescente, um grito... “Alícia! Alí‑
cia! Alícia!”

Acordou com um choque. Soava como uma mulher. Que 
agudo! Ele estava ofegante. Com os olhos abertos ficou deitado 
na cama, escutando.

A noite estava silenciosa. Uma lenta brisa de verão agitava a 
cortina agradavelmente. Ele olhou a janela e lamentou tê‑la dei‑
xado escancarada. De repente, o grito de novo. “Alícia! Alícia!” 
Os braços volumosos se contraíram junto ao corpo. Ele ficou 
perfeitamente imóvel. Outra vez o som penetrou o quarto. “Alí‑
cia!” Vinha da rua. Ainda estava sonhando? Tentou levantar 
uma perna. Saiu da cama e caminhou descalço pelo quarto, 
seguiu o corredor até a janela do quarto da frente. Silenciosa‑
mente, ergueu a veneziana.

Junto ao poste de luz do outro lado da rua, percebeu dois 
vultos se movimentando. O grito soou de novo, mas dessa vez o 
sr. Newman identificou o que dizia: “Polícia! Polícia! Por favor, 
polícia!”. Tentou enxergar na escuridão, agachou‑se à janela e 
tentou não fazer nenhum movimento. Parecia ser uma mulher 
lá fora, lutando contra o que parecia um homem grande. O sr. 
Newman ouviu a voz do homem. Rosnava, ameaçadora, embria‑
gadamente grave. A mulher escapou dele e correu para a rua, na 
direção da casa do sr. Newman. Em cima da tampa do bueiro do 
meio da rua, o homem a alcançou e bateu com o braço em sua 
cabeça. A tampa do bueiro retiniu com o peso dele. Quando ele 
a agarrou, ela começou um discurso agudo em algo que soava 
como espanhol. Talvez porto‑riquenha, o sr. Newman concluiu. 
Os sons do homem, porém, eram ingleses, identificou aliviado. 
O braço livre do bêbado se ergueu de novo como se fosse bater 
na mulher e mais uma vez ela gritou pela polícia. Mas agora 
implorava, chorando no escuro. O sr. Newman, a vinte metros 
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dela, podia ouvir a respiração frenética saindo de seu corpo 
enquanto gritava pela polícia. Ela então se voltou para a janela. 
Devia ter notado que um momento antes a veneziana havia 
subido. Rapidamente, o sr. Newman deu um passo para dentro 
do quarto. “Polícia!” Pensou com seus pés descalços; sem chine‑
los, não se podia esperar que saísse para impedir aquilo. De qual‑
quer forma, ninguém do quarteirão estava lá fora. Se chamasse a 
polícia, a mulher e o homem provavelmente já teriam ido 
embora quando chegasse, e ele passaria a vergonha de explicar 
por que havia armado tamanha cena. O casal se engalfinhava a 
não mais que três metros da borda do pequeno gramado da 
frente. Não conseguia ver o rosto da mulher porque a luz da rua 
estava atrás, mas na escuridão da noite, e despertado brutalmente 
do sono, pensou ver os olhos dela. O branco dos olhos brilhava 
contra a pele escura, e ela lançava olhares desamparados à casa 
dele e a todas as outras de onde as pessoas sem dúvida a observa‑
vam. Mas ele recuou da janela, a mulher gritando “Polícia! Polí‑
cia!” com seu sotaque. Ele se virou no escuro e saiu do quarto.

“Polícia!” Em seu quarto, baixou a janela até estar fechada o 
suficiente para que ninguém se esgueirasse para dentro. Deitado 
de costas, escutou. A noite estava silenciosa outra vez. Ele espe‑
rou um longo tempo. A seis quarteirões, o trem elevado grunhiu 
e ribombou em direção a Manhattan. Não havia mais nenhum 
som na rua. Na cama, ele balançou a cabeça, tentando imaginar 
que tipo de mulher estaria na rua a essa hora da noite, e sozinha. 
Ou, se não sozinha, com aquele tipo de homem. Talvez estivesse 
voltando do trabalho no turno da noite e fora incomodada pelo 
homem, um estranho. Pouco provável. O sotaque dela garantia 
ao sr. Newman que estava na rua com propósitos nada bons, e de 
alguma forma isso o convenceu de que ela era capaz de cuidar 
de si mesma, porque estava acostumada a esse tipo de trata‑
mento. Os porto‑riquenhos eram assim, ele sabia.
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Exausto, atordoado de novo, mal se dando conta de que 
tinha acordado, fechou os olhos e tentou dormir. Lentamente 
seus dedos roliços e pequenos se abriram, os lábios se separaram 
e aspiraram como a boca de um peixe, porque o nariz fino impe‑
dia que entrasse ar suficiente para ele. Como sempre, estava dei‑
tado de costas, com uma das mãos apoiada na saliência da bar‑
riga, as pernas curtas, ligeiramente arqueadas, estendidas com os 
dedos dos pés erguendo o lençol como uma tenda. Mesmo ador‑
mecido, ele parecia não se desligar de seu senso de retidão, por‑
que quando a brisa parou logo em seguida, sua mão delicada‑
mente afastou do corpo o lençol e voltou ao seu lugar quente na 
barriga. Quando ele acordasse não haveria praticamente 
nenhuma ruga na roupa de cama, e seu cabelo avermelhado, 
lambido a partir de uma risca do lado esquerdo, quase não preci‑
saria ser penteado.

      



17

2.

Houve um tempo — até poucas semanas antes — em que 
ele tinha prazer em emergir da casa de manhã. Saía para a alta 
varanda da frente com o vigor ligeiro de um pássaro e descendo a 
escada de tijolo examinava seus três metros quadrados de gra‑
mado em busca de qualquer pedaço de papel que a noite pudesse 
ter soprado para ali. Depois, pegava depressa o lixo e jogava na 
lata da calçada, lançava um breve mas afetuoso olhar à casa e 
seguia para o metrô. Tinha um jeito rápido de andar, meio incli‑
nado para a frente, como alguns cachorros que perambulam 
pela rua sem olhar nem para a direita nem para a esquerda. Era 
um homem que parecia ter medo de ser visto passeando à toa.

Mas, quando pisou na varanda essa manhã, o calor tocou 
suas faces claras, infantilmente inchadas, lembrando‑o de seu 
corpo e seu problema, e por um momento ele se sentiu enfraque‑
cido e temeroso. Foi até os degraus da entrada e parou ao ouvir 
um estralejar debaixo do sapato. Curvou‑se até a cintura, olhou o 
piso de tijolos da varanda, ergueu o sapato lustrado de bico 
redondo e viu um pedaço de celofane. Pegou‑o com dois dedos, 
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desceu a escada e seguiu o caminhozinho de cimento até a cal‑
çada, onde abriu a lata de lixo e depositou o celofane. Durante 
um momento, ficou parado ajeitando o paletó azul‑marinho de 
verão em cima da barriga — que estava começando a formar um 
promontório, como ele dizia — e sentiu a transpiração por dentro 
do colarinho engomado. Olhou a casa, sem expressão.

Um estranho ao quarteirão nunca teria notado nenhuma 
diferença entre a casa do sr. Newman e as outras. Elas formavam 
uma linha de topo reto, dois andares de tijolos geminados, com 
garagens embutidas debaixo das varandas altas. Diante de cada 
casa crescia um olmo esguio, nem mais grosso nem mais fino que 
o do vizinho, plantados todos na mesma semana sete anos antes, 
quando concluíram o projeto imobiliário. Para o sr. Newman, 
porém, havia certas diferenças fundamentais. Parado por um 
momento ao lado da lata de lixo, ergueu o olhar para as venezia‑
nas que havia pintado de verde‑claro. As outras casas todas tinham 
venezianas verde‑escuro. Seus olhos então foram para as telas das 
janelas, que ele havia prendido com dobradiças laterais, de forma 
que se abriam como portas, e não penduradas do alto como as 
outras do quarteirão. Muitas vezes desejou, levianamente, que a 
casa fosse construída com madeira, de modo a ter maior superfí‑
cie para pintar. Diante disso, ele só podia trabalhar em seu carro, 
que ficava sobre blocos de concreto na garagem. Antes da guerra, 
aos domingos, ele tirava o carro e limpava com um pano ence‑
rado, espanava o interior e levava sua mãe à igreja. Ele não admi‑
tia, porém gostava muito mais do carro agora que estava em cima 
dos blocos, pois é bem sabido que a ferrugem é uma ameaça ter‑
rível para uma máquina fora de uso. Nesses domingos de guerra, 
ele pegava uma novíssima bateria de reserva que guardava no 
porão, instalava‑a no carro e fazia o motor funcionar por alguns 
momentos. Então desligava a bateria, levava de volta para o porão 
e caminhava em torno do carro procurando manchas de ferru‑
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gem, girava um pouco as rodas com as mãos para circular a graxa, 
e geralmente fazia todo domingo o que o fabricante aconselhava 
ser realizado duas vezes por ano. No fim do dia, gostava de lavar 
as mãos com Gre‑Solvent e sentar para um bom jantar, sentindo 
a presença de seus músculos e da boa saúde.

Deu uma olhada na lata de lixo para se certificar de que 
estava bem fechada, e seguiu pela rua com seu passo ativo. Mas, 
apesar do caminhar uniforme e da postura confiante e determi‑
nada da cabeça, sentiu as entranhas se movimentarem, e para se 
acalmar pensou na mãe, que agora estava sentada na cozinha, 
esperando a chegada da diarista para fazer o café da manhã. Ela 
era paralítica da cintura para baixo e não falava em nada além da 
dor e da Califórnia. Ele tentou se envolver na lembrança dela, mas 
ao chegar perto do metrô seu abdome estava duro, e ele ficou con‑
tente de ter de parar um momento na confeitaria da esquina para 
comprar o jornal. Disse bom‑dia ao proprietário e pagou com uma 
moeda, com o cuidado de não tocar a mão do homem com a sua. 
Ele não ficaria especialmente horrorizado de tocá‑la, mas não gos‑
tava da ideia. Achava que havia certo odor de comida velha vindo 
do sr. Finkelstein. Não queria tocar aquele cheiro. O sr. Finkels‑
tein respondeu ao bom‑dia, como sempre, o sr. Newman avançou 
alguns metros até a esquina, fez uma breve pausa para segurar 
com firmeza o corrimão da escada do metrô e desceu.

Tinha outra moeda separada para a catraca e inseriu‑a 
depois de tatear habilmente pela fenda, embora, se achasse con‑
veniente baixar a cabeça, pudesse tê‑la enxergado com facili‑
dade. Ele não gostava de ser visto baixando a cabeça.

Ao chegar à plataforma, virou à esquerda e caminhou com 
tranquilidade, notando ao passar que, como sempre, a maior 
parte das pessoas ficava aglomerada no centro da plataforma. Ele 
sempre ia à parte da frente — como deviam fazer todos se tives‑
sem o bom senso de observar que o primeiro vagão era sempre o 
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mais vazio. Quando um espaço de uns vinte metros o separava 
das pessoas à espera, ele foi andando mais devagar e parou ao 
lado de uma coluna de aço. Virou‑se para ela discretamente e 
ficou com o rosto a um palmo do centro dentado da viga em I.

Apertando com firmeza os olhos, focalizou as pupilas. 
Levantando e abaixando a cabeça, examinou a superfície pin‑
tada de branco da coluna. Então o movimento cessou. Alguém 
tinha escrito ali. Enquanto lia, a expectativa fez sua pele esquen‑
tar. Num rabisco a lápis, escrito depressa entre a chegada e par‑
tida de trens, havia a inscrição Venha a LA 4‑4409 linda e burra. 
Como muitas vezes antes, ficou se perguntando se aquilo era 
realmente um anúncio ou uma pretensa piada. Um sopro de 
aventura o alcançou, e ele visualizou um apartamento em algum 
lugar... escuro e com cheiro de mulher.

Seus olhos procuraram mais abaixo. Uma orelha bem dese‑
nhada. Várias marcas de √ √. Era uma coluna bem prolífica, pen‑
sou. Muitas vezes, eram lavadas antes de ele chegar de manhã. 
Meu nome NÃO É ELSIE prendeu sua atenção um momento, ele 
sacudiu a cabeça e quase sorriu. Com quanta raiva Elsie — ou 
fosse qual fosse seu nome — havia escrito aquilo. Por que a cha‑
mavam de Elsie?, imaginou. E onde estaria agora essa Elsie? Dor‑
mindo em algum lugar? Ou a caminho do trabalho. Estaria alegre 
ou tristonha? O sr. Newman sentia um vínculo, uma ligação com 
as pessoas que escreviam naquelas colunas, pois parecia‑lhe que 
eram sinceras. Era como abrir a correspondência de alguém...

Sua cabeça parou de se mexer. Acima de seus olhos estava 
escrito cuidadosamente: Os judeus começaram a Guerra. E logo 
abaixo: Morte aos judeus morte aos ju. Aparentemente, o autor 
havia sido interrompido pela chegada de seu trem. O sr. Newman 
engoliu em seco e olhou como se captado por uma luz hipnótica. 
Acima da frase feroz havia a exclamação: Fascistas! com uma fle‑
cha para baixo, denunciando a exortação ao assassinato. 

      



21

Desviou o foco da coluna e ficou olhando os trilhos. Seu 
coração estava maior, a respiração mais rápida, quando uma vibra‑
ção de perigo dançou em sua cabeça. Era como se tivesse acabado 
de assistir a uma luta sangrenta. Em torno da coluna, o ar havia tes‑
temunhado uma disputa silenciosa, mas terrível. Enquanto lá em 
cima, na rua, o tráfego fluía tranquilamente e as pessoas tinham 
dormido durante a noite, ali embaixo uma corrente furiosa cor‑
rera, sombria, deixara suas marcas e desaparecera.

Ficou imóvel, concentrado. Nada do que havia lido antes o 
afetara com tamanha intensidade como aquelas ameaças rabis‑
cadas. Para ele, eram uma espécie de registro mudo de que a 
cidade escrevia autonomamente durante o sono; um jornal 
secreto que publicava o que as pessoas realmente pensavam, sem 
a diluição dos medos provenientes da retidão moral e do inte‑
resse pessoal. Era como encontrar os olhos fugidios da cidade e 
contemplar sua verdadeira mente. Os primeiros rugidos de um 
trem que se aproximava o despertaram.

Virou‑se de novo para a coluna como para um membro dece‑
pado e parou quando duas mulheres cheirando a sabonete de 
cereja pararam a seu lado. Olhou para elas. Por que, perguntou‑se, 
essas coisas tinham de ser escritas sempre por mãos tão evidente‑
mente ignorantes? Aquelas duas mulheres agora — elas comparti‑
lhavam da indignação de quem escrevera a frase e no entanto 
cabia às pessoas mais baixas dar um passo à frente e externar a ver‑
dade. O ar começou a girar e subir em torno de suas pernas 
quando o trem penetrou como um pistão na estação cilíndrica. O 
sr. Newman recuou um metro e tocou com o cotovelo o vestido de 
uma das mulheres. O cheiro de cereja aumentou de intensidade 
por um instante, e ele ficou contente de ela ser uma mulher bem 
cuidada. Gostava de viajar com pessoas bem cuidadas.

As portas se abriram com um chiado e as mulheres entra‑
ram. O sr. Newman esperou um instante e seguiu‑as cuidadosa‑
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mente, lembrando‑se que, uma semana antes, havia entrado 
antes de as portas estarem inteiramente abertas e colidira com 
elas. Ao erguer a mão e agarrar um apoio de porcelana acima da 
cabeça, seu rosto ficou mais vermelho com a lembrança daquele 
momento. O sangue começou a correr depressa. Baixou o braço 
quando o trem partiu e puxou o punho branco da camisa por 
baixo da manga do paletó. O trem seguia depressa para Manhat‑
tan. Implacável, impiedoso, levava‑o para aquela ilha, e ele 
fechou os olhos um momento como que para conter a si mesmo 
e ao medo.

O jornal ainda estava preso debaixo do braço. Lembrou‑se 
dele, abriu‑o e fingiu ler. Não havia nenhuma grande man‑
chete. Tudo engatinhava debaixo de seus olhos. Segurando o 
jornal como se estivesse concentrado nele, olhou por cima da 
folha o passageiro sentado à sua frente. Ucraniano‑polonês, regis‑
trou sem pensar. Estudou o homem o melhor possível. Boné de 
trabalhador. Blusão sujo. Não conseguia distinguir os olhos do 
homem. Provavelmente pequenos, completou. Ucraniano‑
‑polonês... taciturno, trabalhador, com tendência à bebida forte 
e à burrice.

Seus olhos passaram para o homem sentado ao lado do traba‑
lhador. Negro. Seus olhos prosseguiram para o seguinte e ali fica‑
ram. Conseguindo dar um passo mais para perto, perdeu toda a 
noção do que o cercava. Ali estava um homem cujo tipo era para 
ele como um relógio raro para um colecionador. O homem lia 
calmamente o Times. Tinha a pele clara, a nuca lisa e reta, o 
cabelo provavelmente loiro debaixo do chapéu novo e, apertando 
os olhos, o sr. Newman captou um vestígio de bolsas debaixo dos 
olhos de seu objeto de estudo. A boca, não conseguiu ver com cla‑
reza, então supôs: grande, de lábios grossos. Relaxou com uma 
certa satisfação, que sempre lhe vinha quando fazia esse jogo 
secreto a caminho do trabalho. Provavelmente, só ele naquele 
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trem sabia que aquele cavalheiro de cabeça quadrada e pele clara 
não era nem sueco, nem alemão, nem norueguês, mas judeu.

Voltou‑se de novo para o negro e ficou olhando. Algum dia, 
pensou, como sempre pensava quando se defrontava com um 
rosto negro, algum dia terá de observar os vários tipos de negros. 
Era um interesse acadêmico, ele sabia, porque não precisava 
dessa informação para seu trabalho, mas mesmo assim...

Uma mão tocou‑lhe o ombro. Instantaneamente seu corpo 
enrijeceu e virou para trás.

“Olá, Newman. Olhei para cima e vi você.”
Com a expressão de afável condescendência que transfor‑

mava seu rosto sempre que encontrava Fred, perguntou: “Como 
estava na sua casa ontem à noite, calor?”.

“Sempre entra uma brisa pelas janelas dos fundos.” Fred 
morava na casa vizinha. “Sentiram a brisa?”, perguntou como se 
morassem na parte mais arejada da cidade.

“Ah, claro”, o sr. Newman respondeu, “dormi com cobertor.”
“Vou pôr uma cama no porão”, disse Fred, cutucando o 

braço do sr. Newman. “Agora que terminei tudo lá embaixo, 
ficou ótimo.”

Newman ficou pensativo. “Deve ser úmido lá embaixo.”
“Não agora que terminei”, Fred afirmou, taxativo.
O sr. Newman desviou os olhos, sem saber o que pensar. 

Por um lado, Fred trabalhava no departamento de manutenção 
da mesma companhia, se bem que em outro prédio, e usava um 
macacão para trabalhar, portanto tinha os modos de um traba‑
lhador braçal. Como sempre ocorria quando se confrontava com 
Fred, o sr. Newman sentiu uma irritada determinação de termi‑
nar o próprio porão, tivesse ou não dinheiro para isso. Nunca 
conseguira entender por que aquele porco corpulento valia duas 
vezes mais do que ele para a companhia, considerando a impor‑
tância de seu trabalho e a natureza excepcional de seus talentos. 
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Também não gostava de ser visto no metrô com Fred, que inva‑
riavelmente o cutucava com o dedo ao falar.

“O que achou da bagunça na rua ontem à noite?”, Fred per‑
guntou. Havia um sorriso contido de malícia em seu queixo 
pesado, preso ao rosto por duas rugas longas e profundas de 
ambos os lados.

“Eu ouvi. No que é que deu?”, o sr. Newman perguntou, o 
belo lábio inferior projetado judiciosamente, como sempre ocor‑
ria quando ele prestava atenção.

“Ah, nós saímos e levamos Petey para a cama. Rapaz, como 
ele estava bêbado.”

“Era o Ahearn aquele lá?”, ele sussurrou, surpreso.
“É, ele estava voltando para casa chumbado e viu aquela 

latina. Ela não era feia, pelo que eu vi.” Fred tinha o costume de 
olhar para trás quando falava.

“E a polícia veio?”
“Nada, a gente pôs ela para correr do quarteirão e botou 

Pete na cama.”
O trem parou numa estação e eles se separaram por um 

momento. Quando as portas se fecharam, Fred voltou até o sr. 
Newman. Ficaram em silêncio durante vários minutos. O sr. 
Newman olhava o pulso peludo de Fred, que era muito grosso e 
provavelmente forte. Lembrou que Fred havia se saído muito 
bem no boliche no verão anterior. Estranho como às vezes ele 
gostava de estar com Fred, e com a turma de Fred no quarteirão, 
e às vezes, como agora, não suportava a proximidade dele. Lem‑
brou‑se de um piquenique que fizeram no Marine Park e da 
briga que Fred tivera...

“O que acha do que está rolando?” O sorriso de Fred havia 
desaparecido, mas as duas rugas longas permaneciam como cica‑
trizes em seu rosto. Ele examinou o rosto de Newman com os 
olhos inchados e apertados.
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“Como assim, rolando?”, Newman perguntou.
“No bairro. Daqui a pouco, os negros é que vão se mudar 

para perto da gente.”
“Acho que as coisas são assim mesmo.”
“Está todo mundo falando do novo elemento mudando 

para lá.”
“É mesmo?”
“A única razão do quarteirão inteiro ter mudado para lá foi 

para se livrar do elemento, e agora eles vão atrás da gente lá. Sabe 
aquele Finkelstein?”

“Da confeitaria?”
“Levou os parentes dele todos para morar na casa da es ‑

quina. Do lado esquerdo, vizinho da loja.” Fred deu uma olhada 
para trás.

Era isso que o fascinava em Fred. Queria que ele fosse mais 
contido, mas de alguma forma queria que continuasse, porque 
ele dizia as coisas que todo mundo sentia e não tinha coragem de 
expressar. Um presságio de algum tipo de ação sempre pairava 
sobre ele quando Fred falava. Era a mesma sensação que teve 
diante da coluna: alguma coisa estava crescendo dentro da 
cidade, alguma coisa ruidosa e estimulante. 

“Estamos pensando em fazer uma reunião. Jerry Buhl estava 
falando disso com Petey.”

“Achei que essa atitude estivesse fora de questão.”
“Fora nada”, Fred exclamou, orgulhoso, baixando os can‑

tos da boca. Sobretudo de manhã, suas pálpebras ficavam tão 
inchadas que quase fechavam os olhos. “Assim que a guerra 
acabar e os meninos voltarem, você vai ver fogos de artifício 
como nunca se viu por aqui. Estamos só esperando os meninos 
voltarem para casa. Essa reunião parece que é o primeiro passo, 
sabe? Não dá para saber, a guerra pode acabar qualquer dia, 
pelo que parece. Nós queremos estar de pé e a postos. Sabe?” 
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Ele parecia precisar da confirmação de Newman, porque tinha 
no rosto uma expressão incerta.

“A‑hã”, Newman resmungou, esperando que ele conti‑
nuasse.

“Quer ir? Eu levo você de carro.” 
“Deixo as reuniões para vocês”, o sr. Newman sorriu, como 

se desse sua aprovação em deferência ao corpo poderoso de 
Fred. Mas na verdade ele não gostava do tipo de gente que havia 
nessas reuniões. Metade era de bêbados e a outra metade pare‑
cia que não trocava de roupa havia anos. “Não sou muito bom 
em reuniões.”

Fred assentiu com a cabeça, não muito convencido. Passou 
a língua pelos dentes amarelos de charuto e olhou pela janela as 
luzes que passavam ligeiro.

“Tudo bem”, disse, piscando, bastante magoado, “achei que 
devia convidar você. Nós só queremos limpar o nosso bairro, só 
isso. Achei que estava interessado. É só a gente dar uma apertada 
neles e eles fazem as malas.”

“Quem?”, o sr. Newman perguntou avidamente, o rosto 
redondo bem interessado.

“Os judeus do nosso quarteirão. E depois a gente ajuda os 
meninos do outro lado da avenida com os hispânicos. Já, já vai 
ter carrocinha de mão na rua.” Ele pareceu indignado com New‑
man. Tinha um queixo duplo, que agora mostrava pequenas 
manchas vermelhas. 

Mais uma vez a excitação do perigo tomou conta do sr. 
Newman. Ia responder quando olhou para baixo e viu o judeu 
com as bolsas debaixo dos olhos a estudá‑lo. O homem parecia a 
ponto de se levantar e empurrá‑lo ou coisa parecida. Virou‑se 
para Fred.

“Eu aviso você. Talvez tenha de trabalhar até tarde na 
quinta”, disse, sem elevar o tom de voz, dando as costas para o 

      



27

judeu. O trem estava chegando à estação. Fred tocou seu braço e 
disse que tudo bem. As portas se abriram e o sr. Newman desceu 
depressa para a plataforma. Imediatamente, ao virar na direção da 
escada, seu corpo começou a tremer por dentro outra vez. O trem 
partiu e ele se dirigiu à saída, cuidando de ficar longe dos trilhos, e 
subiu a escada.

Na calçada, ficou um momento parado ao sol e recuperou o 
fôlego. Ao levantar o braço para firmar melhor o chapéu‑panamá 
na cabeça, uma gota de suor frio escorreu de sua axila para as 
costelas. Todos os dias durante as semanas anteriores ele fizera 
uma pausa nessa esquina, temendo o que podia estar à sua espera 
no escritório, e como sempre durante essas pausas sua pele ficava 
pastosa ao calor do sol e de sua imaginação. Caminhando já sem 
dificuldades, percorrendo com cautela a calçada já muito quente, 
tentou pensar em seu quarteirão e nas casas todas idênticas, lado 
a lado como as estacas de uma cerca. A lembrança de sua unifor‑
midade aplacava sua necessidade de ordem, e ele caminhou 
para seu prédio recuperando judiciosamente o pleno domínio 
de seu juízo.

      




