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Por volta das trés da tarde do dia 3 de marco de 2009, na
quinta semana do julgamento de Mazoltuv Borukhova — uma
médica de 35 anos acusada de assassinar o marido —, o juiz vol-
tou-se para o advogado da ré, Stephen Scaring, e fez uma pergunta
pro forma: “Ha algo mais, senhor Scaring?”. O julgamento estava
perdendo forga. Duas testemunhas de defesa haviam acabado de
afirmar que Borukhova tinha um bom cardter, e esperava-se que
o advogado encerrasse seus trabalhos com esse depoimento mo-
desto e crivel. Scaring respondeu, sem qualquer énfase especial:
“Sim, meritissimo. Acho que a doutora Borukhova vai testemu-
nhar em defesa prépria’.

Nao houve reagao imediata na sala do tribunal meio vazia, no
terceiro andar da Suprema Corte do Queens, em Kew Gardens.
Somente depois que Borukhova caminhou até o banco das teste-
munhas e fez o juramento foi que se registrou o choque causado
pelo antincio de Scaring. A boca de um dos espectadores — a do
irmao mais novo da vitima — se abriu, como que para represen-

tar por mimica o espanto que corria pela sala.
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Borukhova ficara sentada a mesa da defesa durante o julga-
mento e as audiéncias que o precederam, fazendo anota¢des em
um bloco de papel tamanho oficio, ocasionalmente erguendo a
cabeca para sussurrar algo ao ouvido de Scaring ou trocar um
rapido olhar com a mae e as duas irmis, que sempre sentavam na
segunda fileira dos bancos para espectadores. Era uma mulher
baixa e magra, de aparéncia peculiar. Seus tracos eram delicados
e a pele tinha uma palidez cinzenta. Nas audiéncias, vestia um pa-
leté preto masculino e uma saia também preta que ia até o chao,
e seus longos cabelos escuros e crespos caiam pelas costas, amar-
rados por um cordao vermelho. Parecia uma estudante revolucio-
néria do século x1x. Para o julgamento propriamente dito (talvez
por conselho de alguém), ela mudou o visual. Prendeu os cabelos
e usou paletds de cores claras e saias longas estampadas. Parecia
bonita e encantadora, mas subnutrida. Quando subiu ao banco
das testemunhas, vestia um palet6 branco.

Scaring, um homem alto e esguio de 68 anos, é um conceitua-
do advogado criminalista de Long Island. E famoso por assumir
casos que parecem impossiveis de ganhar — e vencé-los. Mas o caso
Borukhova tinha uma dificuldade especial: ela ndo era a inica no
banco dos réus; estava sendo julgada com Mikhail Mallayev, o ho-
mem acusado de matar o marido para ela. Scaring, no entanto,
ndo o representava; um advogado mais jovem chamado Michael
Siff fora nomeado pelo tribunal para Mallayev, e Siff ndo tinha a
mesma capacidade de realizar proezas impossiveis. Mallayev tinha
grandes chances de ser condenado — havia fortes provas mate-
riais e testemunhais contra ele — e, nesse caso, Borukhova teria
de ser condenada também, pois havia uma conexio irrefutdvel
entre os dois: o exame dos registros dos telefones celulares mos-
trara que, nas trés semanas anteriores ao assassinato, eles haviam

trocado 91 telefonemas.
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Outro obstaculo no caminho de Scaring para salvar Borukho-
va da prisdo perpétua era o promotor principal, Brad Leventhal,
que ndo tem a experiéncia de Scaring — ¢é vinte anos mais no-
vo —, mas é um excelente advogado de tribunal. Ele é baixo e
gordo, usa bigode, caminha com os movimentos rapidos e darde-
jantes de um garnisé e tem uma voz muito aguda, quase feminina,
que em momentos de excitagdo chega ao falsete de um disco
tocado na velocidade errada. Usa as maos quando fala: as vezes
esfrega uma na outra num gesto de expectativa, as vezes ergue os
bragos numa agitacao impotente. Em seu traje de inverno — um
sobretudo preto até as panturrilhas e um chapéu de feltro tam-
bém preto — poderia ser confundido com um homem de negé-
cios parisiense ou um psiquiatra bulgaro. No tribunal, em seu
terno cinza com um alfinete da bandeira americana na lapela, e
com seu sotaque do Queens, ele desempenha com perfei¢ao o papel
de promotor publico assistente do distrito (ele é também chefe do
Departamento de Homicidios da Policia do Queens). A segunda
cadeira da mesa da promotoria estava ocupada por Donna Aldea,
uma bela e jovem promotora assistente com um sorriso abrasa-
dor e mente de ago, que vem da divisao de apelagao. Leventhal
contava com ela para apresentar argumentos juridicos irrespon-
diveis perante o juiz.
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Em suas declaragoes iniciais, Leventhal, diante do juri e falan-
do sem consultar anotag¢oes, montou a cena do assassinato — que
ocorreu em 28 de outubro de 2007 — a maneira de um thriller
antigo:

Era uma manha de outono clara, ensolarada, revigorante, e naquela
manha revigorante um homem jovem, um jovem ortodontista
que atendia pelo nome de Daniel Malakov, estava caminhando
pela rua 64, no bairro de Forest Hills do condado de Queens, a
poucos quildometros de onde estamos agora. Com ele estava sua

menininha, sua filha de quatro anos, Michelle.

Malakov, continuou Leventhal, havia deixado seu consulté-
rio, cheio de pacientes a espera, e fora levar a crianga a um play-
ground, a uma quadra de distancia, para a visita de um dia da
mie, “sua ex-esposa” Mazoltuv Borukhova. Entdo, “enquanto Da-
niel estava do lado de fora do playground Annadale, a pouca dis-
tancia da entrada para o parque, a poucos metros de onde estava
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sua filhinha, este réu, Mikhail Mallayev, veio como que do nada. Na
mao, trazia uma pistola carregada e pronta para ser usada” Quan-
do pronunciou as palavras “este réu”, Leventhal estendeu dramati-
camente o brago e apontou no outro lado da sala para um homem
atarracado na casa dos cinquenta anos, com barba grisalha e pesa-
das sobrancelhas escuras, 6culos de aros de metal e um solidéu,
sentado impassivelmente a mesa da defesa. Leventhal passou a des-
crever como Mallayev atirara no peito e nas costas de Malakov, e,
enquanto o ortodontista “jazia no chao morrendo, com o sangue
que escorria de suas feridas e empapava sua roupa e se infiltrava no
cimento, este homem, o réu, que acabou com a vida de Daniel,
calma e friamente pegou a arma, enfiou-a no casaco, deu as costas
e subiu a rua 64, na dire¢do da rua 102, e fugiu do local”. Com as
maos estendidas e agitadas, Leventhal perguntou ao juri:

Por qué? Por que este réu ficaria a espera de uma vitima despreve-
nida e inocente? Um homem, provarei a vocés, que ele nem sequer
conhecia pessoalmente. Por que ele ficaria a espera, com o mal em

seu coragao?
Leventhal respondeu a pergunta:

Porque foi contratado para fazé-lo. Foi pago para fazer isso. Ele é
um assassino. Um assassino pago. Um executor. Um assassino de
aluguel. A servico de quem? Quem contrataria este homem, este
réu, para matar a sangue-frio uma vitima inocente na presenca de
sua propria filha? Quem poderia ter sentimentos tao intensos em
relacao a Daniel Malakov que contrataria um assassino para aca-

bar com a vida dele? Quem?

Leventhal caminhou em dire¢do a mesa da defesa e, de novo,
ergueu o brago e apontou — dessa vez para Borukhova. “Ela”,

17



Leventhal disse, com a voz chegando ao tom mais agudo. “A ré
Mazoltuv Borukhova, ex-esposa de Daniel Malakov. A mulher
com quem ele esteve envolvido em um processo de divércio aca-
lorado, contencioso e amargo durante anos.”

Leventhal falou por mais cinquenta minutos, com o encan-
tamento de sua narrativa ocasionalmente rompido por obje¢oes
dos advogados oponentes, mas sempre restaurado pelo poder
de sua exposicao. A maioria das objecdes foi rejeitada pelo juiz,
que disse varias vezes ao juri: “O que eles dizem nas declaragoes
iniciais ndo constitui prova”.

O que eles dizem nas declaragdes iniciais é decisivo, obvia-
mente. Se entendermos que um julgamento é uma disputa entre
narrativas concorrentes, podemos perceber a importancia da pri-
meira apari¢ao dos narradores. A impressdo que causam no juri é
indelével. Um advogado que aborrece e irrita o juri durante seu
discurso de abertura, ndo importa as provas que possa apresentar
mais tarde, arrisca fatalmente sua defesa.

Leventhal foi seguido por Siff, que aborreceu e irritou o juri
a tal ponto que um jurado jovem levantou a mao e pediu para ir
ao banheiro. Siff, ingenuamente, comegou elogiando Leventhal
por seu desempenho: “Excelente apresentacdo do promotor. Ex-
celente advogado de acusa¢do” E: “O senhor Leventhal fez um
trabalho formidével. Estou sentado, olhando para minhas anota-
¢oes, e fiquei impressionado com o fato de ele ter sido capaz de
desfiar tudo aquilo sem um papel”. Siff continuou com um dis-
curso confuso e cheio de meandros sobre a “presunc¢ao de ino-
céncia” em que “meu cliente estd envolvido”, que s6 serviu para
ressaltar a probabilidade de culpa de Mallayev. A segunda cadeira
da defesa estava ocupada por Michael Anastasiou, um advogado
afdvel e de modos corteses na sala de audiéncias, mas que partici-

pou minimamente do processo.
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A ma sorte de Scaring culminou com o sorteio de Robert
Hanophy para juiz do caso. Ndo ocorreram muitas absolvi¢oes
em julgamentos presididos por Hanophy. Em um artigo de 2005,
um repoérter do Daily News chamado Bob Port escreveu que
Hanophy é conhecido como Hang ’em [Forca neles] e “acredi-
ta-se que ele mandou para a prisdo mais assassinos que qualquer
outro juiz nos Estados Unidos”. “Nao tenho outra coisa senao ho-
micidios”, disse Hanophy a Port. “Isso é tudo o que julgo. Gosto
do que fago. Adoro fazer isso.” Scaring pedira a Hanophy que se
abstivesse do caso porque ele tinha um filho e uma filha que tra-
balhavam no escrit6rio da Promotoria, o que o inclinaria a favor
da acusagao. Ele também pediu um julgamento separado para
Borukhova. O juiz enforcador recusou os dois pedidos.

Hanophy ¢ um homem de 74 anos, corpulento, com uma
cabega pequena e a maneira falsamente cordial que os pequenos
tiranos americanos cultivam. De seu estrado, ele tem a visdo de
todo o tribunal e de cada espectador, bem como de todos os ato-
res do drama que estd sendo encenado sob sua dire¢ao. “Vocé ai
de boné”, ele ergue a voz para falar com um espectador. “Tire isso.
Nao é permitido usar boné aqui” Em 1997, Hanophy foi censurado
pela Comissao de Conduta Judicial do Estado de Nova York por
fazer “observagdes indignas, descorteses e depreciativas” e ser “mes-
quinho” e “injurioso” durante uma sentenga. As observagoes nao
se dirigiam a acusada — uma patética jovem inglesa chamada
Caroline Beale que dezoito meses antes havia matado o bebé a que
dera a luz sozinha em um quarto de hotel de Manhattan —, mas
a nagao briténica.

Beale estava obviamente enlouquecida quando enfiou o re-
cém-nascido em um saco pléstico e depois tentou tirar o cadaver
do pais, escondido sob suas roupas. Mas, ao ser presa no aeropor-
to, ela nao foi enviada para um hospital psiquidtrico. Foi acusada
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de assassinato e mantida na prisdo da ilha Rikers durante oito
meses. A interven¢ao de um advogado irlandés-americano cha-
mado Michael Dowd acabou finalmente com o calvério da garota
louca. Dowd negociou um acordo pelo qual ela admitiria a culpa
e receberia uma sentenga de cinco anos em liberdade condicional,
oito meses de prisao (ja cumpridos) e um ano de tratamento psi-
quidtrico. Trés dias antes da sentenga, os pais de Beale manifesta-
ram indigna¢ao quanto ao tratamento que a filha mentalmente
doente recebera no pais, chamando de “medieval” o sistema ame-
ricano de justi¢a. Seus comentédrios foram amplamente divulga-
dos pela imprensa. Na senten¢a, Hanophy contra-atacou — e
meio que enlouqueceu. Ele leu uma declaracao em que caracte-
rizava o direito britdnico como “primitivo e incivilizado”, pois
“concede uma isen¢ao geral de processo judicial ou puni¢ao para
as pessoas que matam seus filhos, quando estes tém menos de um
ano de idade”. Caracterizava a Inglaterra como “um grande pais
que condenou um ndmero elevado de pessoas com base no falso
depoimento de sua policia, e permitiu que passassem quinze ou
dezessete anos na prisao. Fizeram de tudo para que elas permane-
cessem la, mesmo quando sabiam, ou deveriam saber, que o lugar
delas ndo era aquele” Essa declaracdo notdvel — que ndo tinha
nada a ver com o caso Beale, e veio do fato de Hanophy ter visto
o filme Em nome do pai, sobre a condenagao injusta de trés irlan-
deses e uma inglesa por um atentado terrorista — é um exemplo
do que os juizes acham que podem fazer em suas salas de tribunal.
O poder absoluto de que gozam corrdi a falta de confianca em si
mesmos de que dependemos para nos manter mais ou menos na
linha. Hanophy ultrapassou demais os limites (ainda por cima,
nao resistiu a chamar o pai de Beale de “o sujeito que fala mais do
que deve”), e levou uma reprimenda da Comissao de Conduta
Judicial. Mas nao hé razao para pensar que as palavras duras dos
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comissdrios tiveram algum efeito sobre o estilo de Hanophy no
tribunal. Um documento de censura ndo tem consequéncias. O
poder de Hanophy permanece inalterado e ele continua a exer-

cé-lo com evidente prazer, e sem nenhum sinal de duvida.
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