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

1.

Por volta das três da tarde do dia 3 de março de 2009, na 

quinta semana do julgamento de Mazoltuv Borukhova — uma 

médica de 35 anos acusada de assassinar o marido —, o juiz vol-

tou-se para o advogado da ré, Stephen Scaring, e fez uma pergunta 

pro forma: “Há algo mais, senhor Scaring?”. O julgamento estava 

perdendo força. Duas testemunhas de defesa haviam acabado de 

afirmar que Borukhova tinha um bom caráter, e esperava-se que 

o advogado encerrasse seus trabalhos com esse depoimento mo-

desto e crível. Scaring respondeu, sem qualquer ênfase especial: 

“Sim, meritíssimo. Acho que a doutora Borukhova vai testemu-

nhar em defesa própria”. 

Não houve reação imediata na sala do tribunal meio vazia, no 

terceiro andar da Suprema Corte do Queens, em Kew Gardens. 

Somente depois que Borukhova caminhou até o banco das teste-

munhas e fez o juramento foi que se registrou o choque causado 

pelo anúncio de Scaring. A boca de um dos espectadores — a do 

irmão mais novo da vítima — se abriu, como que para represen-

tar por mímica o espanto que corria pela sala. 

ANATOMIA•miolo.indd   13 4/5/12   2:43 PM





Borukhova ficara sentada à mesa da defesa durante o julga-

mento e as audiências que o precederam, fazendo anotações em 

um bloco de papel tamanho ofício, ocasionalmente erguendo a 

cabeça para sussurrar algo ao ouvido de Scaring ou trocar um 

rápido olhar com a mãe e as duas irmãs, que sempre sentavam na 

segunda fileira dos bancos para espectadores. Era uma mulher 

baixa e magra, de aparência peculiar. Seus traços eram delicados 

e a pele tinha uma palidez cinzenta. Nas audiências, vestia um pa-

letó preto masculino e uma saia também preta que ia até o chão, 

e seus longos cabelos escuros e crespos caíam pelas costas, amar-

rados por um cordão vermelho. Parecia uma estudante revolucio-

nária do século xix. Para o julgamento propriamente dito (talvez 

por conselho de alguém), ela mudou o visual. Prendeu os cabelos 

e usou paletós de cores claras e saias longas estampadas. Parecia 

bonita e encantadora, mas subnutrida. Quando subiu ao banco 

das testemunhas, vestia um paletó branco. 

Scaring, um homem alto e esguio de 68 anos, é um conceitua

do advogado criminalista de Long Island. É famoso por assumir 

casos que parecem impossíveis de ganhar — e vencê-los. Mas o caso 

Borukhova tinha uma dificuldade especial: ela não era a única no 

banco dos réus; estava sendo julgada com Mikhail Mallayev, o ho-

mem acusado de matar o marido para ela. Scaring, no entanto, 

não o representava; um advogado mais jovem chamado Michael 

Siff fora nomeado pelo tribunal para Mallayev, e Siff não tinha a 

mesma capacidade de realizar proezas impossíveis. Mallayev tinha 

grandes chances de ser condenado — havia fortes provas mate-

riais e testemunhais contra ele — e, nesse caso, Borukhova teria 

de ser condenada também, pois havia uma conexão irrefutável 

entre os dois: o exame dos registros dos telefones celulares mos-

trara que, nas três semanas anteriores ao assassinato, eles haviam 

trocado 91 telefonemas. 
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Outro obstáculo no caminho de Scaring para salvar Borukho-

va da prisão perpétua era o promotor principal, Brad Leventhal, 

que não tem a experiência de Scaring — é vinte anos mais no-

vo —, mas é um excelente advogado de tribunal. Ele é baixo e 

gordo, usa bigode, caminha com os movimentos rápidos e darde-

jantes de um garnisé e tem uma voz muito aguda, quase feminina, 

que em momentos de excitação chega ao falsete de um disco 

tocado na velocidade errada. Usa as mãos quando fala: às vezes 

esfrega uma na outra num gesto de expectativa, às vezes ergue os 

braços numa agitação impotente. Em seu traje de inverno — um 

sobretudo preto até as panturrilhas e um chapéu de feltro tam-

bém preto — poderia ser confundido com um homem de negó-

cios parisiense ou um psiquiatra búlgaro. No tribunal, em seu 

terno cinza com um alfinete da bandeira americana na lapela, e 

com seu sotaque do Queens, ele desempenha com perfeição o papel 

de promotor público assistente do distrito (ele é também chefe do 

Departamento de Homicídios da Polícia do Queens). A segunda 

cadeira da mesa da promotoria estava ocupada por Donna Aldea, 

uma bela e jovem promotora assistente com um sorriso abrasa-

dor e mente de aço, que vem da divisão de apelação. Leventhal 

contava com ela para apresentar argumentos jurídicos irrespon-

díveis perante o juiz. 
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2.

Em suas declarações iniciais, Leventhal, diante do júri e falan-

do sem consultar anotações, montou a cena do assassinato — que 

ocorreu em 28 de outubro de 2007 — à maneira de um thriller 

antigo: 

Era uma manhã de outono clara, ensolarada, revigorante, e naquela 

manhã revigorante um homem jovem, um jovem ortodontista 

que atendia pelo nome de Daniel Malakov, estava caminhando 

pela rua 64, no bairro de Forest Hills do condado de Queens, a 

poucos quilômetros de onde estamos agora. Com ele estava sua 

menininha, sua filha de quatro anos, Michelle. 

Malakov, continuou Leventhal, havia deixado seu consultó-

rio, cheio de pacientes à espera, e fora levar a criança a um play-

ground, a uma quadra de distância, para a visita de um dia da 

mãe, “sua ex-esposa” Mazoltuv Borukhova. Então, “enquanto Da-

niel estava do lado de fora do playground Annadale, a pouca dis-

tância da entrada para o parque, a poucos metros de onde estava 
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sua filhinha, este réu, Mikhail Mallayev, veio como que do nada. Na 

mão, trazia uma pistola carregada e pronta para ser usada”. Quan-

do pronunciou as palavras “este réu”, Leventhal estendeu dramati-

camente o braço e apontou no outro lado da sala para um homem 

atarracado na casa dos cinquenta anos, com barba grisalha e pesa-

das sobrancelhas escuras, óculos de aros de metal e um solidéu, 

sentado impassivelmente à mesa da defesa. Leventhal passou a des-

crever como Mallayev atirara no peito e nas costas de Malakov, e, 

enquanto o ortodontista “jazia no chão morrendo, com o sangue 

que escorria de suas feridas e empapava sua roupa e se infiltrava no 

cimento, este homem, o réu, que acabou com a vida de Daniel, 

calma e friamente pegou a arma, enfiou-a no casaco, deu as costas 

e subiu a rua 64, na direção da rua 102, e fugiu do local”. Com as 

mãos estendidas e agitadas, Leventhal perguntou ao júri: 

Por quê? Por que este réu ficaria à espera de uma vítima despreve-

nida e inocente? Um homem, provarei a vocês, que ele nem sequer 

conhecia pessoalmente. Por que ele ficaria à espera, com o mal em 

seu coração? 

Leventhal respondeu à pergunta: 

Porque foi contratado para fazê-lo. Foi pago para fazer isso. Ele é 

um assassino. Um assassino pago. Um executor. Um assassino de 

aluguel. A serviço de quem? Quem contrataria este homem, este 

réu, para matar a sangue-frio uma vítima inocente na presença de 

sua própria filha? Quem poderia ter sentimentos tão intensos em 

relação a Daniel Malakov que contrataria um assassino para aca-

bar com a vida dele? Quem? 

Leventhal caminhou em direção à mesa da defesa e, de novo, 

ergueu o braço e apontou — dessa vez para Borukhova. “Ela”, 
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Leventhal disse, com a voz chegando ao tom mais agudo. “A ré 

Mazoltuv Borukhova, ex-esposa de Daniel Malakov. A mulher 

com quem ele esteve envolvido em um processo de divórcio aca-

lorado, contencioso e amargo durante anos.” 

Leventhal falou por mais cinquenta minutos, com o encan-

tamento de sua narrativa ocasionalmente rompido por objeções 

dos advogados oponentes, mas sempre restaurado pelo poder 

de sua exposição. A maioria das objeções foi rejeitada pelo juiz, 

que disse várias vezes ao júri: “O que eles dizem nas declarações 

iniciais não constitui prova”. 

O que eles dizem nas declarações iniciais é decisivo, obvia-

mente. Se entendermos que um julgamento é uma disputa entre 

narrativas concorrentes, podemos perceber a importância da pri-

meira aparição dos narradores. A impressão que causam no júri é 

indelével. Um advogado que aborrece e irrita o júri durante seu 

discurso de abertura, não importa as provas que possa apresentar 

mais tarde, arrisca fatalmente sua defesa. 

Leventhal foi seguido por Siff, que aborreceu e irritou o júri 

a tal ponto que um jurado jovem levantou a mão e pediu para ir 

ao banheiro. Siff, ingenuamente, começou elogiando Leventhal 

por seu desempenho: “Excelente apresentação do promotor. Ex-

celente advogado de acusação”. E: “O senhor Leventhal fez um 

trabalho formidável. Estou sentado, olhando para minhas anota-

ções, e fiquei impressionado com o fato de ele ter sido capaz de 

desfiar tudo aquilo sem um papel”. Siff continuou com um dis-

curso confuso e cheio de meandros sobre a “presunção de ino-

cência” em que “meu cliente está envolvido”, que só serviu para 

ressaltar a probabilidade de culpa de Mallayev. A segunda cadeira 

da defesa estava ocupada por Michael Anastasiou, um advogado 

afável e de modos corteses na sala de audiências, mas que partici-

pou minimamente do processo. 
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A má sorte de Scaring culminou com o sorteio de Robert 

Hanophy para juiz do caso. Não ocorreram muitas absolvições 

em julgamentos presididos por Hanophy. Em um artigo de 2005, 

um repórter do Daily News chamado Bob Port escreveu que 

Hanophy é conhecido como Hang ’em [Forca neles] e “acredi-

ta-se que ele mandou para a prisão mais assassinos que qualquer 

outro juiz nos Estados Unidos”. “Não tenho outra coisa senão ho-

micídios”, disse Hanophy a Port. “Isso é tudo o que julgo. Gosto 

do que faço. Adoro fazer isso.” Scaring pedira a Hanophy que se 

abstivesse do caso porque ele tinha um filho e uma filha que tra-

balhavam no escritório da Promotoria, o que o inclinaria a favor 

da acusação. Ele também pediu um julgamento separado para 

Borukhova. O juiz enforcador recusou os dois pedidos. 

Hanophy é um homem de 74 anos, corpulento, com uma 

cabeça pequena e a maneira falsamente cordial que os pequenos 

tiranos americanos cultivam. De seu estrado, ele tem a visão de 

todo o tribunal e de cada espectador, bem como de todos os ato-

res do drama que está sendo encenado sob sua direção. “Você aí 

de boné”, ele ergue a voz para falar com um espectador. “Tire isso. 

Não é permitido usar boné aqui.” Em 1997, Hanophy foi censurado 

pela Comissão de Conduta Judicial do Estado de Nova York por 

fazer “observações indignas, descorteses e depreciativas” e ser “mes-

quinho” e “injurioso” durante uma sentença. As observações não 

se dirigiam à acusada — uma patética jovem inglesa chamada 

Caroline Beale que dezoito meses antes havia matado o bebê a que 

dera à luz sozinha em um quarto de hotel de Manhattan —, mas 

à nação britânica.

Beale estava obviamente enlouquecida quando enfiou o re-

cém-nascido em um saco plástico e depois tentou tirar o cadáver 

do país, escondido sob suas roupas. Mas, ao ser presa no aeropor-

to, ela não foi enviada para um hospital psiquiátrico. Foi acusada 
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de assassinato e mantida na prisão da ilha Rikers durante oito 

meses. A intervenção de um advogado irlandês-americano cha-

mado Michael Dowd acabou finalmente com o calvário da garota 

louca. Dowd negociou um acordo pelo qual ela admitiria a culpa 

e receberia uma sentença de cinco anos em liberdade condicional, 

oito meses de prisão (já cumpridos) e um ano de tratamento psi-

quiátrico. Três dias antes da sentença, os pais de Beale manifesta-

ram indignação quanto ao tratamento que a filha mentalmente 

doente recebera no país, chamando de “medieval” o sistema ame-

ricano de justiça. Seus comentários foram amplamente divulga-

dos pela imprensa. Na sentença, Hanophy contra-atacou — e 

meio que enlouqueceu. Ele leu uma declaração em que caracte-

rizava o direito britânico como “primitivo e incivilizado”, pois 

“concede uma isenção geral de processo judicial ou punição para 

as pessoas que matam seus filhos, quando estes têm menos de um 

ano de idade”. Caracterizava a Inglaterra como “um grande país 

que condenou um número elevado de pessoas com base no falso 

depoimento de sua polícia, e permitiu que passassem quinze ou 

dezessete anos na prisão. Fizeram de tudo para que elas permane-

cessem lá, mesmo quando sabiam, ou deveriam saber, que o lugar 

delas não era aquele”. Essa declaração notável — que não tinha 

nada a ver com o caso Beale, e veio do fato de Hanophy ter visto 

o filme Em nome do pai, sobre a condenação injusta de três irlan-

deses e uma inglesa por um atentado terrorista — é um exemplo 

do que os juízes acham que podem fazer em suas salas de tribunal. 

O poder absoluto de que gozam corrói a falta de confiança em si 

mesmos de que dependemos para nos manter mais ou menos na 

linha. Hanophy ultrapassou demais os limites (ainda por cima, 

não resistiu a chamar o pai de Beale de “o sujeito que fala mais do 

que deve”), e levou uma reprimenda da Comissão de Conduta 

Judicial. Mas não há razão para pensar que as palavras duras dos 
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comissários tiveram algum efeito sobre o estilo de Hanophy no 

tribunal. Um documento de censura não tem consequências. O 

poder de Hanophy permanece inalterado e ele continua a exer-

cê-lo com evidente prazer, e sem nenhum sinal de dúvida. 
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