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1. Reprodução sexuada e mortalidade

A vida é um intervalo finito de duração indefinida. A combinação desses dois 
elementos — a certeza da finitude e a indeterminação do caminho até ela — 
acarreta um mundo de implicações e possibilidades. O futuro nos interroga. A 
vida é breve, os dias se devoram e nossas capacidades são limitadas. A cada passo 
da jornada, com maior ou menor ciência e grau de deliberação, escolhas têm de 
ser feitas. Que peso atribuir ao futuro próximo e remoto diante dos apelos, ace
nos e premências do momento? O que valeria a pena escolher — pôr “mais vida 
em nossos anos” ou (quiçá) “mais anos em nossas vidas”? Como projetar os va
lores e desígnios de nossa existência para além de nossa finitude? O que nos 
aguarda, se é que algo humanamente inteligível, do lado de lá, isto é, do outro 
lado dessa misteriosa trama para a qual fomos chamados sem consulta prévia e 
da qual seremos, em hora incerta, compelidos a sair?

A origem da finitude biológica, tal como a conhecemos, tem endereço certo 
na história natural dos seres vivos: a reprodução sexuada.1 No princípio era a 
imortalidade. O que não vive, é certo, não morre — as rochas não caducam e os 
gases não temem o amanhã. O que o processo evolutivo revela, entretanto, é que 
nem tudo o que vive está condenado a envelhecer, murchar e se extinguir. Ao 
contrário do que se poderia supor à primeira vista, a vida em si mesma não im
plica necessariamente a morte. Uma não é o avesso — automático e obrigatório 
— da outra. A vida é concebível sem a inexorabilidade da morte, e, de fato, assim 
parece ter sido durante o primeiro bilhão de anos em que a vida surgiu e se pro
pagou sobre a Terra.

As primeiras formas de vida que existiram no planeta — uma linhagem de 
micro-organismos unicelulares que vai das bactérias (grego baktérion: “bastone
te”) às amebas, fungos e levedos — eram seres dotados de uma estrutura simples 
e rudimentar, além de extraordinariamente robusta. (Estima-se que as bactérias, 
espalhadas desde as geleiras polares até as profundezas sulfúricas dos oceanos, 
perfazem hoje cerca de metade da biomassa planetária.) Mas a maior peculiari
dade dos organismos que povoaram originalmente a Terra — e dos quais todos os 
seres vivos são, em última instância, descendentes em linha direta — não é sua 
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enorme capacidade de suportar variações ambientais. É o modo específico como 
realizam a função biológica vital da reprodução: a replicação do seu código ge
nético e a transmissão dessa cópia de si mesmos às gerações seguintes.

O ponto é que esses seres primitivos se reproduzem não por meio de fusão, 
mas por fissão celular, ou seja: um dado organismo replica autonomamente o seu 
dna e então se divide em dois clones, cada um recebendo uma cópia exata da 
mesma informação genética e, depois, repassando-a à geração seguinte e assim 
sucessivamente ad infinitum. Ao invés de dois seres distintos se juntando para 
gerar um, o que temos aqui é um mesmo organismo se dividindo em dois por 
meio de fissão ou cissiparidade.

A reprodução nesse caso não envolve sexo, isto é, a permuta ou combinação 
de informação genética efetuada por dois membros de uma dada espécie. O pro
genitor, ao dividir-se, é verdade, sai de cena; mas não há cadáver ou qualquer 
tipo de débris orgânico para alimentar os vermes e abutres. O vigor e a fecundi
dade originais se mantêm intactos ao longo das eras e, em casos excepcionais, 
como o da hidra de água doce, o organismo goza da faculdade de se regenerar e 
se reconstituir em novos seres integrais ao ser partido em pedaços. Assim, eles 
nunca morrem como os animais sujeitos à ação do “tempo [que] faz da vida uma 
carniça”. Ao contrário do conhecido dito freudiano — “A morte é o alvo de tudo 
que vive”2 —, a imortalidade foi a condição natural da existência em sua primei
ra e mais elementar manifestação.

Uma ressalva, porém, precisa ser feita (e um potencial mal-entendido, des
feito). Dizer que a imortalidade era a condição da vida em sua origem não signi
fica dizer que os seres vivos estavam, portanto, sempre a salvo de percalços e 
acidentes de percurso, inclusive da morte acidental. Longe disso. As bactérias são 
imortais, mas isso desde que as condições ambientais sancionem a sua livre e de
sembaraçada reprodução. Na prática, é evidente, o mundo impõe severos limites.

Uma conjectura contrafactual simples ilustra bem isso. Uma bactéria co
mum pesa cerca de um trilionésimo de grama e consegue se dividir em duas a 
cada quinze minutos (96 duplicações/dia). Isso significa que, em pouco mais de 
um dia e meio de reprodução irrestrita, uma única bactéria seria capaz de gerar 
uma prole com um peso total equivalente ao do planeta Terra!3 Felizmente, o 
furor reprodutivo das bactérias (uma máquina de multiplicar capaz de levar qual
quer agiota ao delírio) encontra um obstáculo à altura: o paredão malthusiano 
dos limites impostos pela escassez de espaço, alimento e outros recursos vitais. 
Trata-se, porém, não de “morte programada”, ou seja, a morte natural causada 
por fatores inerentes ao organismo e que o alcança mesmo que ele viva num am
biente idílico de abundância e proteção, mas de “morte provocada” — a morte 
violenta causada, por assim dizer, de fora para dentro e que não teria lugar num 
mundo menos avaro e hostil que o nosso.

Se a finitude biológica, tal como a conhecemos, não é contemporânea da 
vida, então como nasceu a morte? A natureza é uma experimentadora inveterada. 
As mãos de ferro da necessidade jogam os dados do acaso por um tempo indefi
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nidamente longo, e uma sucessão assombrosa de lances vão sendo premiados (ou 
não) no laboratório da vida. Alguns desses lances vingam e florescem, outros 
desaparecem sem deixar vestígio. Nem toda espécie chamada consegue se fazer 
escolher e nenhuma forma de vida goza de um direito inalienável de continuar a 
existir. Com o aparecimento, após longo e gradual processo evolutivo, de orga
nismos mais complexos, o enredo da vida ganhou colorido e dramaticidade. A 
multicelularidade e a especialização celular prepararam o terreno para a repro
dução sexuada: algo de novo sob o Sol.

Não é demais dizer: cada célula viva do nosso corpo traz consigo os efeitos 
e a memória entranhada de bilhões de anos de experimentação por parte de suas 
ancestrais.4 O lance decisivo nessa trajetória foi a separação das células dos orga
nismos vivos em duas categorias fundamentais definidas por sua função biológi
ca: as células normais do corpo ou somáticas (grego soma: “corpo”) e as células 
germinativas ou germens (latim germen: “semente”), encarregadas da função 
única e específica de transmitir a informação genética ou dna do organismo 
para as gerações seguintes.

A partir dessa divisão — e intimamente ligada a ela —, a reprodução sexua
da se torna uma condição sine qua non da propagação das espécies. Em contraste 
com o que ocorria na reprodução por simples fissão, a geração de um novo ser 
passa a depender agora de um processo mais complexo de enlace e fusão celular. 
Duas células germinativas de seres distintos, ou seja, dois corpos de sexos opos
tos da mesma espécie precisam encontrar um ao outro, acertar os ponteiros e 
termos da transação, fazer sexo e, então, reproduzir. “Nunca é sereno o curso do 
verdadeiro amor.” Se para os organismos que se propagam por fissão celular a 
imortalidade, salvo acidentes de percurso, está dada de antemão, para todos os 
demais ela passa a depender da prática de sexo. Soma e gérmen deixam de ser, 
como na condição primeva da vida, uma única e mesma substância. E a cada um 
deles, em cada um de nós, a natureza reserva um futuro inteiramente distinto.

A reprodução sexuada vingou. Seu grande mérito, do ponto de vista biológi
co, foi promover a variação genética por meio da incessante mistura aleatória e 
recombinação dos genes das sucessivas gerações. Isso trouxe maior diversidade e 
capacidade adaptativa às condições mutáveis do ambiente, além de favorecer a re
paração e eliminação de erros de cópia e defeitos genéticos que por acaso aflorem 
a cada novo rodopiar da roleta. A promiscuidade, não há dúvida, provou seu ex
traordinário valor no laboratório da vida. Mas a fatura veio junto. O experimento 
vitorioso da especialização celular e do sexo como meio de reprodução trouxe 
consigo uma sequela perturbadora do ponto de vista de seres, como nós, que se 
apegam à vida e concebem o amanhã: a morte como corolário da existência.

O fato é que as células somáticas, cada uma delas indistintamente, têm um 
prazo de validade restrito, ou seja, estão fadadas a perecer num intervalo de tem
po finito (ainda que variável), e isso independentemente de qualquer circunstân
cia ambiental que possa acelerar ou retardar o processo. A criopreservação celu
lar, para dar um exemplo extremo, uma técnica que promove o congelamento do 
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organismo por nitrogênio líquido a 196°C negativos, pode sustar a batida do 
relógio rumo à hora fatal que se aproxima, mas ele volta a clicar — e do ponto 
exato em que havia parado — assim que o efeito é suspenso. A seta pode ser imo
bilizada, mas jamais revertida.5

A morte celular programada está inscrita no desenho básico de fabricação do 
soma, ou seja, de todas as nossas células extragerminativas, e funciona como uma 
espécie de pena capital que cada célula do corpo se autoimpõe. O momento 
preciso da execução da pena é indeterminado, mas a sentença é irrecorrível e não 
admite nenhuma forma de indulto. Mesmo em condições ambientais impecáveis, 
as células somáticas têm um tempo de vida restrito. Sua capacidade de manuten
ção e autorreparo declina com o tempo, e o número de divisões celulares que 
perfazem é estritamente limitado. Do ponto de vista biológico, que não é segu
ramente o da nossa sensibilidade e senso comum, o soma participa do enredo da 
vida como um elenco coadjuvante que goza dos seus quinze minutos de glória e 
holofotes, mas que logo será afastado para um canto mais sombrio do palco e, 
por fim, compelido a retirar-se em definitivo de cena, graciosa ou convulsiva
mente, queira ou não queira. (O artifício da clonagem humana, é curioso notar, 
equivale a uma espécie de ardil ou embrião de complô, por parte do soma, visan
do permanecer em cena e roubar de vez o espetáculo.)

Ao contrário do soma, as células germinativas guardam propriedades que 
remontam às formas primárias da vida. Elas não estão sujeitas ao envelhecimen
to e são capazes de se reproduzir indefinidamente, desde que o ambiente ajude. 
Prova incidental disso é o fato de que os recém-nascidos gerados por progenito
res de mais idade vêm ao mundo com o relógio biológico zerado, ou seja, em 
nada diferem, ao nascer, dos bebês gerados por pais muito jovens. O envelheci
mento do soma é acompanhado por um declínio da aptidão reprodutiva: abrupto 
nas mulheres (menopausa) e gradual nos homens (apesar do Viagra). As células 
germinativas, no entanto, escapam da ação deletéria do tempo e conservam a sua 
condição de nascença. Nenhum bebê herda a idade dos pais. O fato espantoso é 
que, embora um ser humano adulto possua algo em torno de 1014 ou 100 trilhões 
de células em seu organismo, apenas um número diminuto delas (se é que algu
ma) dará sequência à linhagem da vida nas gerações seguintes.

O soma some do mundo com seu dono; os germens pulam fora e seguem 
viagem. Quem usa quem? A biologia inverte os termos da experiência comum. 
Não são o galo e a galinha que se servem do ovo para gerar o pinto; é o ovo que 
se serve temporariamente deles para fazer cópias de si mesmo. Terminado o ser
viço, o soma pode ser dispensado e abandonado à sua sorte. É fósforo riscado, 
excesso de bagagem, cápsula descartada de projétil. No roteiro da vida cabe aos 
germens — guardiães do dna replicante — o papel principal. Discretos, sem 
barulho ou alarde, são eles que transmitem ao futuro o legado de sua herança.

Com o sexo nasce a morte. A partir de um dado ponto na história natural da 
vida, a forma de perpetuar a espécie passou a implicar a perecibilidade do indi
víduo. O declínio e a morte do organismo — a extinção autoprogramada do 
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soma — são fenômenos que surgiram e se espalharam pari passu com o advento 
e o predomínio da reprodução sexuada na linhagem evolutiva. A finitude bioló
gica é o preço de uma aposta premiada. Ela é o custo natural da contribuição 
milionária do sexo — este assíduo, incessante e febril reembaralhar do carteado 
genético — para o laboratório da vida. Eros, quem diria, é o pai biológico de 
Tânatos.




