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1. reprodução sexuada e mortalidade

a vida é um in ter va lo fi ni to de du ra ção in de fi ni da. a com bi na ção des ses dois 
ele men tos — a cer te za da fi ni tu de e a in de ter mi na ção do ca mi nho até ela — 
acar re ta um mun do de im pli ca çõ es e pos si bi li da des. o fu tu ro nos in ter ro ga. a 
vida é bre ve, os dias se de vo ram e nos sas ca pa ci da des são li mi ta das. a cada pas so 
da jor na da, com mai or ou me nor ci ên cia e grau de de li be ra ção, es co lhas têm de 
ser fei tas. que peso atri bu ir ao fu tu ro pró xi mo e re mo to di an te dos ape los, ace-
nos e pre mên ci as do mo men to? o que va le ria a pena es co lher — pôr “mais vida 
em nos sos anos” ou (qui çá) “mais anos em nos sas vi das”? Como pro je tar os va-
lo res e de síg ni os de nos sa exis tên cia para além de nos sa fi ni tu de? o que nos 
aguar da, se é que algo hu ma na men te in te li gí vel, do lado de lá, isto é, do ou tro 
lado des sa mis te ri o sa tra ma para a qual fo mos cha ma dos sem con sul ta pré via e 
da qual se re mos, em ho ra in cer ta, com pe li dos a sair?

a ori gem da fi ni tu de bi o ló gi ca, tal como a co nhe ce mos, tem en de re ço cer to 
na his tó ria na tu ral dos se res vi vos: a re pro du ção se xu a da.1 no prin cí pio era a 
imor ta li da de. o que não vive, é cer to, não mor re — as ro chas não ca du cam e os 
ga ses não te mem o ama nhã. o que o pro ces so evo lu ti vo re ve la, en tre tan to, é que 
nem tudo o que vive está con de na do a en ve lhe cer, mur char e se ex tin guir. ao 
con trá rio do que se po de ria su por à pri mei ra vis ta, a vida em si mes ma não im-
pli ca ne ces sa ri a men te a mor te. uma não é o aves so — au to má ti co e obri ga tó rio 
— da ou tra. a vida é con ce bí vel sem a ine xo ra bi li da de da mor te, e, de fato, as sim 
pa re ce ter sido du ran te o pri mei ro bi lhão de anos em que a vida sur giu e se pro-
pa gou so bre a ter ra.

as pri mei ras for mas de vida que exis ti ram no pla ne ta — uma li nha gem de 
mi cro- or ga nis mos uni ce lu la res que vai das bac té ri as (gre go bak té ri on: “bas to ne-
te”) às ame bas, fun gos e le ve dos — eram se res do ta dos de uma es tru tu ra sim ples 
e ru di men tar, além de ex traor di na ri a men te ro bus ta. (Es ti ma-se que as bac té ri as, 
es pa lha das des de as ge lei ras po la res até as pro fun de zas sul fú ri cas dos oce a nos, 
per fa zem hoje cer ca de me ta de da bi o mas sa pla ne tá ria.) Mas a mai or pe cu li a ri-
da de dos or ga nis mos que po vo a ram ori gi nal men te a ter ra — e dos quais to dos os 
se res vi vos são, em úl ti ma ins tân cia, des cen den tes em li nha di re ta — não é sua 
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enor me ca pa ci da de de su por tar va ri a çõ es am bi en tais. É o modo es pe cí fi co como 
re a li zam a fun ção bi o ló gi ca vi tal da re pro du ção: a re pli ca ção do seu có di go ge-
né ti co e a trans mis são des sa có pia de si mes mos às ge ra çõ es se guin tes.

o pon to é que es ses se res pri mi ti vos se re pro du zem não por meio de fu são, 
mas por fis são ce lu lar, ou seja: um dado or ga nis mo re pli ca au to no ma men te o seu 
dna e en tão se di vi de em dois clo nes, cada um re ce ben do uma có pia exa ta da 
mes ma in for ma ção ge né ti ca e, de pois, re pas san do-a à ge ra ção se guin te e as sim 
su ces si va men te ad in fi ni tum. ao in vés de dois se res dis tin tos se jun tan do para 
ge rar um, o que te mos aqui é um mes mo or ga nis mo se di vi din do em dois por 
meio de fis são ou cis si pa ri da de.

a re pro du ção nes se caso não en vol ve sexo, isto é, a per mu ta ou com bi na ção 
de in for ma ção ge né ti ca efe tu a da por dois mem bros de uma dada es pé cie. o pro-
ge ni tor, ao di vi dir-se, é ver da de, sai de cena; mas não há ca dá ver ou qual quer 
tipo de dé bris or gâ ni co para ali men tar os ver mes e abu tres. o vi gor e a fe cun di-
da de ori gi nais se man têm in tac tos ao lon go das eras e, em ca sos ex cep ci o nais, 
como o da hi dra de água doce, o or ga nis mo goza da fa cul da de de se re ge ne rar e 
se re cons ti tu ir em no vos se res in te grais ao ser par ti do em pe da ços. as sim, eles 
nun ca mor rem como os ani mais su jei tos à ação do “tem po [que] faz da vida uma 
car ni ça”. ao con trá rio do co nhe ci do dito freu di a no — “a mor te é o alvo de tudo 
que vive”2 —, a imor ta li da de foi a con di ção na tu ral da exis tên cia em sua pri mei-
ra e mais ele men tar ma ni fes ta ção.

uma res sal va, po rém, pre ci sa ser fei ta (e um po ten ci al mal-en ten di do, des-
fei to). di zer que a imor ta li da de era a con di ção da vida em sua ori gem não sig ni-
fi ca di zer que os se res vi vos es ta vam, por tan to, sem pre a sal vo de per cal ços e 
aci den tes de per cur so, in clu si ve da mor te aci den tal. lon ge dis so. as bac té ri as são 
imor tais, mas isso des de que as con di çõ es am bi en tais san ci o nem a sua li vre e de-
sem ba ra ça da re pro du ção. na prá ti ca, é evi den te, o mun do im põe se ve ros li mi tes.

uma con jec tu ra con tra fac tu al sim ples ilus tra bem is so. uma bac té ria co-
mum pesa cer ca de um tri li o né si mo de gra ma e con se gue se di vi dir em duas a 
cada quin ze mi nu tos (96 du pli ca çõ es/dia). isso sig ni fi ca que, em pou co mais de 
um dia e meio de re pro du ção ir res tri ta, uma úni ca bac té ria se ria ca paz de ge rar 
uma pro le com um peso to tal equi va len te ao do pla ne ta ter ra!3 Fe liz men te, o 
fu ror re pro du ti vo das bac té ri as (uma má qui na de mul ti pli car ca paz de le var qual-
quer agio ta ao de lí rio) en con tra um obs tá cu lo à al tu ra: o pa re dão mal thu si a no 
dos li mi tes im pos tos pela es cas sez de es pa ço, ali men to e ou tros re cur sos vi tais. 
tra ta-se, po rém, não de “mor te pro gra ma da”, ou seja, a mor te na tu ral cau sa da 
por fa to res ine ren tes ao or ga nis mo e que o al can ça mes mo que ele viva num am-
bi en te idí li co de abun dân cia e pro te ção, mas de “mor te pro vo ca da” — a mor te 
vi o len ta cau sa da, por as sim di zer, de fora para den tro e que não te ria lu gar num 
mun do me nos ava ro e hos til que o nos so.

se a fi ni tu de bi o ló gi ca, tal como a co nhe ce mos, não é con tem po râ nea da 
vida, en tão como nas ceu a mor te? a na tu re za é uma ex pe ri men ta do ra in ve te ra da. 
as mãos de fer ro da ne ces si da de jo gam os da dos do aca so por um tem po in de fi-
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ni da men te lon go, e uma su ces são as som bro sa de lan ces vão sen do pre mi a dos (ou 
não) no la bo ra tó rio da vida. al guns des ses lan ces vin gam e flo res cem, ou tros 
de sa pa re cem sem dei xar ves tí gio. nem toda es pé cie cha ma da con se gue se fa zer 
es co lher e ne nhu ma for ma de vida goza de um di rei to ina li e ná vel de con ti nu ar a 
exis tir. Com o apa re ci men to, após lon go e gra du al pro ces so evo lu ti vo, de or ga-
nis mos mais com ple xos, o en re do da vi da ga nhou co lo ri do e dra ma ti ci da de. a 
mul ti ce lu la ri da de e a es pe ci a li za ção ce lu lar pre pa ra ram o ter re no para a re pro-
du ção se xu a da: algo de novo sob o sol.

não é de mais di zer: cada cé lu la viva do nos so cor po traz con si go os efei tos 
e a me mó ria en tra nha da de bi lhõ es de anos de ex pe ri men ta ção por par te de suas 
an ces trais.4 o lan ce de ci si vo nes sa tra je tó ria foi a se pa ra ção das cé lu las dos or ga-
nis mos vi vos em duas ca te go ri as fun da men tais de fi ni das por sua fun ção bi o ló gi-
ca: as cé lu las nor mais do cor po ou so má ti cas (gre go soma: “cor po”) e as cé lu las 
ger mi na ti vas ou ger mens (la tim ger men: “se men te”), en car re ga das da fun ção 
úni ca e es pe cí fi ca de trans mi tir a in for ma ção ge né ti ca ou dna do or ga nis mo 
para as ge ra çõ es se guin tes.

a par tir des sa di vi são — e in ti ma men te li ga da a ela —, a re pro du ção se xu a-
da se tor na uma con di ção sine qua non da pro pa ga ção das es pé ci es. Em con tras te 
com o que ocor ria na re pro du ção por sim ples fis são, a ge ra ção de um no vo ser 
pas sa a de pen der ago ra de um pro ces so mais com ple xo de en la ce e fu são ce lu lar. 
duas cé lu las ger mi na ti vas de se res dis tin tos, ou seja, dois cor pos de se xos opos-
tos da mes ma es pé cie pre ci sam en con trar um ao ou tro, acer tar os pon tei ros e 
ter mos da tran sa ção, fa zer sexo e, en tão, re pro du zir. “nun ca é se re no o cur so do 
ver da dei ro amor.” se para os or ga nis mos que se pro pa gam por fis são ce lu lar a 
imor ta li da de, sal vo aci den tes de per cur so, es tá dada de an te mão, para to dos os 
de mais ela pas sa a de pen der da prá ti ca de sexo. Soma e gér men dei xam de ser, 
como na con di ção pri me va da vida, uma úni ca e mes ma subs tân cia. E a cada um 
de les, em cada um de nós, a na tu re za re ser va um fu tu ro in tei ra men te dis tin to.

a re pro du ção se xu a da vin gou. seu gran de mé ri to, do pon to de vis ta bi o ló gi-
co, foi pro mo ver a va ri a ção ge né ti ca por meio da in ces san te mis tu ra ale a tó ria e 
re com bi na ção dos ge nes das su ces si vas ge ra çõ es. isso trou xe mai or di ver si da de e 
ca pa ci da de adap ta ti va às con di çõ es mu tá veis do am bi en te, além de fa vo re cer a re-
pa ra ção e eli mi na ção de er ros de có pia e de fei tos ge né ti cos que por aca so aflo rem 
a cada novo ro do pi ar da ro le ta. a pro mis cu i da de, não há dú vi da, pro vou seu ex-
traor di ná rio va lor no la bo ra tó rio da vida. Mas a fa tu ra veio jun to. o ex pe ri men to 
vi to ri o so da es pe ci a li za ção ce lu lar e do sexo como meio de re pro du ção trou xe 
con si go uma se que la per tur ba do ra do pon to de vis ta de se res, como nós, que se 
ape gam à vida e con ce bem o ama nhã: a mor te como co ro lá rio da exis tên cia.

o fato é que as cé lu las so má ti cas, cada uma de las in dis tin ta men te, têm um 
pra zo de va li da de res tri to, ou se ja, es tão fa da das a pe re cer num in ter va lo de tem-
po fi ni to (ain da que va ri á vel), e isso in de pen den te men te de qual quer cir cuns tân-
cia am bi en tal que pos sa ace le rar ou re tar dar o pro ces so. a cri o pre ser va ção ce lu-
lar, para dar um exem plo ex tre mo, uma téc ni ca que pro mo ve o con ge la men to do 
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or ga nis mo por ni tro gê nio lí qui do a 196°C ne ga ti vos, pode sus tar a ba ti da do 
re ló gio rumo à hora fa tal que se apro xi ma, mas ele vol ta a cli car — e do pon to 
exa to em que ha via pa ra do — as sim que o efei to é sus pen so. a seta pode ser imo-
bi li za da, mas ja mais re ver ti da.5

a mor te ce lu lar pro gra ma da está ins cri ta no de se nho bá si co de fa bri ca ção do 
soma, ou seja, de to das as nos sas cé lu las ex tra ger mi na ti vas, e fun ci o na como uma 
es pé cie de pena ca pi tal que cada cé lu la do cor po se autoim põe. o mo men to 
pre ci so da exe cu ção da pena é in de ter mi na do, mas a sen ten ça é ir re cor rí vel e não 
ad mi te ne nhu ma for ma de in dul to. Mes mo em con di çõ es am bi en tais im pe cá veis, 
as cé lu las so má ti cas têm um tem po de vida res tri to. sua ca pa ci da de de ma nu ten-
ção e autorre pa ro de cli na com o tem po, e o nú me ro de di vi sõ es ce lu la res que 
per fa zem é es tri ta men te li mi ta do. do pon to de vis ta bi o ló gi co, que não é se gu-
ra men te o da nos sa sen si bi li da de e sen so co mum, o soma par ti ci pa do en re do da 
vida como um elen co co ad ju van te que goza dos seus quin ze mi nu tos de gló ria e 
ho lo fo tes, mas que logo será afas ta do para um can to mais som brio do pal co e, 
por fim, com pe li do a re ti rar-se em de fi ni ti vo de cena, gra ci o sa ou con vul si va-
men te, quei ra ou não quei ra. (o ar ti fí cio da clo na gem hu ma na, é cu ri o so no tar, 
equi va le a uma es pé cie de ar dil ou em bri ão de com plô, por par te do soma, vi san-
do per ma ne cer em cena e rou bar de vez o es pe tá cu lo.)

ao con trá rio do soma, as cé lu las ger mi na ti vas guar dam pro pri e da des que 
re mon tam às for mas pri má ri as da vida. Elas não es tão su jei tas ao en ve lhe ci men-
to e são ca pa zes de se re pro du zir in de fi ni da men te, des de que o am bi en te aju de. 
Pro va in ci den tal dis so é o fato de que os re cém-nas ci dos ge ra dos por pro ge ni to-
res de mais ida de vêm ao mun do com o re ló gio bi o ló gi co ze ra do, ou seja, em 
nada di fe rem, ao nas cer, dos be bês ge ra dos por pais mu i to jo vens. o en ve lhe ci-
men to do soma é acom pa nha do por um de clí nio da ap ti dão re pro du ti va: abrup to 
nas mu lhe res (me no pau sa) e gra du al nos ho mens (ape sar do vi a gra). as cé lu las 
ger mi na ti vas, no en tan to, es ca pam da ação de le té ria do tem po e con ser vam a sua 
con di ção de nas cen ça. ne nhum bebê her da a ida de dos pais. o fato es pan to so é 
que, em bo ra um ser hu ma no adul to pos sua algo em tor no de 1014 ou 100 tri lhões 
de cé lu las em seu or ga nis mo, ape nas um nú me ro di mi nu to de las (se é que al gu-
ma) dará se quên cia à li nha gem da vida nas ge ra çõ es se guin tes.

o soma some do mun do com seu dono; os ger mens pu lam fora e se guem 
vi a gem. Quem usa quem? a bi o lo gia in ver te os ter mos da ex pe ri ên cia co mum. 
não são o galo e a ga li nha que se ser vem do ovo para ge rar o pin to; é o ovo que 
se ser ve tem po ra ri a men te de les para fa zer có pi as de si mes mo. ter mi na do o ser-
vi ço, o soma po de ser dis pen sa do e aban do na do à sua sor te. É fós fo ro ris ca do, 
ex ces so de ba ga gem, cáp su la des car ta da de pro jé til. no ro tei ro da vida cabe aos 
ger mens — guar di ães do dna re pli can te — o pa pel prin ci pal. dis cre tos, sem 
ba ru lho ou alar de, são eles que trans mi tem ao fu tu ro o le ga do de sua he ran ça.

Com o sexo nas ce a mor te. a par tir de um dado pon to na his tó ria na tu ral da 
vida, a for ma de per pe tu ar a es pé cie pas sou a im pli car a pe re ci bi li da de do in di-
ví duo. o de clí nio e a mor te do or ga nis mo — a ex tin ção au to pro gra ma da do 
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soma — são fe nô me nos que sur giram e se es pa lharam pari pas su com o ad ven to 
e o pre do mí nio da re pro du ção se xu a da na li nha gem evo lu ti va. a fi ni tu de bi o ló-
gi ca é o pre ço de uma apos ta pre mi a da. Ela é o cus to na tu ral da con tri bu i ção 
mi li o ná ria do sexo — este as sí duo, in ces san te e fe bril re em ba ra lhar do car te a do 
ge né ti co — para o la bo ra tó rio da vida. Eros, quem di ria, é o pai bi o ló gi co de 
tâ na tos.




