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I. UMA CASA DIVIDIDA



PERDI A CONTA DOS DIAS QUE TRANSCORRERAM desde
que fugi dos horrores da fortaleza louca de Vasco Miranda, na
aldeia de Benengeli, nas montanhas da Andaluzia; fugi da
morte na escuriddo da noite, deixando uma mensagem prega-
da na porta. E desde ento, ao longo de meu caminho, junto
com a fome e o calor, nio tém faltado macos de folhas rabis-
cadas, e marteladas, e interjei¢des secas de pregos de duas po-
legadas. H4 muito tempo, nos meus verdes anos, minha ama-
da me disse num rompante amoroso: “Ah, meu mouro, meu
negro, que homem mais estranho, tio cheio de teses, sem ter
uma porta de igreja onde prega-las”. (Ela, uma indiana con-
fessadamente religiosa mas nfo cristd, fazia troga do protesto
de Lutero em Wittenberg para zombar de seu amor, um in-
diano nem um pouco religioso, embora cristio: como as his-
térias se espalham, e em que bocas elas vio parar!) Infeliz-
mente, minha mie a ouviu; e retrucou, ripida como mordida
de cobra: “Cheio de fezes, é o que vocé quer dizer”. Sim, mie,
também neste assunto a tltima palavra foi sua: como em tudo
0 mais.

“Amrika” e “Moskva”, alguém as chamou uma vez, Aurora
minha mie e Uma meu amor, aludindo as duas grandes super-
poténcias; e as pessoas diziam que as duas eram parecidas, mas
nunca vi a semelhanca, jamais consegui vé-la. Ambas mortas, de
causas nio naturais, e eu num pais longinquo, com a morte em
meu encal¢o e a histéria delas na mio, uma histéria que vivo a
crucificar nos portdes, nas cercas, nas oliveiras, espalhando-a
por esta paisagem de minha dltima viagem, a historia que apon-
ta para mim. Na fuga, transformei o mundo em meu mapa de
pirata, cheio de pistas, cheio de XX assinalando o tesouro de
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mim mesmo. Quando meus perseguidores seguirem a trilha até
o fim hdo de encontrar-me a espera, sem queixas, ofegante, pre-
parado. Eis-me aqui. Néo poderia ter agido de outro modo.

(Para ser mais exato, eis-me aqui sentado nesta selva escura
— isto €, neste monte de oliveiras, no meio de um arvoredo,
observado pelas cruzes de pedra curiosamente tortas de um pe-
queno cemitério abandonado, a pouca distincia do posto de
gasolina Ultimo Suspiro — sem a ajuda nem necessidade de ne-
nhum Virgilio, no que deveria ser o meio do caminho da mi-
nha vida, mas que acabou sendo, por motivos complicados, o
fim da linha, exausto, totalmente pregado.)

Mas sim, minhas senhoras, além de mim muitas coisas estio
sendo pregadas. Por exemplo, bandeiras em mastros. Porém,
ap6s uma vida nio muito longa (se bem que muito animada),
constato de repente que nio tenho mais teses. De crucificacio, ja
basta a vida.

Quando a gente estd perdendo o félego, quando aquele so-
pro que nos impele para a frente jd quase se extinguiu, € hora de
fazer confissdes. Chame-se isso de testamento, ou ld o que seja;
o dltimo suspiro da vida. Daf este “eis-me aqui”, tendo prega-
do as sentencas da vida a paisagem, tendo as chaves de uma
fortaleza vermelha no bolso, nestes momentos de espera antes
da rendigdo final.

E hora, pois, de cantar os fins — do que era e do que talvez
ndo seja mais; do que havia de certo e também de errado. Um
ultimo suspiro para um mundo perdido, uma ldgrima final dian-
te desta extingdo. Mas também um grito derradeiro de desafio, o
desfiar do dltimo novelo de novelas escandalosamente estapafir-
dias (palavras hdo de bastar, a falta de equipamento de video) e
muita cantoria barulhenta durante o vel6rio. A histéria de um
mouro, cheia de som e faria. Querem? Bem, se ndo querem, 14 vai
assim mesmo. E, para comeco de conversa, passem a pimenta.

— O que que vocé disse? —

As préprias arvores, atdnitas, adquirem o dom da palavra.
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(E vocg, serd que vocé nunca, na soliddo e no desespero, falou
com as paredes, com o seu cachorro idiota, com o nada?)

Repito: pimenta, por favor; pois, nio fora a pimenta, o que
ora estd terminando no Oriente e no Ocidente talvez jamais ti-
vesse comecado. Foi a pimenta que fez Vasco da Gama singrar
os mares, da torre de Belém em Lisboa até a costa de Malabar:
primeiro a Calicute, e depois a Cochim, com seu porto espaco-
so. Ingleses e franceses seguiram a trilha do pioneiro portugués,
de modo que no periodo chamado Descobrimento da India —
mas como pudemos ser descobertos se ndo estdvamos cobertos
antes? — éramos “menos um subcontinente que um subcondi-
mento”, como dizia minha famosa mie. “Desde o comeco, o que
o mundo queria da desgracada Mie India estava claro como
dgua”, dizia ela. “Queriam mesmo eram sensacoes apimentadas,
que nem um homem que vai atrds de uma piranha.”

*

Minha historia € a histéria de um mestico nascido em ber-
co espléndido e caido em desgraca: eu, Moraes Zogoiby, conhe-
cido como “Mouro”, que vivi a maior parte da minha vida como
o tnico herdeiro vardo da fortuna amealhada no comércio de
especiarias e quejandos da dinastia Gama-Zogoiby, de Cochim,
agora banido da vida que eu nio tinha motivo para nio encarar
como minha de direito por minha mie Aurora, nascida da Ga-
ma, a mais ilustre de nossas artistas modernas, uma grande bel-
dade e a lingua mais ferina de sua geracdo, distribuindo sensa-
¢oes apimentadas a todos que dela chegavam perto. Nunca teve
a menor piedade dos filhos. “N6s, beatniks munidos de tergos e
crucifixos, temos pimenta vermelha correndo nas veias”, dizia
ela. “Nada de privilégios para parentes de sangue! Meus queri-
dos, comemos carne, e o sangue ¢é nossa bebida de elei¢io.”

“Ser rebento da demonfaca Aurora”, disse-me o pintor goen-
se V. (de Vasco) Miranda, quando eu era ainda jovem, “é ser,
sem sombra de duvida, um Lucifer moderno. Ou seja: filho da
résea manhi.” Nessa época minha familia ji tinha se mudado
para Bombaim, e esse tipo de comentirio, no paraiso do lenda-
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rio saldo de Aurora Zogoiby, fazia as vezes de elogio; mas relem-
bro-o como uma profecia, pois um belo dia vi-me expulso da-
quele jardim fabuloso e lan¢ado no Pandeménio. (Expulso do
que é natural, que me restava senio abragar seu contrario? Ou
seja, o antinaturalismo, o inico ismo de verdade que hi nestes
nossos tempos virados do avesso e sem pé nem cabeca. Tendo
sido expulso pela Aurora que o deu a Luz, quem nfo haveria de
buscar a Treva? Pois é. Moraes Zogoiby, expulso de sua prépria
histéria, caiu dentro da Histéria.)

— E tudo isso comegou com wm grio de pimenta! —

Nio apenas pimenta como também cardamomo, castanha
de caju, canela, gengibre, pistache, cravo; e mais café em grio,
e mais a poderosa folha do chd. Mas o fato é que, como dizia
Aurora, “antes e acima de tudo, foi a pimenta, primeira e Gnica
— mas por que ser o primeiro quando se é tnico? Para que
primar quando se é primeiro?”. O que era verdade quanto a
histéria em geral também se aplicava a fortuna de nossa familia
em particular — pimenta, o cobicado Ouro Negro de Malabar,
foi o artigo original de minha famigerada familia, os mais pros-
peros comerciantes de especiarias e castanhas e folhas de Co-
chim, uma familia que, sem embasar-se em nada mais sélido
que séculos de tradi¢io, arrogava- se a honra de descender, ain-
da que em bastardia, de ninguém menos que o grande Vasco da
Gama...

Agora ndo tenho mais segredos. Ja estio todos pregados
por ai.
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A0S TREZE ANOS DE IDADE, minha mie, Aurora da Gama,
deu de perambular descalga pela casa de seus avés, um casario
cheio de cheiros, na ilha Cabral, durante as crises de insénia
que durante algum tempo a afligiram todas as noites, e no de-
correr dessas odisseias noturnas ela sempre escancarava todas
as janelas — primeiro as janelas internas, teladas, que prote-
giam a casa dos mosquitos e das moscas, depois os caixilhos, e
por fim as venezianas de madeira. Em consequéncia, Epifania,
a matriarca, mulher de sessenta anos — cujo mosquiteiro ad-
quirira ao longo dos anos um certo nimero de furos pequenos
porém significativos, que ela era miope ou pio-dura demais
para perceber —, acordava todas as manhis cocando os ante-
bragos ossudos e azulados, cobertos de picadas, e soltava um
grito ao ver a nuvem de moscas que pairava sobre a bandeja de
chi e biscoitos doces colocada a seu lado pela empregada, Te-
reza (a qual mais que depressa escafedia-se). Epifinia entrega-
va-se a um frenesi inttil, cocando-se, estapeando-se, dando
estocadas a torto e a direito em sua curvilinea cama de teca,
muitas vezes derramando cha nos len¢éis de algodio rendados,
ou na camisola de musselina branca, com colarinho alto, com
franzidos, que ocultava o pescoco que outrora evocava compa-
ragdes com cisnes, mas que agora era um acumulo de pelancas.
E, enquanto o mata-moscas em sua mio direita desferia golpes
para todos os lados, e as longas unhas da mio esquerda esqua-
drinhavam as costas a cata de picadas cada vez mais reconditas,
a touca de Epifinia da Gama cafa-lhe da cabega, revelando ca-
belos brancos amassados, que deixavam entrever nitidamen-
te — triste dizé-lo! — faixas sarapintadas de couro cabeludo.
Quando a jovem Aurora, escutando a porta, calculava que os
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ruidos de sua odienta avé (imprecagdes, porcelana a espatifar-
-se, o estrépito futil do mata-moscas, o zumbido zombeteiro
dos insetos) estavam chegando ao auge, ela sorria seu sorriso
mais encantador e entrava no quarto da matriarca com uma
alegre saudagio matinal, conscia de que a mie de todos os Ga-
ma de Cochim galgaria os pincaros da firia ao ver chegar esta
juvenil testemunha de sua impoténcia senil. Epifania, desgre-
nhada, ajoelhada nos len¢6is manchados, brandindo o mata-
-moscas como uma vara de conddo quebrada, e procurando uma
vilvula de escape para sua ira, dirigia a intrusa urros dignos de
uma bruxa, uma rakshasa, uma banshee, para o deleite secreto da
adolescente.

“Ah, menina, que bruto susto vocé me deu, um dia desses
vocé inda vai me matificar do corac¢do.”

Assim foi que Aurora da Gama teve a ideia de assassinar sua
avé a partir de um comentdrio feito pela prépria vitima. Come-
cou entdo a fazer planos, mas essas fantasias cada vez mais
macabras, que envolviam venenos e barrancos, eram invariavel-
mente anuladas por obstdculos pragmaticos, tais como a dificul-
dade de obter uma naja e coloci-la entre os lencéis de Epifinia,
ou o fato de que a velha megera se recusava a andar em qualquer
terreno que, como dizia ela, fosse “inclinificado para cima ou
para baixo”. E, embora Aurora soubesse muito bem onde en-
contrar uma faca de cozinha bem afiada, e estivesse conscia de
ja ter forca suficiente para estrangular Epifinia, tais alternati-
vas estavam fora de cogita¢do, porque ela ndo tinha nenhuma
inten¢io de ser descoberta, e um ataque tio evidente poderia
acarretar perguntas constrangedoras. Como o crime perfeito se
recusava a revelar-se a ela, Aurora continuava bancando a neta
perfeita; ndo obstante, com seus botdes, ainda matutava, sem se
dar conta de que naquelas rumina¢des havia muito da cruel-
dade de Epifania:

“Quem espera sempre alcanca”, pensava a jovem. “Eu espe-
rifico.”

Nesse interim, Aurora continuava abrindo as janelas naque-
las noites umidas, por vezes jogando fora pequenos enfeites va-
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liosos, estatuetas de madeira com narizes que pareciam trom-
bas, as quais boiavam nas dguas da laguna que lambiam as
paredes da mansio insular, ou pecas de marfim delicadamen-
te trabalhadas que, é claro, afundavam sem deixar vestigio. A
familia passava dias intrigada com tais ocorréncias. Os filhos
de Epifinia da Gama, o tio Aires e o pai Camdes, acordavam
e constatavam que uma brisa travessa havia levado safiris dos
armdrios e papéis importantes das mesas. Zéfiros de dedos
dgeis haviam desamarrado as sacas de amostras, sacos de ania-
gem cheios de cardamomos pequenos e grandes, e folhas de
eucalipto e castanhas de caju que, como sentinelas, sempre la-
deavam os corredores ensombrados da parte da casa onde fun-
cionava a firma, motivo pelo qual sementes de feno-grego e
pisticios espalhavam-se pelo assoalho gasto, feito de calcirio,
carvio, claras de ovos e outros ingredientes ja esquecidos, e o
cheiro de condimentos atormentava a matriarca, que com o
passar dos anos vinha se tornando cada vez mais alérgica as
fontes da fortuna da familia.

E, se as moscas entravam zumbindo quando as telas eram
abertas, e lufadas maléficas de vento encanado penetravam a
casa quando os caixilhos escancaravam-se, a abertura das vene-
zianas dava entrada a tudo o mais: a poeira e a zoeira dos barcos
no porto de Cochim, as buzinas dos navios de carga e o tossido
dos rebocadores, as piadas obscenas dos pescadores e o latejar
das picadas de dgua-viva, o sol cortante como uma faca, o calor
que sufocava como um pano imido apertado em torno da ca-
beca, os gritos dos camel6s flutuantes, a tristeza contagiante
dos judeus solteirdes de Mattancherri, do outro lado da laguna,
a ameaga dos contrabandistas de esmeraldas, as maquinacdes
dos comerciantes rivais, o nervosismo crescente da colonia bri-
tanica em Forte Cochim, os pedidos de dinheiro dos adminis-
tradores e trabalhadores nos montes Spice, as histérias de agi-
tacdo comunista e manobras politicas do Congresso Nacional
Indiano, os nomes Gandhi e Nebru, os boatos sobre fome no
Leste e greves de fome no Norte, os cantos e as batucadas dos
contadores de historias, e o som pesado e ritmado das ondas da

18



Histéria (a se quebrar contra o fragil cais da ilha Cabral). “Este
pais miseravel, Jesus Cristo”, exclamava tio Aires no café da ma-
nhi, todo meneios airosos. “Serd que nio basta a porca imundi-
cie do mundo exterior, hein? Entdo quem foi o babaca, o baba-
quara, que o deixou entrar aqui de novo, hein? Afinal, isto aqui
¢ uma residéncia decente ou ¢, com o perdio da m4 palavra,
uma latrina de bazar?”

Naquela manhd, Aurora compreendeu que tinha ido longe
demais, porque seu querido pai, Camdes, um homenzinho ma-
gro, de cavanhaque e safiri berrante, que ji estava um palmo
mais baixo que a filha varapau, levou-a até o cais e, literalmen-
te saltitando de emoc¢io, de modo que sua silhueta, contra a
beleza improvivel e a agitagdo mercantil da laguna, parecia uma
figura de sonho, talvez um gnomo dancando numa clareira, ou
um génio bondoso saido de uma limpada, revelou num sussurro
sua noticia tremenda e devastadora. Camdes, cujo nome era ho-
menagem a um poeta e que tinha uma natureza sonhadora (po-
rém nio o dom poético), levantou timidamente a possibilidade
de uma assombragio.

“A meu ver”, disse ele a filha atonita, “sua querida mamie
voltou para nés. Vocé sabe o quanto ela gostava de uma brisa
dgil, o quanto ela brigava com sua av) por querer arejar a casa;
e agora as janelas se abrem como que por magica. E, minha fi-
lha, veja s6 quais sdo as coisas que desaparecem! Sé as que ela
detestava, vocé nio percebe? Os deuses-elefantes do Aires, ela dizia
sempre. Foi a cole¢io de Ganeshas do seu tio que desapareceu.
E mais o marfim.”

As presas de elefante da Epifania. Tem elefante demais nesta
casa. A falecida Bela da Gama nunca teve papas na lingua. “Por
isso fico pensando que se eu ficar acordado até mais tarde hoje
quem sabe nio consigo ver mais uma vez aquele rosto querido?”,
confidenciou Camaes, terno. “O que vocé acha? A mensagem é
clara como dgua. Por que vocé nio espera comigo? Vocé e seu
pai estdo na mesma situagdo: a minha esposa amada ¢ a sua
mamiezinha idolatrada.”

Aurora, vermelha de constrangimento, gritou: “Sé que eu
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pelo menos ndo acredito nessa bobagem de fantasma”, e correu
para dentro de casa, sem conseguir confessar a verdade: que era
ela a alma penada da mie, era ela que cometia os atos da mde,
ela que falava com a voz da falecida; que a filha, em suas cami-
nhadas noturnas, mantinha viva a mie, entregando o préprio
corpo para que o habitasse a morta, agarrando-se a morte, ne-
gando-a, afirmando a constiancia do amor, mesmo além-timu-
lo — que ela se tornara a nova aurora da mie, carne para o es-
pirito dela, duas belas em uma.

(Muitos anos depois, ela daria a sua casa o nome de Elefanta;
de modo que os assuntos elefantinos, tanto quanto os espectrais,
continuaram a fazer parte de nossa saga, no final das contas.)

*

Fazia apenas dois meses que Bela morrera. A Bela-Fera, as-
sim a chamava o tio de Aurora, Aires (mas esse vivia botando
apelido em todo mundo, impondo a for¢a ao mundo seu univer-
so pessoal): Isabela Ximena da Gama, a av6 que ndo conheci. A
relacdo entre Epifania e Bela fora bélica desde o comego. Vitava
aos quarenta e cinco anos, Epifinia logo passou a bancar a ma-
triarca, e deu de instalar-se todas as manhis no seu patio pre-
dileto, a sombra, o colo cheio de pisticios, abanando-se, que-
brando as cascas com os dentes, numa demonstracio de poder
tdo ruidosa quanto eficiente, cantando ao mesmo tempo, com
uma voz aguda e implacdvel:

Meu amor se fez ao bar
Num belo navio balaio

Créquite! Criquite! estalavam as nozes em sua boca.

Quando voltar, nos casamos
Num belo dia de baio.

Durante toda a sua vida, apenas Bela se recusou a ter medo
dela. “Trés bés a bais”, disse a sogra Isabela, entdo com dezeno-
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