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1

Perdi a conta dos dias que transcorreram desde 
que fugi dos horrores da fortaleza louca de Vasco Miranda, na 
aldeia de Benengeli, nas montanhas da Andaluzia; fugi da 
morte na escuridão da noite, deixando uma mensagem prega-
da na porta. E desde então, ao longo de meu caminho, junto 
com a fome e o calor, não têm faltado maços de folhas rabis-
cadas, e marteladas, e interjeições secas de pregos de duas po-
legadas. Há muito tempo, nos meus verdes anos, minha ama-
da me disse num rompante amoroso: “Ah, meu mouro, meu 
negro, que homem mais estranho, tão cheio de teses, sem ter 
uma porta de igreja onde pregá-las”. (Ela, uma indiana con-
fessadamente religiosa mas não cristã, fazia troça do protesto 
de Lutero em Wittenberg para zombar de seu amor, um in-
diano nem um pouco religioso, embora cristão: como as his-
tórias se espalham, e em que bocas elas vão parar!) Infeliz-
mente, minha mãe a ouviu; e retrucou, rápida como mordida 
de cobra: “Cheio de fezes, é o que você quer dizer”. Sim, mãe, 
também neste assunto a última palavra foi sua: como em tudo 
o mais.

“Amrika” e “Moskva”, alguém as chamou uma vez, Aurora 
minha mãe e Uma meu amor, aludindo às duas grandes super-
potências; e as pessoas diziam que as duas eram parecidas, mas 
nunca vi a semelhança, jamais consegui vê-la. Ambas mortas, de 
causas não naturais, e eu num país longínquo, com a morte em 
meu encalço e a história delas na mão, uma história que vivo a 
crucificar nos portões, nas cercas, nas oliveiras, espalhando-a 
por esta paisagem de minha última viagem, a história que apon-
ta para mim. Na fuga, transformei o mundo em meu mapa de 
pirata, cheio de pistas, cheio de xx assinalando o tesouro de 
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mim mesmo. Quando meus perseguidores seguirem a trilha até 
o fim hão de encontrar-me à espera, sem queixas, ofegante, pre-
parado. Eis-me aqui. Não poderia ter agido de outro modo.

(Para ser mais exato, eis-me aqui sentado nesta selva escura 
— isto é, neste monte de oliveiras, no meio de um arvoredo, 
observado pelas cruzes de pedra curiosamente tortas de um pe-
queno cemitério abandonado, a pouca distância do posto de 
gasolina Último Suspiro — sem a ajuda nem necessidade de ne-
nhum Virgílio, no que deveria ser o meio do caminho da mi-
nha vida, mas que acabou sendo, por motivos complicados, o 
fim da linha, exausto, totalmente pregado.)

Mas sim, minhas senhoras, além de mim muitas coisas estão 
sendo pregadas. Por exemplo, bandeiras em mastros. Porém, 
após uma vida não muito longa (se bem que muito animada), 
constato de repente que não tenho mais teses. De crucificação, já 
basta a vida.

*

Quando a gente está perdendo o fôlego, quando aquele so-
pro que nos impele para a frente já quase se extinguiu, é hora de 
fazer confissões. Chame-se isso de testamento, ou lá o que seja; 
o último suspiro da vida. Daí este “eis-me aqui”, tendo prega-
do as sentenças da vida à paisagem, tendo as chaves de uma 
fortaleza vermelha no bolso, nestes momentos de espera antes 
da rendição final.

É hora, pois, de cantar os fins — do que era e do que talvez 
não seja mais; do que havia de certo e também de errado. Um 
último suspiro para um mundo perdido, uma lágrima final dian-
te desta extinção. Mas também um grito derradeiro de desafio, o 
desfiar do último novelo de novelas escandalosamente estapafúr-
dias (palavras hão de bastar, à falta de equipamento de vídeo) e 
muita cantoria barulhenta durante o velório. A história de um 
mouro, cheia de som e fúria. Querem? Bem, se não querem, lá vai 
assim mesmo. E, para começo de conversa, passem a pimenta.

— O que que você disse? —
As próprias árvores, atônitas, adquirem o dom da palavra. 
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(E você, será que você nunca, na solidão e no desespero, falou 
com as paredes, com o seu cachorro idiota, com o nada?)

Repito: pimenta, por favor; pois, não fora a pimenta, o que 
ora está terminando no Oriente e no Ocidente talvez jamais ti-
vesse começado. Foi a pimenta que fez Vasco da Gama singrar 
os mares, da torre de Belém em Lisboa até a costa de Malabar: 
primeiro a Calicute, e depois a Cochim, com seu porto espaço-
so. Ingleses e franceses seguiram a trilha do pioneiro português, 
de modo que no período chamado Descobrimento da Índia — 
mas como pudemos ser descobertos se não estávamos cobertos 
antes? — éramos “menos um subcontinente que um subcondi-
mento”, como dizia minha famosa mãe. “Desde o começo, o que 
o mundo queria da desgraçada Mãe Índia estava claro como 
água”, dizia ela. “Queriam mesmo eram sensações apimentadas, 
que nem um homem que vai atrás de uma piranha.”

*

Minha história é a história de um mestiço nascido em ber-
ço esplêndido e caído em desgraça: eu, Moraes Zogoiby, conhe-
cido como “Mouro”, que vivi a maior parte da minha vida como 
o único herdeiro varão da fortuna amealhada no comércio de 
especiarias e quejandos da dinastia Gama-Zogoiby, de Cochim, 
agora banido da vida que eu não tinha motivo para não encarar 
como minha de direito por minha mãe Aurora, nascida da Ga-
ma, a mais ilustre de nossas artistas modernas, uma grande bel-
dade e a língua mais ferina de sua geração, distribuindo sensa-
ções apimentadas a todos que dela chegavam perto. Nunca teve 
a menor piedade dos filhos. “Nós, beatniks munidos de terços e 
crucifixos, temos pimenta vermelha correndo nas veias”, dizia 
ela. “Nada de privilégios para parentes de sangue! Meus queri-
dos, comemos carne, e o sangue é nossa bebida de eleição.”

“Ser rebento da demoníaca Aurora”, disse-me o pintor goen-
se V. (de Vasco) Miranda, quando eu era ainda jovem, “é ser, 
sem sombra de dúvida, um Lúcifer moderno. Ou seja: filho da 
rósea manhã.” Nessa época minha família já tinha se mudado 
para Bombaim, e esse tipo de comentário, no paraíso do lendá-
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rio salão de Aurora Zogoiby, fazia as vezes de elogio; mas relem-
bro-o como uma profecia, pois um belo dia vi-me expulso da-
quele jardim fabuloso e lançado no Pandemônio. (Expulso do 
que é natural, que me restava senão abraçar seu contrário? Ou 
seja, o antinaturalismo, o único ismo de verdade que há nestes 
nossos tempos virados do avesso e sem pé nem cabeça. Tendo 
sido expulso pela Aurora que o deu à Luz, quem não haveria de 
buscar a Treva? Pois é. Moraes Zogoiby, expulso de sua própria 
história, caiu dentro da História.)

— E tudo isso começou com um grão de pimenta! —
Não apenas pimenta como também cardamomo, castanha 

de caju, canela, gengibre, pistache, cravo; e mais café em grão, 
e mais a poderosa folha do chá. Mas o fato é que, como dizia 
Aurora, “antes e acima de tudo, foi a pimenta, primeira e única 
— mas por que ser o primeiro quando se é único? Para que 
primar quando se é primeiro?”. O que era verdade quanto à 
história em geral também se aplicava à fortuna de nossa família 
em particular — pimenta, o cobiçado Ouro Negro de Malabar, 
foi o artigo original de minha famigerada família, os mais prós-
peros comerciantes de especiarias e castanhas e folhas de Co-
chim, uma família que, sem embasar-se em nada mais sólido 
que séculos de tradição, arrogava- se a honra de descender, ain-
da que em bastardia, de ninguém menos que o grande Vasco da 
Gama...

Agora não tenho mais segredos. Já estão todos pregados 
por aí.
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2

Aos treze anos de idade, minha mãe, Aurora da Gama, 
deu de perambular descalça pela casa de seus avós, um casarão 
cheio de cheiros, na ilha Cabral, durante as crises de insônia 
que durante algum tempo a afligiram todas as noites, e no de-
correr dessas odisseias noturnas ela sempre escancarava todas 
as janelas — primeiro as janelas internas, teladas, que prote-
giam a casa dos mosquitos e das moscas, depois os caixilhos, e 
por fim as venezianas de madeira. Em consequência, Epifânia, 
a matriarca, mulher de sessenta anos — cujo mosquiteiro ad-
quirira ao longo dos anos um certo número de furos pequenos 
porém significativos, que ela era míope ou pão-dura demais 
para perceber —, acordava todas as manhãs coçando os ante-
braços ossudos e azulados, cobertos de picadas, e soltava um 
grito ao ver a nuvem de moscas que pairava sobre a bandeja de 
chá e biscoitos doces colocada a seu lado pela empregada, Te-
reza (a qual mais que depressa escafedia-se). Epifânia entrega-
va-se a um frenesi inútil, coçando-se, estapeando-se, dando 
estocadas a torto e a direito em sua curvilínea cama de teca, 
muitas vezes derramando chá nos lençóis de algodão rendados, 
ou na camisola de musselina branca, com colarinho alto, com 
franzidos, que ocultava o pescoço que outrora evocava compa-
rações com cisnes, mas que agora era um acúmulo de pelancas. 
E, enquanto o mata-moscas em sua mão direita desferia golpes 
para todos os lados, e as longas unhas da mão esquerda esqua-
drinhavam as costas à cata de picadas cada vez mais recônditas, 
a touca de Epifânia da Gama caía-lhe da cabeça, revelando ca-
belos brancos amassados, que deixavam entrever nitidamen-
te — triste dizê-lo! — faixas sarapintadas de couro cabeludo. 
Quando a jovem Aurora, escutando à porta, calculava que os 
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ruídos de sua odienta avó (imprecações, porcelana a espatifar-
-se, o estrépito fútil do mata-moscas, o zumbido zombeteiro 
dos insetos) estavam chegando ao auge, ela sorria seu sorriso 
mais encantador e entrava no quarto da matriarca com uma 
alegre saudação matinal, cônscia de que a mãe de todos os Ga-
ma de Cochim galgaria os píncaros da fúria ao ver chegar esta 
juvenil testemunha de sua impotência senil. Epifânia, desgre-
nhada, ajoelhada nos lençóis manchados, brandindo o mata-
-moscas como uma vara de condão quebrada, e procurando uma 
válvula de escape para sua ira, dirigia à intrusa urros dignos de 
uma bruxa, uma rakshasa, uma banshee, para o deleite secreto da 
adolescente.

“Ah, menina, que bruto susto você me deu, um dia desses 
você inda vai me matificar do coração.”

Assim foi que Aurora da Gama teve a ideia de assassinar sua 
avó a partir de um comentário feito pela própria vítima. Come-
çou então a fazer planos, mas essas fantasias cada vez mais 
macabras, que envolviam venenos e barrancos, eram invariavel-
mente anuladas por obstáculos pragmáticos, tais como a dificul-
dade de obter uma naja e colocá-la entre os lençóis de Epifânia, 
ou o fato de que a velha megera se recusava a andar em qualquer 
terreno que, como dizia ela, fosse “inclinificado para cima ou 
para baixo”. E, embora Aurora soubesse muito bem onde en-
contrar uma faca de cozinha bem afiada, e estivesse cônscia de 
já ter força suficiente para estrangular Epifânia, tais alternati-
vas estavam fora de cogitação, porque ela não tinha nenhuma 
intenção de ser descoberta, e um ataque tão evidente poderia 
acarretar perguntas constrangedoras. Como o crime perfeito se 
recusava a revelar-se a ela, Aurora continuava bancando a neta 
perfeita; não obstante, com seus botões, ainda matutava, sem se 
dar conta de que naquelas ruminações havia muito da cruel-
dade de Epifânia:

“Quem espera sempre alcança”, pensava a jovem. “Eu espe-
rifico.”

Nesse ínterim, Aurora continuava abrindo as janelas naque-
las noites úmidas, por vezes jogando fora pequenos enfeites va-
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liosos, estatuetas de madeira com narizes que pareciam trom-
bas, as quais boiavam nas águas da laguna que lambiam as 
paredes da mansão insular, ou peças de marfim delicadamen-
te trabalhadas que, é claro, afundavam sem deixar vestígio. A 
família passava dias intrigada com tais ocorrências. Os filhos 
de Epifânia da Gama, o tio Aires e o pai Camões, acordavam 
e constatavam que uma brisa travessa havia levado safáris dos 
armários e papéis importantes das mesas. Zéfiros de dedos 
ágeis haviam desamarrado as sacas de amostras, sacos de ania-
gem cheios de cardamomos pequenos e grandes, e folhas de 
eucalipto e castanhas de caju que, como sentinelas, sempre la-
deavam os corredores ensombrados da parte da casa onde fun-
cionava a firma, motivo pelo qual sementes de feno-grego e 
pistácios espalhavam-se pelo assoalho gasto, feito de calcário, 
carvão, claras de ovos e outros ingredientes já esquecidos, e o 
cheiro de condimentos atormentava a matriarca, que com o 
passar dos anos vinha se tornando cada vez mais alérgica às 
fontes da fortuna da família.

E, se as moscas entravam zumbindo quando as telas eram 
abertas, e lufadas maléficas de vento encanado penetravam a 
casa quando os caixilhos escancaravam-se, a abertura das vene-
zianas dava entrada a tudo o mais: a poeira e a zoeira dos barcos 
no porto de Cochim, as buzinas dos navios de carga e o tossido 
dos rebocadores, as piadas obscenas dos pescadores e o latejar 
das picadas de água-viva, o sol cortante como uma faca, o calor 
que sufocava como um pano úmido apertado em torno da ca-
beça, os gritos dos camelôs flutuantes, a tristeza contagiante 
dos judeus solteirões de Mattancherri, do outro lado da laguna, 
a ameaça dos contrabandistas de esmeraldas, as maquinações 
dos comerciantes rivais, o nervosismo crescente da colônia bri-
tânica em Forte Cochim, os pedidos de dinheiro dos adminis-
tradores e trabalhadores nos montes Spice, as histórias de agi-
tação comunista e manobras políticas do Congresso Nacional 
Indiano, os nomes Gandhi e Nehru, os boatos sobre fome no 
Leste e greves de fome no Norte, os cantos e as batucadas dos 
contadores de histórias, e o som pesado e ritmado das ondas da 
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História (a se quebrar contra o frágil cais da ilha Cabral). “Este 
país miserável, Jesus Cristo”, exclamava tio Aires no café da ma-
nhã, todo meneios airosos. “Será que não basta a porca imundí-
cie do mundo exterior, hein? Então quem foi o babaca, o baba-
quara, que o deixou entrar aqui de novo, hein? Afinal, isto aqui 
é uma residência decente ou é, com o perdão da má palavra, 
uma latrina de bazar?”

Naquela manhã, Aurora compreendeu que tinha ido longe 
demais, porque seu querido pai, Camões, um homenzinho ma-
gro, de cavanhaque e safári berrante, que já estava um palmo 
mais baixo que a filha varapau, levou-a até o cais e, literalmen-
te saltitando de emoção, de modo que sua silhueta, contra a 
beleza improvável e a agitação mercantil da laguna, parecia uma 
figura de sonho, talvez um gnomo dançando numa clareira, ou 
um gênio bondoso saído de uma lâmpada, revelou num sussurro 
sua notícia tremenda e devastadora. Camões, cujo nome era ho-
menagem a um poeta e que tinha uma natureza sonhadora (po-
rém não o dom poético), levantou timidamente a possibilidade 
de uma assombração.

“A meu ver”, disse ele à filha atônita, “sua querida mamãe 
voltou para nós. Você sabe o quanto ela gostava de uma brisa 
ágil, o quanto ela brigava com sua avó por querer arejar a casa; 
e agora as janelas se abrem como que por mágica. E, minha fi-
lha, veja só quais são as coisas que desaparecem! Só as que ela 
detestava, você não percebe? Os deuses-elefantes do Aires, ela dizia 
sempre. Foi a coleção de Ganeshas do seu tio que desapareceu. 
E mais o marfim.”

As presas de elefante da Epifânia. Tem elefante demais nesta 
casa. A falecida Bela da Gama nunca teve papas na língua. “Por 
isso fico pensando que se eu ficar acordado até mais tarde hoje 
quem sabe não consigo ver mais uma vez aquele rosto querido?”, 
confidenciou Camões, terno. “O que você acha? A mensagem é 
clara como água. Por que você não espera comigo? Você e seu 
pai estão na mesma situação: a minha esposa amada é a sua 
mamãezinha idolatrada.”

Aurora, vermelha de constrangimento, gritou: “Só que eu 
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pelo menos não acredito nessa bobagem de fantasma”, e correu 
para dentro de casa, sem conseguir confessar a verdade: que era 
ela a alma penada da mãe, era ela que cometia os atos da mãe, 
ela que falava com a voz da falecida; que a filha, em suas cami-
nhadas noturnas, mantinha viva a mãe, entregando o próprio 
corpo para que o habitasse a morta, agarrando-se à morte, ne-
gando-a, afirmando a constância do amor, mesmo além-túmu-
lo — que ela se tornara a nova aurora da mãe, carne para o es-
pírito dela, duas belas em uma.

(Muitos anos depois, ela daria a sua casa o nome de Elefanta; 
de modo que os assuntos elefantinos, tanto quanto os espectrais, 
continuaram a fazer parte de nossa saga, no final das contas.)

*

Fazia apenas dois meses que Bela morrera. A Bela-Fera, as-
sim a chamava o tio de Aurora, Aires (mas esse vivia botando 
apelido em todo mundo, impondo à força ao mundo seu univer-
so pessoal): Isabela Ximena da Gama, a avó que não conheci. A 
relação entre Epifânia e Bela fora bélica desde o começo. Viúva 
aos quarenta e cinco anos, Epifânia logo passou a bancar a ma-
triarca, e deu de instalar-se todas as manhãs no seu pátio pre-
dileto, à sombra, o colo cheio de pistácios, abanando-se, que-
brando as cascas com os dentes, numa demonstração de poder 
tão ruidosa quanto eficiente, cantando ao mesmo tempo, com 
uma voz aguda e implacável:

Meu amor se fez ao bar 
Num belo navio balaio

Créquite! Cráquite! estalavam as nozes em sua boca.

Quando voltar, nos casamos
Num belo dia de baio.

Durante toda a sua vida, apenas Bela se recusou a ter medo 
dela. “Três bês a bais”, disse à sogra Isabela, então com dezeno-




