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(1948)
A mãe pousou o livro nas mãos do filho. 
Que mistério. O rapaz não conseguia imaginar um pro-

pósito para o objeto que suportava. Pensou em cheirá-lo, 
mas a porta do quintal estava aberta, entrava luz, havia 
muita vida lá fora. O rapaz tinha seis anos, fugiu-lhe a 
atenção, distraiu-se, mas não se desinteressou pelo livro, 
apenas deixou de o interrogar enquanto objeto em si, co-
meçou a questioná-lo de maneira muito mais abstrata, 
enquanto intenção, enquanto sombra de um ato. A mãe 
disse o nome do filho:

Ilídio.
O rapaz, Ilídio, estava nesse momento a tentar ima-

ginar a vontade da mãe, o que pretendia ao entregar‑lhe 
aquele livro, que era grande de mais para as suas mãos, 
mas que não era demasiado pesado. A mãe voltou a di-
zer o nome do filho, Ilídio. E as cores da mãe voltaram a 
definir‑se diante dele.
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Escuta.
Esta palavra simples, de sílabas simples, foi entendi-

da pelo Ilídio de modo completo, estava a ouvi‑la antes 
de ser dita e continuou a ouvi‑la no silêncio que se lhe 
seguiu. Aquela voz a dizer aquela palavra fazia parte do 
Ilídio. Podia ouvi‑la na cabeça sempre que quisesse. Em 
certas noites, quando se agarrava à mãe, ao quente, sem 
ser capaz de dormir, ouvia pedaços da voz da mãe, ras-
gados, a passarem‑lhe pela cabeça como serpentinas. 
Numa dessas noites, ou em várias, é bem possível que te-
nha distinguido essa maneira de paz com que a mãe 
sempre lhe dizia: escuta. Havia tons de voz que a mãe só 
utilizava para certas palavras ou expressões, como quan-
do se saturava e dizia: por favor, a esculpir cada consoan-
te, com um grande silêncio entre por e favor, a soprar no 
fim; ou como quando dizia: ora, é só lérias e mais lérias 
e dava uma gargalhada; ou como quando dizia: tu que-
res é remolgaria e parodim, e parecia que estava a can-
tar. Não faltariam exemplos de palavras que conseguia 
lembrar na voz da mãe.

O Ilídio tinha fome. Chegava de longe o cacarejar 
de uma galinha, chegava do quintal do vizinho, do ou-
tro lado do muro. Era um cacarejar permanente, quase 
a adormecer, quase a arrastar‑se, mas a continuar sem-
pre. Era um cacarejar que, assente sobre aquela hora da 
tarde, parecia distribuir uma misteriosa harmonia, como 
o milho moído que, muito às vezes, o vizinho lançava 
sobre a terra do quintal. O Ilídio sabia que, normalmen-
te, a galinha comia pedras e, em momentos assinalados, 
lutava com minhocas, que vencia num duelo desigual. 
Do cimo da pilha de lenha, já a tinha visto. Em ocasiões, 
colocou a possibilidade de provar minhoca. Quando a 
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galinha as esticava com o bico, as rebentava e exibia o 
seu interior, pareciam‑lhe deliciosas. 

A mãe ia dizer alguma coisa importante. A mãe era 
uma mulher que falava muito e ria muito. O Ilídio 
chamava‑a quando queria que ela visse alguma coisa, 
ela olhava, mas não parava de rir ou de falar. Ali, naque-
la hora, a mãe dizia as palavras uma a uma, como se só 
pudesse usar poucas e tivesse de escolhê‑las muito bem. 
Havia demasiado silêncio. O Ilídio sentia isto, mas não 
era capaz de saber as palavras para dizê‑lo a si próprio. 
Isto era qualquer coisa que sentia como a mudança da 
hora no verão, no inverno, como os dias de semana, o 
sábado, a quarta‑feira e muitas outras coisas que sentia 
sem conhecer. O Ilídio esperava, tinha seis anos, estava 
tranquilo. A mãe disse:

Nunca esqueças.
O Ilídio pensou nos comboios. O motivo para estar 

a pensar nos comboios não era evidente. Na verdade, 
era uma incógnita completa. Pensou nos comboios, no 
brilho dos comboios, mas aquilo que realmente sentiu 
foi falta de compreensão. Tinha a forma de neblina, era 
falta de compreensão fresca, como pontos de água a 
dissolverem‑se na pele do rosto. 

Pela primeira vez na vida teve pena de haver tantos 
assuntos no mundo que não compreendia e esmoreceu. 
Mas uma mosca fez um ângulo reto no ar, depois outro, 
além disso, os seis anos são uma idade de muitas coisas 
pela primeira vez, mais do que uma por dia e, por isso, 
logo depois, arribou. Os assuntos que não compreendia 
eram uma espécie de tontura, mas o Ilídio era forte. 

Se calhar estava a falar de tratar da cabra: nunca es-
queças de tratar da cabra. O Ilídio não gostava que a 
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mãe o mandasse tratar da cabra. Se estava ocupado a 
contar uma história a um guarda‑chuva, não queria ser 
interrompido. Às vezes, a mãe escolhia os piores mo-
mentos para chamá‑lo, ele podia estar a contemplar um 
segredo, por isso, assustava‑se e, depois, irritava‑se. Às 
vezes, fazia birras no meio da rua. A mãe envergonhava
‑se e, mais tarde, em casa, dizia que as pessoas da vila 
nunca tinham visto um menino tão velhaco. O Ilídio 
ficava enxofrado, mas lembrava‑se dos homens que lhe 
chamavam reguila, diziam ah, reguila de má raça. Com 
essa memória, recuperava o orgulho. Era reguila, não 
era velhaco. Essa certeza dava‑lhe forças para protestar 
mais, para gritar até, se lhe apetecesse.

Se calhar estava a falar dos deveres de casa: nunca 
esqueças os deveres de casa. O Ilídio não gostava de 
fazê‑los e não gostava que a mãe lhe falasse disso assim 
que chegava da escola, irritava‑se. A primeira classe era 
cheia de obrigações. Queria comer, queria brincar, con-
traía a cara. A mãe explicava‑lhe que se fizesse logo os 
deveres, ficava com o resto do tempo livre. Nesse mo-
mento, o Ilídio arreliava‑se. Então, a mãe podia levantar 
a voz para falar‑lhe dos outros meninos que tinham de 
trabalhar, de ajudar no campo. O Ilídio conhecia esses 
meninos, mas não queria ouvir falar neles, e ficava ofen-
dido. Então, a mãe podia continuar essa conversa, sem 
resultados, ou podia deixá‑lo ir. Nesse caso, as tardes 
passavam lentamente, eram enormes, ou passavam de-
pressa, ainda mal tinham começado e já estavam a aca-
bar, já tinham acabado. Nas manhãs seguintes, o Ilídio 
chegava à escola sem os deveres feitos. A freira podia 
apanhá‑lo ou não. Se o apanhasse, podia castigá‑lo ou 
não. Enquanto levava reguadas, não chorava. Era co-
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nhecido por isso. Estendia a mão direita e aguardava. En-
quanto lhe dava reguadas, a freira ameaçava‑o, insultava
‑o, alterava a contagem quando lhe apetecia, a régua 
cortava o ar, fazia um som limpo e seco, acertava‑lhe 
nos ossos da mão com toda a força, mas não chorava. 
Ficava todo vermelho, abria muito as narinas para res-
pirar, mas mordia os lábios e não chorava.

Não, não havia razão para a mãe estar a falar nos 
deveres de casa. Se calhar estava a falar de lavar as mãos: 
nunca esqueças de lavar as mãos. Ou se calhar estava a 
falar do sal: nunca esqueças o sal. Mas não havia razão 
para a mãe estar a falar no sal. O Ilídio sabia que a mãe 
podia estar a falar de tudo: nunca esqueças tudo. Mas o 
Ilídio tinha seis anos e não queria considerar essa possi-
bilidade porque tudo era tanta coisa. 

Maio. Afinal, era maio. O tempo distendia‑se por 
fim. Uma breve teoria: há certos movimentos que apenas 
são possíveis depois do início da primavera. Durante a 
invernia, o corpo esquece‑os, mingua, endurece como as 
árvores. Em maio, o corpo recorda esses movimentos, 
julga reaprendê‑los e, ao fazê‑lo, redescobre a sua verda-
deira natureza. É por isso que se fala de renascer na pri-
mavera, é por isso que as pessoas se apaixonam e é por 
isso que crescem as plantas. Esses movimentos são sim-
ples, todas as pessoas os sabem fazer. Ao serem em-
preendidos, dão lugar a multidões desgovernadas de se-
quências que, no fim da sua ação, acendem o sol. 

A mãe sabia o que havia a fazer. Tinha sido conven-
cida pela voz com que conversava quando estava sozi-
nha. E pela vida, claro. A mãe também conversava com 
a vida. Fechou a porta do quintal, pousou a chave sobre 
a mesa vazia, entrou no quarto, o som de abrir e fechar 
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a gaveta vazia da banquinha, saiu do quarto, segurou na 
mala, deu três passos, toc, toc, toc, e abriu a porta.

Vamos.
Ilídio levantou‑se do banco, arrumou‑o ao lume apa-

gado, enfiou o livro debaixo do braço, segurou na mala 
e foram.

Desciam devagar, a firmar cada pé nas pedras da la-
deira. A mãe e o filho, carregados de malas, vestidos com 
as roupas mais novas, equilibravam‑se. Do cimo da la-
deira, podia ver‑se a distância da vila e, lá ao fundo, os 
campos estendidos. Talvez houvesse pássaros que, na-
quele mesmo lugar, apenas abriam as asas e, planície 
após planície, deixavam‑se deslizar até ao horizonte. 
A mãe e o filho não podiam, estavam presos por sapa-
tos apertados. 

A vila descansava, à sombra. Faltava pouco para as 
pessoas chegarem do campo, as ruas seriam atravessa-
das por homens e mulheres com os rostos cobertos de 
terra. Havia horas antes e depois em que a vila estivera 
em movimento mas, enquanto o Ilídio e a mãe desciam 
a ladeira, a vila descansava e apenas se ouvia, lá ao lon-
ge, com um ritmo certo, o som do maço a bater no esco-
pro. Ali, espetado no ar sobre a vila, esse som era triste 
como a morte repetida de um pardal. 

O pedreiro estava na varanda da casa da d. Milú. Pe-
las suas contas, mais meio dia e terminava as pequenas 
obras para as quais tinha sido chamado e que, sozinho, 
lhe levaram quase duas semanas. O pedreiro abria um 
buraco na parede da varanda da casa da d. Milú e 
chamava‑se Josué. Era novo, tinha trinta e oito anos. O 
pedreiro entalou um dedo entre o maço e o escopro, dei-
xou cair o escopro ao lado dos pés e enrodilhou o rosto. 
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Soprou o dedo, pfff; depois, para esquecer, cuspiu com 
força. O vento parou nesse instante. 

Um arco longo e demorado.
Em baixo, o cuspo estalou no centro de uma pedra 

do passeio. Aí ficou, a secar ou a ser esquecido. Josué en-
trou na casa e, por isso, após um instante, no fundo da 
rua, nesse mesmo passeio, não viu surgirem os vultos da 
mãe e do filho. Vinham carregados de malas, isso conse-
guia distinguir‑se até à distância. Não se conseguia dis-
tinguir a cor das roupas que usavam, a saia da mãe tal-
vez fosse cinzenta ou preta, o casaco castanho do filho 
podia ser de qualquer cor escura. A mãe tinha um lenço 
a cobrir‑lhe a cabeça. Noutros dias, empurrava o cabelo 
com uma mão rente à testa e puxava o lenço com a ou-
tra mão. O Ilídio conhecia esse gesto. 

O tempo era quase certo. Longe, no adro, os sinos 
iriam tocar. O tempo era limpo como a aragem que 
começava. A mãe e o filho não caminhavam depressa, 
mas aproximavam‑se. Passaram à porta da casa da d. 
Milú, por baixo da varanda deserta. A mãe segurava 
duas malas que não lhe perturbavam a postura. Cami-
nhava direita e séria. Os olhos da mãe, os olhos do filho. 
As imagens embaciavam‑se talvez por causa do silêncio. 

Chegaram ao ponto onde o muro da casa da d. 
Milú se arredondava numa esquina que dava para a des-
cida da fonte, continuaram. A mãe pousou a mala e 
baixou‑se até ficar diante do Ilídio. Era elegante o seu 
corpo dobrado dentro das roupas. A mãe tinha as so-
brancelhas finas. Acertou o colarinho da camisa do filho. 
Como se as mãos fossem escovas, passou‑as pelo casaco 
do filho, a limpá‑lo de nada. Tirou‑lhe a pequena mala e 
pousou‑a num banco de pedra que existia ao lado da 
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fonte. Tirou‑lhe o livro que trazia debaixo do braço e 
pousou‑o sobre a mala. Segurando‑lhe os ombros, mais 
uma vez, olhou‑o em silêncio. O silêncio passou. A mãe 
tinha uma voz: 

Fica aqui, não saias daqui.
O Ilídio era capaz de entender e obedecer às ordens 

simples da mãe. 
Espera aqui.
Não respondeu. Queria ver o que ia acontecer. Du-

rante a última semana, a mãe séria, sem palavras, o Ilí-
dio não compreendia. Ao seu lado, a água da fonte.

Os olhos da mãe ficaram parados nos do filho até 
ao instante em que o seu corpo se virou e se afastou, re-
gressando por onde tinha acabado de chegar. O Ilídio es-
tava a pensar em qualquer coisa, talvez nos pássaros que 
vinham enfiar‑se nas folhas de hera que cobriam o topo 
do muro da d. Milú, à sua frente, pássaros da primave-
ra. Asas ou folhas. E não se esforçou por ouvir os passos 
da mãe a afastarem‑se até serem apenas um resto de 
som. Só o instinto. Quando lhe pareceu que já tinha pas-
sado muito tempo, sem mexer os pés, com as mãos atrás 
das costas, inclinou o tronco para a frente para ver a 
mãe lá ao fundo, lá ao fundo, a afastar‑se, era a sua mãe 
e, depois, ui, a desaparecer, a dobrar a esquina. O Ilídio 
voltou com o corpo à sua posição. Longe, no adro, os si-
nos da igreja deram as sete da tarde. Essa hora espalhou
‑se por toda a vila. Com seis anos, o Ilídio sabia bem 
que, no adro, o toque dos sinos interrompia as conver-
sas e os pensamentos.

Uma lagartixa a subir pelo muro. À sua frente, me-
tros, estava o muro da d. Milú, entornava um manto de 
hera, folhas verde‑escuras, quase pretas. À sua direita 
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estava a fonte nova, um chafariz de três bicas a escorre-
rem água farta para um pequeno tanque, com um bordo 
de mármore, que chegava acima dos joelhos das mulhe-
res, até à cintura do Ilídio, e que tinha marcas arredon-
dadas diante das bicas, onde se podia ajeitar as vasilhas. 
Essas bicas, à sua direita, estavam espetadas num muro 
caiado que, do outro lado, tinha o tanque onde se podia 
levar as bestas a beber e, depois ainda, sob um telheiro, 
estavam os tanques de lavar a roupa. À sua esquerda, es-
tava o caminho de terra que levava à rua da casa da d. 
Milú e a toda a vila. Atrás de si, estava um muro, pelo 
qual subia uma lagartixa e, por detrás desse muro, esta-
vam as hortas. Tudo isto, água, hortas, cal, misturava‑se 
com o fim da tarde e transformava‑se numa aragem que 
cheirava a céu limpo. Quando inspirava, o Ilídio sentia 
uma espécie de felicidade. Sentia que alguma coisa ia 
mudar. Entretanto, ali, o canto distante das cigarras, as 
palmas das mãos pousadas sobre a cal ainda morna do 
sol da tarde, a água água água. 

O Ilídio tinha fome. Passou um grupo de mulheres 
com cabazes de roupa suja. Olharam para ele e não dis-
seram nada. Pouco depois, ouvia‑se a água a ser atirada 
ao ar, o eco estridente das suas gargalhadas. Aquilo que 
diziam era como uivos, queixas ou súplicas e, depois, 
gargalhadas. Eram barulhentas. A água levava murros. 
Passou também um homem, trôpego, curvo, de pernas 
arcadas. Tinha o cabelo velho, puxava uma burra de 
olhos cansados. Eram dois grandes olhos castanhos. 
Esse cansaço continha tristeza. O cansaço do Ilídio era 
diferente. A tarde escurecia e, a essa velocidade, o Ilídio 
impacientava‑se e zangava‑se. O homem não se demo-
rou. Já depois de a burra ter bebido, quando ainda esta-
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vam a preparar‑se para subir, depois de passar um lenço 
enrodilhado pela cara, perguntou:

De quem é que tu és filho?
O Ilídio disse o nome da mãe.
De quem?
Repetiu o nome da mãe. O homem ficou parado, a 

fazer contas de cabeça, a tentar perceber e, depois, de re-
pente, compreendeu. Como se o Ilídio tivesse deixado de 
existir, subiu o caminho de terra, seguido pela burra, con-
formada. 

No silêncio do espaço imediatamente à sua volta, 
o Ilídio esperava ainda. A tarde desaparecia, as formas 
já não tinham sombra e, aos poucos, mudavam de cor, 
transformavam‑se elas próprias em sombra. O Ilídio 
tinha fome e, por isso, pensou em beber água, desco-
nhecia a história da fonte. Mas, por um instante, acre-
ditou que quando a mãe voltasse, havia de perceber 
que ele tinha saído do lugar e havia de zangar‑se. Ele 
não a temia mas, ali, apeteceu‑lhe evitar essa cena, até 
porque as mulheres já tinham terminado de lavar a 
roupa, já a tinham torcido, e subiam caladas, carrega-
das, o cheiro do sabão azul, as chinelas a escorregarem 
na terra seca. 

E não era quase de noite, era mesmo de noite. Exis-
tia ainda a memória da tarde, mas já era de noite. O sino 
não tinha deixado de dar todas as horas. O Ilídio enrola-
va perguntas para dentro de si. Bebeu água. Com o pes-
coço espetado, sentia água a escorrer‑lhe pelos lados da 
boca e pelo queixo. Era fresca e enchia‑o. Onde estaria a 
sua mãe? Porque não o vinha buscar? O Ilídio irritava‑se 
com estas perguntas. A mãe costumava ralhar‑lhe por 
muito menos. Quando chegasse, iria castigá‑la.
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Havia grilos em redor da fonte. O céu de estrelas 
parecia um campo inteiro de tocas de grilo. O Ilídio sa-
bia que essa era a hora entre comer e ir para a cama. Ti-
nha fome, mas lembrava‑se de estar sentado no chão, a 
brincar com carrinhos de linha e a ouvir a mãe contar 
qualquer coisa, comentá‑la e rir‑se. Os carrinhos de li-
nha contornavam os ângulos gastos das pedras do chão. 
A mãe não parava de coser, o dedal, o brilho na ponta 
da agulha, a linha esticada, e podia estar o lume aceso, 
com uma panela de água encostada às brasas, sempre 
quente, a ferver. Depois desta lembrança, pensava que, 
se a mãe chegasse, talvez não dissesse nada. Ia só correr 
para ela e abraçá‑la. Mas, logo depois, olhava em volta 
e pensava que não. Quando a mãe chegasse, tinha pala-
vras zangadas para lhe dizer.

A partir de certa altura, começou a suster a respira-
ção. Lançou a si próprio o desafio de suster a respiração 
até a mãe chegar. Teria sido um instante de grande efei-
to, mas não tinha fôlego suficiente. Estava cansado de 
olhar para onde ela poderia aparecer e ver apenas nada, 
nenhuma alteração, ninguém. A partir de certa altura, 
começou a sentir uma pontada, que se espetou e prosse-
guiu. Doía. E as roupas melhores, a mala feita, o livro, 
as perguntas sem resposta. Pensou em voltar sozinho 
para casa. Talvez a mãe estivesse lá a esperá‑lo, preocu-
pada. Mas pensou também na porta fechada da casa, à 
noite, e foi como a imagem de um pesadelo. Fica aqui, 
não saias daqui, espera aqui. Ele conhecia a voz da mãe.

Enquanto estava a fazer chichi, começou a chorar. 
Era um menino de seis anos, à noite, numa estrada de 
terra, a fazer chichi e a chorar. Comoveu‑se com o chi-
chi a escorrer, sentiu falta de ouvir a mãe a perguntar
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‑lhe: então, já está?, como quando estavam acabados de 
acordar e o acompanhava ao quintal. A cabra ficava a 
olhá‑lo. Era nova e interessava‑se por tudo, queria apren-
der a marrar nas coisas. Onde estava a cabra? Não a tinha 
visto no quintal antes de sair. Um mistério insignificante.

A vila inteira estava a dormir. Nada perturbava a 
noite. Pensou em chamar a mãe. A voz saiu‑lhe descon-
solada, infantil, e teve de chorar outra vez. Pensou em 
muitas coisas e, com o tempo, sentiu‑se diminuir até ser 
menos do que uma pedra, um grão de pó. O medo gelava
‑lhe as orelhas, a ponta do nariz, as mãos, os joelhos e os 
pés. Não conseguia sair de dentro do tempo. Fechava os 
olhos, mas sentia um choque de medo e voltava a abri
‑los muito de repente. 

Ainda de madrugada, quando o Josué desceu o ca-
minho da fonte a correr, tropeçando nas botas desaper-
tadas e espalhando pedras, o Ilídio não reagiu ao vê‑lo. 
Da mesma maneira, não reagiu às suas palavras:

Atrasei‑me, desculpa. Estava descansado, a pensar 
que era só hoje. Estava bem descansado. Há bocado, 
quando percebi que tinha sido ontem, até dei um salto 
na cama. 

Ofegante, o pedreiro segurou na mala e no livro. Foi 
para agarrar no braço do Ilídio, mas segurou‑lhe apenas 
na manga e deu o primeiro passo, o segundo, o terceiro. 
O Ilídio acompanhou‑o, teria seguido qualquer pessoa 
para qualquer lado. A manhã era líquida, as cores eram 
feitas de vapor e o Josué não se calava:

Eu sabia que era ontem, mas na quarta começou a 
parecer‑me que ainda era terça‑feira, andei todo o dia 
assim, fui deitar‑me assim e, sem querer, atrasei um dia, 
andei para trás. Se tivesse passado uma sexta, eu tinha
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‑me apercebido logo. Na casa da d. Milú, à sexta, fazem 
pato. Cheira. 

O Ilídio assistia às ruas vazias. A terra ainda cober-
ta pela cacimba, as pedras polidas. Lutava com o impul-
so de acreditar que estava a ser levado à mãe porque ti-
nha passado a noite inteira a esperá‑la, a imaginar a sua 
chegada e a decepcionar‑se repetidamente. O Ilídio co-
nhecia mal aquela ponta da vila. Chamavam‑lhe o São 
João, tinha a rua de São João, que acabava no campo, e 
a Capela de São João. À porta de uma casa de paredes a 
escamar cal velha, o pedreiro começou a baralhar um 
molho de chaves. Olhou para uma, como se fosse dife-
rente de todas as outras e, com essa, abriu a porta. O Ilí-
dio entrou, sentiu um cheiro frio e estranho, salgado, em 
todos os lados, todos os cantos. À procura, olhou até 
para as vigas do teto, entrou no quarto maior e saiu a 
correr, entrou depois no quarto mais pequeno, única di-
visão que restava, e saiu morto. Acreditou que nunca 
mais voltaria a ver a mãe. Tentando animá‑lo, o Josué 
perguntou:

Já foste ao quintal?
De novo, a esperança. O Ilídio saltou, o chão não exis

tiu naqueles passos, atravessou a porta do quintal e, na cla-
ridade do dia, num instante, ficou parado, sem ação. 

Naquele quintal desconhecido, a cabra, atada ao 
tronco de uma laranjeira, olhava para ele.

O Ilídio avançou devagar, mas houve algo em si que 
permaneceu suspenso e se afundou. Quando abraçou a 
cabra, sentiu conforto e mágoa ao mesmo tempo. A mãe 
tinha estado ali a deixá‑la. A mãe tinha estado ali naque-
le quintal desconhecido, e também essa ideia lhe deu con-
forto e mágoa, sobretudo mágoa. O rapaz reguila, que 
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fazia birras, que levava reguadas, que se irritava, ficou 
ali, deitado no chão, abraçado à cabra, a chorar. Era um 
menino que tinha perdido a mãe. Ignorante do momen-
to, com a língua de fora, a cabra berrava. O Josué 
assomou‑se à porta do quintal e não soube o que fazer 
ou dizer. Passado um ano, haveriam de estar os dois a 
comer as melhores partes dessa cabra, num ensopado.
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