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(1948)

A mae pousou o livro nas maos do filho.

Que mistério. O rapaz nao conseguia imaginar um pro-
posito para o objeto que suportava. Pensou em cheira-lo,
mas a porta do quintal estava aberta, entrava luz, havia
muita vida 14 fora. O rapaz tinha seis anos, fugiu-lhe a
atencdo, distraiu-se, mas nao se desinteressou pelo livro,
apenas deixou de o interrogar enquanto objeto em si, co-
megou a questiond-lo de maneira muito mais abstrata,
enquanto inten¢do, enquanto sombra de um ato. A mae
disse o nome do filho:

Ilidio.

O rapaz, Ilidio, estava nesse momento a tentar ima-
ginar a vontade da mae, o que pretendia ao entregar-lhe
aquele livro, que era grande de mais para as suas maos,
mas que nao era demasiado pesado. A mae voltou a di-
zer o nome do filho, Ilidio. E as cores da mae voltaram a
definir-se diante dele.



Escuta.

Esta palavra simples, de silabas simples, foi entendi-
da pelo Ilidio de modo completo, estava a ouvi-la antes
de ser dita e continuou a ouvi-la no siléncio que se lhe
seguiu. Aquela voz a dizer aquela palavra fazia parte do
Ilidio. Podia ouvi-la na cabeca sempre que quisesse. Em
certas noites, quando se agarrava a mae, ao quente, sem
ser capaz de dormir, ouvia pedacos da voz da maie, ras-
gados, a passarem-lhe pela cabeca como serpentinas.
Numa dessas noites, ou em varias, é bem possivel que te-
nha distinguido essa maneira de paz com que a mae
sempre lhe dizia: escuta. Havia tons de voz que a mae s
utilizava para certas palavras ou expressoes, como quan-
do se saturava e dizia: por favor, a esculpir cada consoan-
te, com um grande siléncio entre por e favor, a soprar no
fim; ou como quando dizia: ora, é s6 lérias e mais lérias
e dava uma gargalhada; ou como quando dizia: tu que-
res é remolgaria e parodim, e parecia que estava a can-
tar. Nao faltariam exemplos de palavras que conseguia
lembrar na voz da mae.

O Ilidio tinha fome. Chegava de longe o cacarejar
de uma galinha, chegava do quintal do vizinho, do ou-
tro lado do muro. Era um cacarejar permanente, quase
a adormecer, quase a arrastar-se, mas a continuar sem-
pre. Era um cacarejar que, assente sobre aquela hora da
tarde, parecia distribuir uma misteriosa harmonia, como
o milho moido que, muito as vezes, o vizinho lancava
sobre a terra do quintal. O Ilidio sabia que, normalmen-
te, a galinha comia pedras e, em momentos assinalados,
lutava com minhocas, que vencia num duelo desigual.
Do cimo da pilha de lenha, ja a tinha visto. Em ocasides,
colocou a possibilidade de provar minhoca. Quando a
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galinha as esticava com o bico, as rebentava e exibia o
seu interior, pareciam-lhe deliciosas.

A mae ia dizer alguma coisa importante. A mae era
uma mulher que falava muito e ria muito. O Ilidio
chamava-a quando queria que ela visse alguma coisa,
ela olhava, mas nao parava de rir ou de falar. Ali, naque-
la hora, a mae dizia as palavras uma a uma, como se s6
pudesse usar poucas e tivesse de escolhé-las muito bem.
Havia demasiado siléncio. O Ilidio sentia isto, mas nao
era capaz de saber as palavras para dizé-lo a si proprio.
Isto era qualquer coisa que sentia como a mudanga da
hora no verdo, no inverno, como os dias de semana, o
sabado, a quarta-feira e muitas outras coisas que sentia
sem conhecer. O Ilidio esperava, tinha seis anos, estava
tranquilo. A mae disse:

Nunca esquecgas.

O Ilidio pensou nos comboios. O motivo para estar
a pensar nos comboios nao era evidente. Na verdade,
era uma incognita completa. Pensou nos comboios, no
brilho dos comboios, mas aquilo que realmente sentiu
foi falta de compreensao. Tinha a forma de neblina, era
falta de compreensdo fresca, como pontos de dgua a
dissolverem-se na pele do rosto.

Pela primeira vez na vida teve pena de haver tantos
assuntos no mundo que ndo compreendia e esmoreceu.
Mas uma mosca fez um angulo reto no ar, depois outro,
além disso, os seis anos sao uma idade de muitas coisas
pela primeira vez, mais do que uma por dia e, por isso,
logo depois, arribou. Os assuntos que nio compreendia
eram uma espécie de tontura, mas o Ilidio era forte.

Se calhar estava a falar de tratar da cabra: nunca es-
quecas de tratar da cabra. O Ilidio nao gostava que a
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mae o mandasse tratar da cabra. Se estava ocupado a
contar uma histéria a um guarda-chuva, ndo queria ser
interrompido. As vezes, a mie escolhia os piores mo-
mentos para chama-lo, ele podia estar a contemplar um
segredo, por isso, assustava-se e, depois, irritava-se. As
vezes, fazia birras no meio da rua. A mae envergonhava-
-se e, mais tarde, em casa, dizia que as pessoas da vila
nunca tinham visto um menino tao velhaco. O Ilidio
ficava enxofrado, mas lembrava-se dos homens que lhe
chamavam reguila, diziam ah, reguila de ma raga. Com
essa memoria, recuperava o orgulho. Era reguila, ndo
era velhaco. Essa certeza dava-lhe forcas para protestar
mais, para gritar até, se lhe apetecesse.

Se calhar estava a falar dos deveres de casa: nunca
esquecas os deveres de casa. O Ilidio ndo gostava de
fazé-los e ndo gostava que a mae lhe falasse disso assim
que chegava da escola, irritava-se. A primeira classe era
cheia de obriga¢oes. Queria comer, queria brincar, con-
trafa a cara. A mae explicava-lhe que se fizesse logo os
deveres, ficava com o resto do tempo livre. Nesse mo-
mento, o Ilidio arreliava-se. Entdo, a mae podia levantar
a voz para falar-lhe dos outros meninos que tinham de
trabalhar, de ajudar no campo. O Ilidio conhecia esses
meninos, mas nao queria ouvir falar neles, e ficava ofen-
dido. Entdo, a mae podia continuar essa conversa, sem
resultados, ou podia deixa-lo ir. Nesse caso, as tardes
passavam lentamente, eram enormes, ou passavam de-
pressa, ainda mal tinham comecado e ja estavam a aca-
bar, ja tinham acabado. Nas manhas seguintes, o Ilidio
chegava a escola sem os deveres feitos. A freira podia
apanha-lo ou nido. Se o apanhasse, podia castiga-lo ou
ndo. Enquanto levava reguadas, ndo chorava. Era co-
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nhecido por isso. Estendia a mio direita e aguardava. En-
quanto lhe dava reguadas, a freira ameacava-o, insultava-
-0, alterava a contagem quando lhe apetecia, a régua
cortava o ar, fazia um som limpo e seco, acertava-lhe
nos ossos da mao com toda a for¢a, mas nao chorava.
Ficava todo vermelho, abria muito as narinas para res-
pirar, mas mordia os labios e nao chorava.

Naio, ndo havia razdo para a mae estar a falar nos
deveres de casa. Se calhar estava a falar de lavar as maos:
nunca esquecas de lavar as maos. Ou se calhar estava a
falar do sal: nunca esquecas o sal. Mas nao havia razao
para a mae estar a falar no sal. O Ilidio sabia que a mae
podia estar a falar de tudo: nunca esquegas tudo. Mas o
Ilidio tinha seis anos e ndo queria considerar essa possi-
bilidade porque tudo era tanta coisa.

Maio. Afinal, era maio. O tempo distendia-se por
fim. Uma breve teoria: ha certos movimentos que apenas
sdo possiveis depois do inicio da primavera. Durante a
invernia, o corpo esquece-os, mingua, endurece como as
arvores. Em maio, o corpo recorda esses movimentos,
julga reaprendé-los e, ao fazé-lo, redescobre a sua verda-
deira natureza. E por isso que se fala de renascer na pri-
mavera, € por iSso que as pessoas se apaixonam e ¢ por
isso que crescem as plantas. Esses movimentos sao sim-
ples, todas as pessoas os sabem fazer. Ao serem em-
preendidos, dio lugar a multides desgovernadas de se-
quéncias que, no fim da sua a¢do, acendem o sol.

A mae sabia o que havia a fazer. Tinha sido conven-
cida pela voz com que conversava quando estava sozi-
nha. E pela vida, claro. A mde também conversava com
a vida. Fechou a porta do quintal, pousou a chave sobre
a mesa vazia, entrou no quarto, o som de abrir e fechar
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a gaveta vazia da banquinha, saiu do quarto, segurou na
mala, deu trés passos, toc, toc, toc, e abriu a porta.

Vamos.

Ilidio levantou-se do banco, arrumou-o ao lume apa-
gado, enfiou o livro debaixo do braco, segurou na mala
e foram.

Desciam devagar, a firmar cada pé nas pedras da la-
deira. A mae e o filho, carregados de malas, vestidos com
as roupas mais novas, equilibravam-se. Do cimo da la-
deira, podia ver-se a distancia da vila e, 12 ao fundo, os
campos estendidos. Talvez houvesse passaros que, na-
quele mesmo lugar, apenas abriam as asas e, planicie
ap0s planicie, deixavam-se deslizar até ao horizonte.
A mae e o filho ndo podiam, estavam presos por sapa-
tos apertados.

A vila descansava, a sombra. Faltava pouco para as
pessoas chegarem do campo, as ruas seriam atravessa-
das por homens e mulheres com os rostos cobertos de
terra. Havia horas antes e depois em que a vila estivera
em movimento mas, enquanto o Ilidio e a mae desciam
a ladeira, a vila descansava e apenas se ouvia, 14 ao lon-
ge, com um ritmo certo, o som do maco a bater no esco-
pro. Ali, espetado no ar sobre a vila, esse som era triste
como a morte repetida de um pardal.

O pedreiro estava na varanda da casa da d. Milu. Pe-
las suas contas, mais meio dia e terminava as pequenas
obras para as quais tinha sido chamado e que, sozinho,
lhe levaram quase duas semanas. O pedreiro abria um
buraco na parede da varanda da casa da d. Milua e
chamava-se Josué. Era novo, tinha trinta e oito anos. O
pedreiro entalou um dedo entre 0 maco e o escopro, dei-
xou cair o escopro ao lado dos pés e enrodilhou o rosto.
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Soprou o dedo, pfff; depois, para esquecer, cuspiu com
forca. O vento parou nesse instante.

Um arco longo e demorado.

Em baixo, o cuspo estalou no centro de uma pedra
do passeio. Ai ficou, a secar ou a ser esquecido. Josué en-
trou na casa e, por isso, apos um instante, no fundo da
rua, nesse mesmo passeio, nao viu surgirem os vultos da
mae e do filho. Vinham carregados de malas, isso conse-
guia distinguir-se até a distancia. Nao se conseguia dis-
tinguir a cor das roupas que usavam, a saia da mae tal-
vez fosse cinzenta ou preta, o casaco castanho do filho
podia ser de qualquer cor escura. A mae tinha um lenco
a cobrir-lhe a cabega. Noutros dias, empurrava o cabelo
com uma mao rente a testa e puxava o len¢o com a ou-
tra mao. O Ilidio conhecia esse gesto.

O tempo era quase certo. Longe, no adro, os sinos
iriam tocar. O tempo era limpo como a aragem que
comecava. A mae e o filho ndo caminhavam depressa,
mas aproximavam-se. Passaram a porta da casa da d.
Mila, por baixo da varanda deserta. A mde segurava
duas malas que ndo lhe perturbavam a postura. Cami-
nhava direita e séria. Os olhos da mae, os olhos do filho.
As imagens embaciavam-se talvez por causa do siléncio.

Chegaram ao ponto onde o muro da casa da d.
Milu se arredondava numa esquina que dava para a des-
cida da fonte, continuaram. A mie pousou a mala e
baixou-se até ficar diante do Ilidio. Era elegante o seu
corpo dobrado dentro das roupas. A mae tinha as so-
brancelhas finas. Acertou o colarinho da camisa do filho.
Como se as maos fossem escovas, passou-as pelo casaco
do filho, a limpa-lo de nada. Tirou-lhe a pequena mala e
pousou-a num banco de pedra que existia ao lado da
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fonte. Tirou-lhe o livro que trazia debaixo do braco e
pousou-o sobre a mala. Segurando-lhe os ombros, mais
uma vez, olhou-o em siléncio. O siléncio passou. A mae
tinha uma voz:

Fica aqui, ndo saias daqui.

O Ilidio era capaz de entender e obedecer as ordens
simples da mae.

Espera aqui.

Naio respondeu. Queria ver o que ia acontecer. Du-
rante a ultima semana, a mae séria, sem palavras, o Ili-
dio ndo compreendia. Ao seu lado, a 4gua da fonte.

Os olhos da mae ficaram parados nos do filho até
a0 instante em que o seu corpo se virou e se afastou, re-
gressando por onde tinha acabado de chegar. O Ilidio es-
tava a pensar em qualquer coisa, talvez nos passaros que
vinham enfiar-se nas folhas de hera que cobriam o topo
do muro da d. Milq, a sua frente, passaros da primave-
ra. Asas ou folhas. E nio se esfor¢ou por ouvir os passos
da mae a afastarem-se até serem apenas um resto de
som. SO o instinto. Quando lhe pareceu que ja tinha pas-
sado muito tempo, sem mexer 0s pés, com as maos atras
das costas, inclinou o tronco para a frente para ver a
mae 14 ao fundo, 1a ao fundo, a afastar-se, era a sua mie
e, depois, ui, a desaparecer, a dobrar a esquina. O Ilidio
voltou com o corpo a sua posi¢ao. Longe, no adro, os si-
nos da igreja deram as sete da tarde. Essa hora espalhou-
-se por toda a vila. Com seis anos, o Ilidio sabia bem
que, no adro, o toque dos sinos interrompia as conver-
sas e 0s pensamentos.

Uma lagartixa a subir pelo muro. A sua frente, me-
tros, estava o muro da d. Mild, entornava um manto de
hera, folhas verde-escuras, quase pretas. A sua direita
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estava a fonte nova, um chafariz de trés bicas a escorre-
rem agua farta para um pequeno tanque, com um bordo
de marmore, que chegava acima dos joelhos das mulhe-
res, até a cintura do Ilidio, e que tinha marcas arredon-
dadas diante das bicas, onde se podia ajeitar as vasilhas.
Essas bicas, a sua direita, estavam espetadas num muro
caiado que, do outro lado, tinha o tanque onde se podia
levar as bestas a beber e, depois ainda, sob um telheiro,
estavam os tanques de lavar a roupa. A sua esquerda, es-
tava o caminho de terra que levava a rua da casa da d.
Milu e a toda a vila. Atras de si, estava um muro, pelo
qual subia uma lagartixa e, por detrds desse muro, esta-
vam as hortas. Tudo isto, dgua, hortas, cal, misturava-se
com o fim da tarde e transformava-se numa aragem que
cheirava a céu limpo. Quando inspirava, o Ilidio sentia
uma espécie de felicidade. Sentia que alguma coisa ia
mudar. Entretanto, ali, o canto distante das cigarras, as
palmas das mdos pousadas sobre a cal ainda morna do
sol da tarde, a 4gua agua agua.

O Ilidio tinha fome. Passou um grupo de mulheres
com cabazes de roupa suja. Olharam para ele e nio dis-
seram nada. Pouco depois, ouvia-se a agua a ser atirada
ao ar, o eco estridente das suas gargalhadas. Aquilo que
diziam era como uivos, queixas ou suplicas e, depois,
gargalhadas. Eram barulhentas. A dgua levava murros.
Passou também um homem, tropego, curvo, de pernas
arcadas. Tinha o cabelo velho, puxava uma burra de
olhos cansados. Eram dois grandes olhos castanhos.
Esse cansago continha tristeza. O cansaco do Ilidio era
diferente. A tarde escurecia e, a essa velocidade, o Ilidio
impacientava-se e zangava-se. O homem nio se demo-
rou. Ja depois de a burra ter bebido, quando ainda esta-
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vam a preparar-se para subir, depois de passar um lenco
enrodilhado pela cara, perguntou:

De quem é que tu és filho?

O Ilidio disse o0 nome da mae.

De quem?

Repetiu 0 nome da mie. O homem ficou parado, a
fazer contas de cabeca, a tentar perceber e, depois, de re-
pente, compreendeu. Como se o Ilidio tivesse deixado de
existir, subiu o caminho de terra, seguido pela burra, con-
formada.

No siléncio do espaco imediatamente a sua volta,
o Ilidio esperava ainda. A tarde desaparecia, as formas
ja ndo tinham sombra e, aos poucos, mudavam de cor,
transformavam-se elas proprias em sombra. O Ilidio
tinha fome e, por isso, pensou em beber dgua, desco-
nhecia a historia da fonte. Mas, por um instante, acre-
ditou que quando a mae voltasse, havia de perceber
que ele tinha saido do lugar e havia de zangar-se. Ele
nao a temia mas, ali, apeteceu-lhe evitar essa cena, até
porque as mulheres ja tinham terminado de lavar a
roupa, ja a tinham torcido, e subiam caladas, carrega-
das, o cheiro do sabido azul, as chinelas a escorregarem
na terra seca.

E ndo era quase de noite, era mesmo de noite. Exis-
tia ainda a memoria da tarde, mas ja era de noite. O sino
ndo tinha deixado de dar todas as horas. O Ilidio enrola-
va perguntas para dentro de si. Bebeu agua. Com o pes-
coco espetado, sentia dgua a escorrer-lhe pelos lados da
boca e pelo queixo. Era fresca e enchia-o. Onde estaria a
sua mae? Porque ndo o vinha buscar? O Ilidio irritava-se
com estas perguntas. A mae costumava ralhar-lhe por
muito menos. Quando chegasse, iria castiga-la.
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Havia grilos em redor da fonte. O céu de estrelas
parecia um campo inteiro de tocas de grilo. O Ilidio sa-
bia que essa era a hora entre comer e ir para a cama. Ti-
nha fome, mas lembrava-se de estar sentado no chio, a
brincar com carrinhos de linha e a ouvir a mie contar
qualquer coisa, comenta-la e rir-se. Os carrinhos de li-
nha contornavam os angulos gastos das pedras do chio.
A mae nao parava de coser, o dedal, o brilho na ponta
da agulha, a linha esticada, e podia estar o lume aceso,
com uma panela de dgua encostada as brasas, sempre
quente, a ferver. Depois desta lembranca, pensava que,
se a mde chegasse, talvez ndo dissesse nada. Ia s6 correr
para ela e abraca-la. Mas, logo depois, olhava em volta
e pensava que ndo. Quando a mae chegasse, tinha pala-
vras zangadas para lhe dizer.

A partir de certa altura, comecou a suster a respira-
¢do. Langou a si proprio o desafio de suster a respiracao
até a mae chegar. Teria sido um instante de grande efei-
to, mas ndo tinha foélego suficiente. Estava cansado de
olhar para onde ela poderia aparecer e ver apenas nada,
nenhuma alteracdo, ninguém. A partir de certa altura,
comegou a sentir uma pontada, que se espetou e prosse-
guiu. Doia. E as roupas melhores, a mala feita, o livro,
as perguntas sem resposta. Pensou em voltar sozinho
para casa. Talvez a mae estivesse 1a a espera-lo, preocu-
pada. Mas pensou também na porta fechada da casa, a
noite, e foi como a imagem de um pesadelo. Fica aqui,
ndo saias daqui, espera aqui. Ele conhecia a voz da mae.

Enquanto estava a fazer chichi, comegou a chorar.
Era um menino de seis anos, a noite, numa estrada de
terra, a fazer chichi e a chorar. Comoveu-se com o chi-
chi a escorrer, sentiu falta de ouvir a mae a perguntar-
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-lhe: entdo, ja esta?, como quando estavam acabados de
acordar e o acompanhava ao quintal. A cabra ficava a
olha-lo. Era nova e interessava-se por tudo, queria apren-
der a marrar nas coisas. Onde estava a cabra? Nao a tinha
visto no quintal antes de sair. Um mistério insignificante.

A vila inteira estava a dormir. Nada perturbava a
noite. Pensou em chamar a mae. A voz saiu-lhe descon-
solada, infantil, e teve de chorar outra vez. Pensou em
muitas coisas e, com o tempo, sentiu-se diminuir até ser
menos do que uma pedra, um grao de p6. O medo gelava-
-lhe as orelhas, a ponta do nariz, as maos, os joelhos e os
pés. Nao conseguia sair de dentro do tempo. Fechava os
olhos, mas sentia um choque de medo e voltava a abri-
-los muito de repente.

Ainda de madrugada, quando o Josué desceu o ca-
minho da fonte a correr, tropecando nas botas desaper-
tadas e espalhando pedras, o Ilidio nao reagiu ao vé-lo.
Da mesma maneira, ndo reagiu as suas palavras:

Atrasei-me, desculpa. Estava descansado, a pensar
que era s6 hoje. Estava bem descansado. Ha bocado,
quando percebi que tinha sido ontem, até dei um salto
na cama.

Ofegante, o pedreiro segurou na mala e no livro. Foi
para agarrar no braco do Ilidio, mas segurou-lhe apenas
na manga e deu o primeiro passo, o segundo, o terceiro.
O Ilidio acompanhou-o, teria seguido qualquer pessoa
para qualquer lado. A manha era liquida, as cores eram
feitas de vapor e o Josué nio se calava:

Eu sabia que era ontem, mas na quarta comegou a
parecer-me que ainda era ter¢a-feira, andei todo o dia
assim, fui deitar-me assim e, sem querer, atrasei um dia,
andel para tras. Se tivesse passado uma sexta, eu tinha-
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-me apercebido logo. Na casa da d. Milq, a sexta, fazem
pato. Cheira.

O Ilidio assistia as ruas vazias. A terra ainda cober-
ta pela cacimba, as pedras polidas. Lutava com o impul-
so de acreditar que estava a ser levado a mae porque ti-
nha passado a noite inteira a espera-la, a imaginar a sua
chegada e a decepcionar-se repetidamente. O Ilidio co-
nhecia mal aquela ponta da vila. Chamavam-lhe o Sio
Joao, tinha a rua de Sao Joao, que acabava no campo, e
a Capela de Sio Jodo. A porta de uma casa de paredes a
escamar cal velha, o pedreiro comecou a baralhar um
molho de chaves. Olhou para uma, como se fosse dife-
rente de todas as outras e, com essa, abriu a porta. O Ili-
dio entrou, sentiu um cheiro frio e estranho, salgado, em
todos os lados, todos os cantos. A procura, olhou até
para as vigas do teto, entrou no quarto maior e saiu a
correr, entrou depois no quarto mais pequeno, unica di-
visdo que restava, e saiu morto. Acreditou que nunca
mais voltaria a ver a mae. Tentando anima-lo, o Josué
perguntou:

Ja foste ao quintal?

De novo, a esperanca. O Ilidio saltou, o chdo nio exis-
tiu naqueles passos, atravessou a porta do quintal e, na cla-
ridade do dia, num instante, ficou parado, sem acao.

Naquele quintal desconhecido, a cabra, atada ao
tronco de uma laranjeira, olhava para ele.

O Ilidio avancou devagar, mas houve algo em si que
permaneceu suspenso e se afundou. Quando abracou a
cabra, sentiu conforto e magoa ao mesmo tempo. A mie
tinha estado ali a deixa-la. A mae tinha estado ali naque-
le quintal desconhecido, e também essa ideia lhe deu con-
forto e magoa, sobretudo magoa. O rapaz reguila, que
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fazia birras, que levava reguadas, que se irritava, ficou
ali, deitado no chao, abracado a cabra, a chorar. Era um
menino que tinha perdido a mie. Ignorante do momen-
to, com a lingua de fora, a cabra berrava. O Josué
assomou-se a porta do quintal e ndo soube o que fazer
ou dizer. Passado um ano, haveriam de estar os dois a
comer as melhores partes dessa cabra, num ensopado.
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