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PARTE 1
VOCE PARECIA TAO REAL



Em uma tarde ensolarada e atipicamente quente de
inicio de dezembro, Brandon Trescott saiu do spa do lu-
xuoso Chatham Bars Inn, em Cape Cod, e entrou em um
taxi. Uma desagradavel sequéncia de multas por dirigir
embriagado lhe valera a proibicio de conduzir qualquer
veiculo automotor no estado de Massachusetts nos trinta e
trés meses seguintes, portanto Brandon sempre andava de
taxi. Aos vinte e cinco anos, filho playboy de uma juiza do
Supremo Tribunal e de um figurao da midia local nao era
o tipico jovem rico babaca. Ele fazia questdo de se superar
nisso. Quando o poder publico finalmente apreendeu sua
habilitacao, ele ja estava na quarta infracao por dirigir em-
briagado. Tinha recorrido das duas primeiras, conseguindo
transforma-las em “direcao imprudente”, e a terceira lhe
valera uma severa adverténcia, mas a quarta tinha ferido
outra pessoa que nao Brandon, que escapou ileso.

Nessa tarde de inverno, com a temperatura beirando os
quatro graus, Brandon usava um casaco de capuz estilosa-
mente manchado e desbotado vendido nas lojas por cerca
de novecentos dolares sobre uma camiseta de seda branca
cuja gola era puxada para baixo por 6culos escuros de
seiscentos dolares. Sua bermuda baggy exibia pequenos
rasgos, cortesia da crianca indonésia de nove anos que
tinha sido mal e porcamente paga para coloci-los ali. Ele
estava de chinelo em pleno més de dezembro e ostentava
um despojado chumaco de cabelos louros no estilo surfis-
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ta que tinha o encantador habito de viver caindo na frente
de seus olhos.

Uma noite, depois de beber o equivalente ao proprio
peso em uisque Crown Royal, Brandon capotou com seu
Dodge Viper quando voltava do cassino em Foxwoods com
a namorada no banco do passageiro. Embora ela fosse sua
namorada havia apenas duas semanas, era improvavel que
um dia namorasse outra pessod. Seu nome era Ashten May-
les, e ela vivia em estado vegetativo desde que o teto do
carro afundara bem em cima de seu cranio. Um dos altimos
atos que tentara realizar enquanto ainda tinha pleno do-
minio de seus membros fora arrancar a chave do carro da
mao de Brandon no estacionamento do cassino. Segundo
testemunhas, ele reagira a preocupacdo da garota jogando
um cigarro aceso em cima dela.

Naquela que fora possivelmente a primeira vez em que
Brandon tivera de enfrentar consequéncias reais na vida,
os pais de Ashten, que ndo eram ricos, mas tinham bons
contatos politicos, tinham decidido fazer tudo o que esti-
vesse a seu alcance para garantir que ele pagasse por seus
erros. O resultado fora um processo movido pelo promotor
publico do condado de Suffolk por direcao sob influéncia
de dlcool e conduta imprudente. Brandon passou o jul-
gamento todo com cara de quem estava chocado e moral-
mente indignado por alguém ter conseguido se safar de-
pois de ter exigido que ele assumisse a responsabilidade.
Ao final do julgamento, foi condenado e cumpriu uma pena
de quatro meses de prisio domiciliar. Em uma casa muito
agradavel.

Durante o processo civil que transcorreu em seguida,
descobriu-se que o menino rico na verdade nio tinha bem
nenhum. Nao tinha carro, nao tinha casa. Até onde se sa-
bia, ndo tinha nem mesmo um iPod. Nada estava em seu
nome. Os bens estiveram em seu nome antes, mas ele tinha
passado tudo para os pais, discretamente, no dia anterior
ao acidente. Era o antes que deixava todo mundo indig-
nado, mas ninguém podia provar nada. Quando o juri do
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processo civil concedeu uma indenizacao de sete milhoes
e meio de dolares a familia Mayles, Brandon Trescott virou
os bolsos do avesso e deu de ombros.

Eu tinha uma lista de todas as coisas que ele possuia
antes e que estava legalmente proibido de usar. Por decisio
judicial, o uso desses objetos significaria nao somente apa-
réncia de posse, mas a posse em si. Os Trescott recorreram
da definicao usada pelo tribunal para a palavra “posse”, po-
rém a imprensa caiu em cima deles e o protesto popular
foi tao forte que daria para guiar um navio até o porto em
noite de neblina, de modo que eles acabaram assinando
o acordo.

No dia seguinte, em um espléndido “foda-se” tanto para
a familia Mayles quanto para a gritaria geral, Layton e Su-
san Trescott compraram um apartamento para o filho em
Harwich Port, uma vez que os advogados dos Mayles nao
tinham incluido no acordo rendas ou bens futuros. E foi
até Harwich Port que eu segui Brandon no inicio desta tarde
de dezembro.

O condominio recendia a mofo, cerveja choca e comida
apodrecendo na pia em pratos sujos. Eu sabia disso por-
que ja tinha ido 14 duas vezes instalar grampos, copiar todas
as senhas do computador dele e fazer o trabalho de espio-
nagem que os clientes pagam fortunas para fingir que nao
sabem que caras como eu fazem. Eu tinha vasculhado os
poucos papéis que conseguira encontrar, mas sem achar
nenhuma conta bancaria da qual ja nao soubéssemos nem
um demonstrativo de rendimentos no mercado de acdes
que ndo tivesse sido informado. Depois de hackear o
computador dele, encontrei mais ou menos a mesma coi-
sa: nada a nao ser seus choramingos egoistas para velhos
amigos de faculdade e algumas cartas imensas e patéticas
a editores de jornais coalhadas de erros de ortografia e ja-
mais enviadas. Ele acessava varios sites pornograficos e lia
todos os artigos escritos a seu respeito.

Quando o tixi o deixou em casa, tirei meu gravador digi-
tal do porta-luvas. No dia em que arrombei seu apartamento
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para hackear o computador, instalei um transmissor de au-
dio do tamanho de um grao de sal embaixo do movel da
televisio e outro no quarto. Escutei-o soltar uma série de
pequenos grunhidos enquanto se preparava para o banho,
e depois os ruidos que fez enquanto tomava uma chuvei-
rada, se secava, trocava de roupa, servia uma bebida, ligava
o televisor de tela plana para sintonizar em algum reality
show lamentavel sobre gente burra e acomodava-se no sofa
para cogar o saco.

Dei um ou dois tapas nas minhas bochechas para me
manter acordado e comecei a folhear o jornal que estava
em cima do banco do carro. Estava previsto um novo pico
de desemprego. Um cao havia resgatado seus donos de
um incéndio em Randolph, apesar de ter sido recentemen-
te operado no quadril e estar com as pernas traseiras pre-
sas a uma cadeira de rodas canina. O chefao local da mafia
russa tinha sido acusado de dirigir embriagado depois de
encalhar o carro na praia de Tinean durante a maré alta. O
Boston Bruins tinha vencido em um esporte que me deixa-
va com sono quando eu assistia, e um jogador de terceira
base da liga profissional de beisebol com sessenta e seis
centimetros de circunferéncia de pescoco protestava in-
dignado diante de alegacdes de doping por anabolizantes.

O celular de Brandon tocou. Ele comecou a falar com
um sujeito que ndo parava de chamar de “brou”, s6 que
a palavra soava mais como “broa”. Conversaram sobre 0s
jogos do PlayStation 2 World of Warcraft e Fallout 4, sobre
os rappers Lil Wayne e T.I. e sobre uma mulher que conhe-
ciam da academia cujo perfil no Facebook mencionava o
quanto ela malhava no Wii Fit apesar de, tipo, morar bem
em frente a um parque, e eu olhei pela janela do carro e
me senti velho. Era uma sensacio que vinha tendo com
frequéncia nos ultimos tempos, mas que nao me causava
tristeza. Se era assim que as pessoas de vinte € poucos anos
ocupavam seu tempo atualmente, elas que ficassem com
seus vinte e poucos anos. Podiam ficar com os trinta e
poucos também. Inclinei o encosto do banco e fechei os
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olhos. Depois de algum tempo, Brandon e seu broa encer-
raram a conversa dizendo:

— Falou, broa, se cuida entdo.

— Se cuida vocé também, broa, se cuida ai direitinho.

— Ai, broa.

— O que?

— Nada, nio. Esqueci. O bagulho t4 foda.

— Que bagulho?

— O bagulho de esquecer as coisas.

— Ah, ta.

— Falou entio.

— Falou entio.

E os dois desligaram.

Procurei razoes para ndo dar um tiro na minha cabe-
ca. Encontrei umas vinte ou trinta bem depressa, mas mes-
mo assim ndo tive muita certeza se conseguiria suportar
mais uma conversa entre Brandon e um de seus “broas”.

Dominique era outra questdo. Era uma garota de pro-
grama que havia entrado na vida de Brandon dez dias antes
pelo Facebook. Na primeira noite, eles passaram duas ho-
ras no chat. Desde entdo, tinham se falado trés vezes pelo
Skype. Dominique nao havia tirado nenhuma peca de rou-
pa, mas fora generosa nas descricoes do que aconteceria
caso (a) ela algum dia se dignasse a ir para a cama com
ele, e (b) ele conseguisse arrumar a significativa quantia
em dinheiro necessaria para isso. Dois dias antes, eles ti-
nham trocado ntimeros de celular. E, que Deus a abencoe,
ela ligou uns trinta segundos depois de ele encerrar a li-
gacdo com o broa. Alids, era assim que o babaca atendia
o telefone:

Brandon:  Que foi?
(E sério. E as pessoas continuavam ligan-
do para ele.)
Dominique: Oi.
Brandon:  Ah, oi. Porra. Oi! Vocé esta na area?
Dominique: Vou estar.
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Brandon:
Dominique:

Brandon:

Dominique:
Brandon:

Dominique:

Brandon:
Dominique:

Brandon:
Dominique:
Brandon:
Dominique:

Brandon:
Dominique:
Brandon:

Entao chega mais.

Vocé esqueceu o que a gente falou no
Skype. Eu nio iria para a cama com vocé
ai nem usando um macacdo antirradioa-
tivo.

Entio finalmente vocé estd pensando em
ir para a cama comigo. Nunca conheci
uma puta que escolhesse com quem vai
para a cama.

Voce ja conheceu alguma bonita como eu?
Nao. E olha que vocé tem tipo a idade da
minha mae. Mas mesmo assim. Porra. Vo-
cé ¢ a mulher mais gostosa que eu ja...
Que gracinha. E vamos esclarecer uma
coisa... eu ndo sou puta. Sou prestadora de
Servicos carnais.

Eu nio sei nem o que isso significa.

Nao me espanta nada. Agora va compen-
sar um titulo, um cheque ou sei 14 o que,
e depois venha me encontrar.

Quando?

Agora.

Agora, tipo agora?

Agora, tipo agora. Eu estou na cidade ho-
je a tarde, e apenas hoje a tarde. Nao que-
ro ir para um hotel, entao é melhor vocé
arrumar outro lugar, e eu nao vou espe-
rar muito.

E se for um hotel muito bom?

Agora vou desligar.

Vocé nao vai des...

Ela desligou.
Brandon soltou um palavrao. Jogou o controle remoto

na parede. Depois chutou alguma coisa. — A Unica puta
cara que vocé vai conhecer na vida? — disse, falando sozi-
nho. — Sabe o que mais, broa? Vocé pode comprar umas
dez que nem ela. E p6 também. Vi para Vegas.
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Sim, ele realmente chamava a si mesmo de “broa”.

O telefone tocou. Ele devia ter jogado o aparelho jun-
to com o controle remoto, porque o toque soou distante
€ eu o ouvi atravessar a sala aos tropecos para ir busca-lo.
Quando chegou 14, o telefone ja tinha parado de tocar.

— Puta que pariu!/ — gritou bem alto. Se eu estivesse
com a janela aberta, poderia ter escutado do carro.

Levou mais uns trinta segundos para comecar a rezar.

— Olha aqui, broa, eu sei que fiz umas merdas ai, mas,
juro, pode fazer ela ligar de novo? Juro que vou a igreja e
coloco uma porrada de verdinhas naquele cesto. E vou ser
um cara melhor. S6 faz ela ligar de novo, broa.

Sim, ele realmente chamou Deus de “broa”.

Duas vezes.

O toque do celular mal teve tempo de soar antes de
ele abrir o aparelho.

— Oj?

— Vocé s6 tem uma chance.

— Eu sei.

— Me dé um endereco.

— Cacete. Eu...

— Ta bom. Vou deslig...

— Marlborough Street, 773, entre as ruas Dartmouth
e Exeter.

— Qual apartamento?

— Nao tem apartamento. O prédio todo é meu.

— Vou demorar uma hora e meia.

— FEu ndo consigo um taxi aqui tdo rapido, e a hora
do rush ja estd chegando.

— Entdo aprenda a voar. Vejo vocé em uma hora e
meia. Daqui a uma hora e trinta e um minutos ja vou ter
sumido.

O carro era um Aston Martin pB9 2009. Vendido no
mercado por duzentos mil. Dolares. Quando Brandon o ti-
rou da garagem duas casas adiante, eu o risquei da lista em
cima do banco ao meu lado. Também tirei cinco fotos dele
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dentro do carro enquanto ele aguardava o trafego na rua
diminuir para poder sair.

Brandon pisou no acelerador como se estivesse partin-
do em uma expedicao rumo a Via Lactea, e eu nem sequer
me dei ao trabalho de ir atrds. Do jeito que ele costurava
no transito, at€ mesmo alguém com o cérebro de uma les-
ma como Brandon seria capaz de me ver colado ao seu
rabo. De toda forma, eu nao precisava segui-lo; sabia exa-
tamente para onde ele estava indo, e conhecia um atalho.

Ele chegou oitenta e nove minutos depois do telefo-
nema. Subiu a escada correndo e abriu a porta com uma
chave; eu o fotografei fazendo isso. Subiu correndo também
a escada interna, e eu entrei atrds dele. Deixei uma folga
de uns cinco metros entre nos, e ele estava tao ligado que
demorou uns bons dois minutos para me notar. Na cozi-
nha do primeiro andar, quando estava abrindo a geladeira,
virou-se assim que bati algumas fotos com a cimera e re-
cuou até a janela alta atrds de si.

— Quem é voce, porra?

— Isso nao tem muita importancia — respondi.

— Vocé é um paparazzo?

— Por que um paparazzo ia querer saber de vocé? —
Tirei mais algumas fotos.

Ele recuou um pouco para me olhar com atencao. Su-
perou o medo de um desconhecido ter invadido sua co-
zinha e passou a avaliar a ameaca que tinha diante de si.

— Vocé nao € muito grande. — Ele inclinou a cabeca
de surfista. — Eu poderia por vocé para correr daqui com
um chute na bunda.

— Nao sou muito grande — concordei —, mas vocé
com certeza ndo conseguiria me pdr para correr com um
chute na bunda. — Abaixei a cimera. — Estou falando
sério. Olhe nos meus olhos.

Ele olhou.

— Entende o que estou dizendo?

Ele assentiu de leve com a cabeca.

Pendurei a cimera no ombro e acenei para ele.

— Estou de saida mesmo. Entdo, olha, boa foda pra vo-
cé, e vé se ndo transforma mais ninguém em vegetal.
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