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PARTE 1

VOCÊ PARECIA TÃO REAL



11

1

Em uma tarde ensolarada e atipicamente quente de 
início de dezembro, Brandon Trescott saiu do spa do lu-
xuoso Chatham Bars Inn, em Cape Cod, e entrou em um 
táxi. Uma desagradável sequência de multas por dirigir 
embriagado lhe valera a proibição de conduzir qualquer 
veículo automotor no estado de Massachusetts nos trinta e 
três meses seguintes, portanto Brandon sempre andava de 
táxi. Aos vinte e cinco anos, filho playboy de uma juíza do 
Supremo Tribunal e de um figurão da mídia local não era 
o típico jovem rico babaca. Ele fazia questão de se superar 
nisso. Quando o poder público finalmente apreendeu sua 
habilitação, ele já estava na quarta infração por dirigir em-
briagado. Tinha recorrido das duas primeiras, conseguindo 
transformá‑las em “direção imprudente”, e a terceira lhe 
valera uma severa advertência, mas a quarta tinha ferido 
outra pessoa que não Brandon, que escapou ileso.

Nessa tarde de inverno, com a temperatura beirando os 
quatro graus, Brandon usava um casaco de capuz estilosa-
mente manchado e desbotado vendido nas lojas por cerca 
de novecentos dólares sobre uma camiseta de seda branca 
cuja gola era puxada para baixo por óculos escuros de 
seiscentos dólares. Sua bermuda baggy exibia pequenos 
rasgos, cortesia da criança indonésia de nove anos que 
tinha sido mal e porcamente paga para colocá‑los ali. Ele 
estava de chinelo em pleno mês de dezembro e ostentava 
um despojado chumaço de cabelos louros no estilo surfis-
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ta que tinha o encantador hábito de viver caindo na frente 
de seus olhos.

Uma noite, depois de beber o equivalente ao próprio 
peso em uísque Crown Royal, Brandon capotou com seu 
Dodge Viper quando voltava do cassino em Foxwoods com 
a namorada no banco do passageiro. Embora ela fosse sua 
namorada havia apenas duas semanas, era improvável que 
um dia namorasse outra pessoa. Seu nome era Ashten May
les, e ela vivia em estado vegetativo desde que o teto do 
carro afundara bem em cima de seu crânio. Um dos últimos 
atos que tentara realizar enquanto ainda tinha pleno do-
mínio de seus membros fora arrancar a chave do carro da 
mão de Brandon no estacionamento do cassino. Segundo 
testemunhas, ele reagira à preocupação da garota jogando 
um cigarro aceso em cima dela.

Naquela que fora possivelmente a primeira vez em que 
Brandon tivera de enfrentar consequências reais na vida, 
os pais de Ashten, que não eram ricos, mas tinham bons 
contatos políticos, tinham decidido fazer tudo o que esti-
vesse a seu alcance para garantir que ele pagasse por seus 
erros. O resultado fora um processo movido pelo promotor 
público do condado de Suffolk por direção sob influência 
de álcool e conduta imprudente. Brandon passou o jul
gamento todo com cara de quem estava chocado e moral
mente indignado por alguém ter conseguido se safar de
pois de ter exigido que ele assumisse a responsabilidade. 
Ao final do julgamento, foi condenado e cumpriu uma pena 
de quatro meses de prisão domiciliar. Em uma casa muito 
agradável.

Durante o processo civil que transcorreu em seguida, 
descobriu‑se que o menino rico na verdade não tinha bem 
nenhum. Não tinha carro, não tinha casa. Até onde se sa-
bia, não tinha nem mesmo um iPod. Nada estava em seu 
nome. Os bens estiveram em seu nome antes, mas ele tinha 
passado tudo para os pais, discretamente, no dia anterior 
ao acidente. Era o antes que deixava todo mundo indig-
nado, mas ninguém podia provar nada. Quando o júri do 
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processo civil concedeu uma indenização de sete milhões 
e meio de dólares à família Mayles, Brandon Trescott virou 
os bolsos do avesso e deu de ombros.

Eu tinha uma lista de todas as coisas que ele possuía 
antes e que estava legalmente proibido de usar. Por decisão 
judicial, o uso desses objetos significaria não somente apa-
rência de posse, mas a posse em si. Os Trescott recorreram 
da definição usada pelo tribunal para a palavra “posse”, po-
rém a imprensa caiu em cima deles e o protesto popular 
foi tão forte que daria para guiar um navio até o porto em 
noite de neblina, de modo que eles acabaram assinando 
o acordo.

No dia seguinte, em um esplêndido “foda‑se” tanto para 
a família Mayles quanto para a gritaria geral, Layton e Su-
san Trescott compraram um apartamento para o filho em 
Harwich Port, uma vez que os advogados dos Mayles não 
tinham incluído no acordo rendas ou bens futuros. E foi 
até Harwich Port que eu segui Brandon no início desta tarde 
de dezembro.

O condomínio recendia a mofo, cerveja choca e comida 
apodrecendo na pia em pratos sujos. Eu sabia disso por-
que já tinha ido lá duas vezes instalar grampos, copiar todas 
as senhas do computador dele e fazer o trabalho de espio-
nagem que os clientes pagam fortunas para fingir que não 
sabem que caras como eu fazem. Eu tinha vasculhado os 
poucos papéis que conseguira encontrar, mas sem achar 
nenhuma conta bancária da qual já não soubéssemos nem 
um demonstrativo de rendimentos no mercado de ações 
que não tivesse sido informado. Depois de hackear o 
computador dele, encontrei mais ou menos a mesma coi-
sa: nada a não ser seus choramingos egoístas para velhos 
amigos de faculdade e algumas cartas imensas e patéticas 
a editores de jornais coalhadas de erros de ortografia e ja
mais enviadas. Ele acessava vários sites pornográficos e lia 
todos os artigos escritos a seu respeito.

Quando o táxi o deixou em casa, tirei meu gravador digi-
tal do porta‑luvas. No dia em que arrombei seu apartamento 
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para hackear o computador, instalei um transmissor de áu-
dio do tamanho de um grão de sal embaixo do móvel da 
televisão e outro no quarto. Escutei‑o soltar uma série de 
pequenos grunhidos enquanto se preparava para o banho, 
e depois os ruídos que fez enquanto tomava uma chuvei-
rada, se secava, trocava de roupa, servia uma bebida, ligava 
o televisor de tela plana para sintonizar em algum reality 
show lamentável sobre gente burra e acomodava‑se no sofá 
para coçar o saco.

Dei um ou dois tapas nas minhas bochechas para me 
manter acordado e comecei a folhear o jornal que estava 
em cima do banco do carro. Estava previsto um novo pico 
de desemprego. Um cão havia resgatado seus donos de 
um incêndio em Randolph, apesar de ter sido recentemen-
te operado no quadril e estar com as pernas traseiras pre-
sas a uma cadeira de rodas canina. O chefão local da máfia 
russa tinha sido acusado de dirigir embriagado depois de 
encalhar o carro na praia de Tinean durante a maré alta. O 
Boston Bruins tinha vencido em um esporte que me deixa-
va com sono quando eu assistia, e um jogador de terceira 
base da liga profissional de beisebol com sessenta e seis 
centímetros de circunferência de pescoço protestava in-
dignado diante de alegações de doping por anabolizantes.

O celular de Brandon tocou. Ele começou a falar com 
um sujeito que não parava de chamar de “brou”, só que 
a palavra soava mais como “broa”. Conversaram sobre os 
jogos do PlayStation 2 World of Warcraft e Fallout 4, sobre 
os rappers Lil Wayne e T.I. e sobre uma mulher que conhe-
ciam da academia cujo perfil no Facebook mencionava o 
quanto ela malhava no Wii Fit apesar de, tipo, morar bem 
em frente a um parque, e eu olhei pela janela do carro e 
me senti velho. Era uma sensação que vinha tendo com 
frequência nos últimos tempos, mas que não me causava 
tristeza. Se era assim que as pessoas de vinte e poucos anos 
ocupavam seu tempo atualmente, elas que ficassem com 
seus vinte e poucos anos. Podiam ficar com os trinta e 
poucos também. Inclinei o encosto do banco e fechei os 
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olhos. Depois de algum tempo, Brandon e seu broa encer-
raram a conversa dizendo:

— Falou, broa, se cuida então.
— Se cuida você também, broa, se cuida aí direitinho.
— Aí, broa.
— O quê?
— Nada, não. Esqueci. O bagulho tá foda.
— Que bagulho?
— O bagulho de esquecer as coisas.
— Ah, tá.
— Falou então.
— Falou então.
E os dois desligaram.
Procurei razões para não dar um tiro na minha cabe-

ça. Encontrei umas vinte ou trinta bem depressa, mas mes-
mo assim não tive muita certeza se conseguiria suportar 
mais uma conversa entre Brandon e um de seus “broas”.

Dominique era outra questão. Era uma garota de pro-
grama que havia entrado na vida de Brandon dez dias antes 
pelo Facebook. Na primeira noite, eles passaram duas ho-
ras no chat. Desde então, tinham se falado três vezes pelo 
Skype. Dominique não havia tirado nenhuma peça de rou-
pa, mas fora generosa nas descrições do que aconteceria 
caso (a) ela algum dia se dignasse a ir para a cama com 
ele, e (b) ele conseguisse arrumar a significativa quantia 
em dinheiro necessária para isso. Dois dias antes, eles ti-
nham trocado números de celular. E, que Deus a abençoe, 
ela ligou uns trinta segundos depois de ele encerrar a li-
gação com o broa. Aliás, era assim que o babaca atendia 
o telefone:

Brandon:	   Que foi?
(É sério. E as pessoas continuavam ligan-
do para ele.)

Dominique: Oi.
Brandon:	   Ah, oi. Porra. Oi! Você está na área?
Dominique: Vou estar.
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Brandon:	   Então chega mais.
Dominique: Você esqueceu o que a gente falou no

Skype. Eu não iria para a cama com você 
aí nem usando um macacão antirradioa-
tivo.

Brandon:	   Então finalmente você está pensando em
ir para a cama comigo. Nunca conheci 
uma puta que escolhesse com quem vai 
para a cama.

Dominique: Você já conheceu alguma bonita como eu?
Brandon:	  Não. E olha que você tem tipo a idade da

minha mãe. Mas mesmo assim. Porra. Vo
cê é a mulher mais gostosa que eu já...

Dominique: Que gracinha. E vamos esclarecer uma
coisa... eu não sou puta. Sou prestadora de 
serviços carnais.

Brandon:	   Eu não sei nem o que isso significa.
Dominique: Não me espanta nada. Agora vá compen-

sar um título, um cheque ou sei lá o que, 
e depois venha me encontrar.

Brandon:	   Quando?
Dominique: Agora.
Brandon:	   Agora, tipo agora?
Dominique: Agora, tipo agora. Eu estou na cidade ho-

je à tarde, e apenas hoje à tarde. Não que-
ro ir para um hotel, então é melhor você 
arrumar outro lugar, e eu não vou espe-
rar muito.

Brandon:	   E se for um hotel muito bom?
Dominique: Agora vou desligar.
Brandon:	   Você não vai des...

Ela desligou.
Brandon soltou um palavrão. Jogou o controle remoto 

na parede. Depois chutou alguma coisa. — A única puta 
cara que você vai conhecer na vida? — disse, falando sozi-
nho. — Sabe o que mais, broa? Você pode comprar umas 
dez que nem ela. E pó também. Vá para Vegas.
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Sim, ele realmente chamava a si mesmo de “broa”.
O telefone tocou. Ele devia ter jogado o aparelho jun-

to com o controle remoto, porque o toque soou distante 
e eu o ouvi atravessar a sala aos tropeços para ir buscá‑lo. 
Quando chegou lá, o telefone já tinha parado de tocar.

— Puta que pariu! — gritou bem alto. Se eu estivesse 
com a janela aberta, poderia ter escutado do carro.

Levou mais uns trinta segundos para começar a rezar.
— Olha aqui, broa, eu sei que fiz umas merdas aí, mas, 

juro, pode fazer ela ligar de novo? Juro que vou à igreja e 
coloco uma porrada de verdinhas naquele cesto. E vou ser 
um cara melhor. Só faz ela ligar de novo, broa.

Sim, ele realmente chamou Deus de “broa”.
Duas vezes.
O toque do celular mal teve tempo de soar antes de 

ele abrir o aparelho.
— Oi?
— Você só tem uma chance.
— Eu sei.
— Me dê um endereço.
— Cacete. Eu...
— Tá bom. Vou deslig...
— Marlborough Street, 773, entre as ruas Dartmouth 

e Exeter.
— Qual apartamento?
— Não tem apartamento. O prédio todo é meu.
— Vou demorar uma hora e meia.
— Eu não consigo um táxi aqui tão rápido, e a hora 

do rush já está chegando.
— Então aprenda a voar. Vejo você em uma hora e 

meia. Daqui a uma hora e trinta e um minutos já vou ter 
sumido.

O carro era um Aston Martin db9 2009. Vendido no 
mercado por duzentos mil. Dólares. Quando Brandon o ti-
rou da garagem duas casas adiante, eu o risquei da lista em 
cima do banco ao meu lado. Também tirei cinco fotos dele 
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dentro do carro enquanto ele aguardava o tráfego na rua 
diminuir para poder sair.

Brandon pisou no acelerador como se estivesse partin-
do em uma expedição rumo à Via Láctea, e eu nem sequer 
me dei ao trabalho de ir atrás. Do jeito que ele costurava 
no trânsito, até mesmo alguém com o cérebro de uma les-
ma como Brandon seria capaz de me ver colado ao seu 
rabo. De toda forma, eu não precisava segui‑lo; sabia exa-
tamente para onde ele estava indo, e conhecia um atalho.

Ele chegou oitenta e nove minutos depois do telefo-
nema. Subiu a escada correndo e abriu a porta com uma 
chave; eu o fotografei fazendo isso. Subiu correndo também 
a escada interna, e eu entrei atrás dele. Deixei uma folga 
de uns cinco metros entre nós, e ele estava tão ligado que 
demorou uns bons dois minutos para me notar. Na cozi-
nha do primeiro andar, quando estava abrindo a geladeira, 
virou‑se assim que bati algumas fotos com a câmera e re-
cuou até a janela alta atrás de si.

— Quem é você, porra?
— Isso não tem muita importância — respondi.
— Você é um paparazzo?
— Por que um paparazzo ia querer saber de você? — 

Tirei mais algumas fotos.
Ele recuou um pouco para me olhar com atenção. Su-

perou o medo de um desconhecido ter invadido sua co-
zinha e passou a avaliar a ameaça que tinha diante de si.

— Você não é muito grande. — Ele inclinou a cabeça 
de surfista. — Eu poderia pôr você para correr daqui com 
um chute na bunda.

— Não sou muito grande — concordei —, mas você 
com certeza não conseguiria me pôr para correr com um 
chute na bunda. — Abaixei a câmera. — Estou falando 
sério. Olhe nos meus olhos.

Ele olhou.
— Entende o que estou dizendo?
Ele assentiu de leve com a cabeça.
Pendurei a câmera no ombro e acenei para ele.
— Estou de saída mesmo. Então, olha, boa foda pra vo

cê, e vê se não transforma mais ninguém em vegetal.




