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Parte I

“O FIM ESTA PROXIMO!”



1. OS CEUS ESTAO CAINDO

Eu sou o Tempo, o grande destruidor.
Bhagavad Gita, 11.32

INOS SOMOS CRIATURAS LIMITADAS PELO TEMPO. Nossa
vida tem um principio e um fim, um periodo finito de tempo
que nos apressamos a dividir em segmentos iguais — anos,
meses, dias — na vi esperanga de que, por meio dessa conta-
gem, possamos, de fato, controlar sua passagem. Mas, desde-
nhando nossos esforcos, o tempo sempre vence no final: nés
envelhecemos e, sem saber quando ou como, morremos. Esse
fato, que muitos desprezam como 6bvio, outros como dema-
siado perturbador e outros, ainda, como muito deprimente, é
um dos aspectos mais fundamentais de nossa existéncia. E,
como espero convencer o leitor neste livro, também um dos
mais maravilhosos. E ele que d significado ao que ¢ ser hu-
mano.

A morte faz com que nos apeguemos a vida com todas as
nossas forgas, inspirando nossa constante busca por algo que
transcenda a passagem do tempo. N6s criamos incessantemen-
te, ou um quadro, ou uma familia, ou um teorema matematico,
ou uma nova receita, de modo que algo permaneca no mundo
ap6s nossa partida, algo que vd além da simples memoria de
nossa existéncia na mente de amigos e parentes: memorias se
esvanecem de geracdo em geragio. Hd alguns anos, quando
explorava cantos empoeirados e esquecidos do s6tio de meus
pais, encontrei os dlbuns de fotografias de meus avés paternos,
recheados de memérias amareladas de parentes, amigos e de
suas festas, momentos congelados de um passado ji distante.
“Sio todos fantasmas agora”, disse meu irmdo Rogério, em seu
estilo peculiarmente sarcistico. Admirando as fotos, me per-
guntei o quanto daquelas experiéncias, sorrisos, lagrimas e sa-
bedoria, o quanto das tantas histérias e aventuras de meus avés
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estd ainda vivo na mente de seus bisnetos. Sentindo-me como o
elo perdido em uma corrente que une quatro geragdes, fechei os
dlbuns com a triste sensa¢io de haver perdido parte de minha
propria histéria, agora enterrada em fotos de pessoas que nido
consigo reconhecer. Quem afirmou que ter filhos é uma forma
garantida de imortalidade?

Mas sera verdade? Perto dos dlbuns encontrei uma enorme
caixa de papeldo. Ela escondia dezenas de cartas que meus avés
trocaram entre si, com parentes na Ucrdnia e na Russia, com
meus pais quando meu pai estava estudando em Boston no ini-
cio da década de 1950. Mal podendo conter a emocio, pedi a
uma amiga do Departamento de Linguistica, especialista em
idiomas eslavos e da Europa Central, que me ajudasse a traduzi-
-las. Essa era a minha chance de reconstruir a vida de meus
antepassados, valendo-me daqueles depoimentos que sobrevive-
ram a passagem do tempo. De posse da tradugio das cartas, vi
a emocdo inicial rapidamente transformar-se em desaponta-
mento. Elas nfo traziam nada de especial, somente detalhes
desinteressantes da vida didria de meus avés: um primo que
estava gripado; outro que ia estudar na universidade em Mos-
cou; a drvore que cafra na casa do vizinho — “Imagine que
horror se fosse na nossa!”; meu pai que passara nos exames de
qualificacio em Harvard; meu irmio mais velho, entdo com trés
anos, que ja era capaz de falar inglés apenas dois meses depois
de chegar aos Estados Unidos etc. Nenhuma revelagio existen-
cial profunda, nenhum segredo de familia, nada! Apenas fatos
da vida deles, seus problemas e desafios menores, os mais com-
plexos misteriosamente ausentes... Nada que pudesse nos ajudar
a compreender melhor a vida deles, nada para nds.

Em meio & minha decep¢io, me dou conta do quanto nés,
0s vivos, somos egoistas. Eu nio estava tentando conhecer me-
lhor os meus parentes; as fotos e as cartas poderiam ter me au-
xiliado nisso. O que eu realmente procurava era me conhecer
melhor por meio deles. Queria que eles me ajudassem a respon-
der perguntas que nio posso responder, a escolher quando es-
tou confuso, que eles apoiassem os caminhos que tomei na vida.
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Afinal, sua histéria é a minha histéria, sua vida é parte da mi-
nha: onde eu cresci, como eram meus pais, as tradi¢des da fa-
milia. Mas essas pequenas verdades nio sio suficientes; nio
devemos esperar que nosso passado venha a definir por comple-
to o nosso futuro. A vida e as ligdes dos parentes ji falecidos po-
dem nos guiar e apoiar em muitos momentos, mas somos noés
os Unicos responsaveis por nossas escolhas. E, mesmo quando
estamos rodeados por aqueles que amamos, mesmo quando tu-
do estd indo relativamente bem, podemos nos sentir profunda-
mente sOs.

N6s buscamos significado, ajuda, companheirismo. Precisa-
mos de algo além de lembrangas e sonhos: precisamos de esperan-
ca. Talvez, se f6ssemos capazes de transcender as limitacoes de
nossa curta vida, de existir em uma realidade sobrenatural,
pudéssemos até suspender a passagem do tempo. E, quem sabe,
se conseguissemos de alguma forma ludibriar o tempo, nio
poderfamos nos reunir mais uma vez com aqueles que ja dei-
xaram este mundo? Quando suspendemos a passagem do tem-
po, quando nos tornamos imortais como os deuses, a vida e a
morte passam a coexistir, e os mortos podem entdo caminhar
20 lado dos vivos. Para isso nds criamos o infinito e o eterno,
dedicando-nos de corpo e alma a nossa fé, qualquer que ela
seja. A fé consola e justifica. Inspira a todos nés: o pintor, o
professor, o cientista, o padre, o advogado, o porteiro. Como
escreveu o norte-americano Saul Bellow: “Somos todos atrai-
dos para a mesma cratera do espirito — para sabermos quem
somos e por que somos, para descobrirmos nossa missio, para
buscar a graca”.

Sdo muitas as nossas criagdes que vislumbram o eterno.
Neste livro, iremos examinar algumas de nossas respostas as
limita¢hes temporais de nossa existéncia, especialmente aque-
las unidas por um elo comum: o fascinio e terror pelo que
ocorre nos céus. Devido a natureza sagrada atribuida aos céus
por diversas culturas e religiGes, os fendmenos celestes eram
(e, vérias vezes, ainda s3o) vistos como mensagens vindas dos
deuses, que poderiam ser tanto boas como mdis. Em muitos

16



casos, os sinais do Fim, ou a punicio divina, vém dos céus, seja
através de objetos celestes jogados pelos deuses sobre nossas
casas e terras, seja através de uma misteriosa escuriddo em
pleno dia ou de dilivios que afogam todos menos alguns privi-
legiados. Em textos apocalipticos mais extremos, objetos cain-
do dos céus anunciam o fim de toda a vida na Terra, o fim dos
fins, que trard a paz eterna aos virtuosos e o sofrimento eterno
aos pecadores.

A ciéncia, desde as suas origens, também inspirou-se nos
céus e em seus mistérios. De Platdo a Einstein, muitos dos
maiores fil6sofos e cientistas de todos os tempos dedicaram-se
a0 estudo dos céus, ndo apenas por razdes priticas, mas numa
tentativa de elevar a mente humana para aproximd-la da do
Criador, o “Grande Organizador Césmico”. Eles acreditavam
que o conhecimento do mundo natural levaria a humanidade a
uma esfera moral superior; com isso, a busca por esse conheci-
mento tornou-se um projeto apaixonado, que merecia a devogio
de uma vida inteira. Grande parte das supersti¢oes e dos medos
causados por misteriosos fenémenos celestes foi anestesiada
pelo acimulo do conhecimento cientifico. Mas mesmo com
todo esse progresso, ou, talvez, devido a ele, virios outros desa-
tios e mistérios apareceram e continuario a aparecer. Um cien-
tista pode considerar essa permanéncia do desconhecido como
uma consequéncia da inextinguivel criatividade da Natureza
— ou, mais cinicamente, como uma expressio das limitacoes da
razdo humana. Jd uma pessoa religiosa pode atribui-la & nature-
za infinita de Deus. Ao explorar, neste livro, nossa relagio com
os céus por meio da fé e da razdo, veremos que a ciéncia e a re-
ligido sio duas faces diferentes, porém complementares, de
nossa luta contra o tempo. Neste capitulo inicial, tratarei da
questdo apocaliptica, examinando as narrativas do “Fim do
Mundo” segundo virias religides, do druidismo ao cristianis-
mo. Juntas, tais narrativas representam um conjunto de ima-
gens que eu chamo de “arquétipos do Fim” e que irdo reapare-
cer neste livro.

17



MENSAGENS CELESTES

“Certamente, nosso feiticeiro sabe o que esti fazendo. Ou,
pelo menos, toda a tribo assim acredita. Todos os dias, ele sobe
a0 topo da montanha, levanta os bragos para os céus e entoa os
cantos sagrados de nossos ancestrais. Assim, estd garantindo
boa saide e boa colheita para nés. Ele sabe como falar com os
deuses usando a linguagem da noite, escrita nas estrelas e na
Lua. As vezes, os deuses se dirigem ao nosso homem sagrado
enviando uma mensagem: esse é o modo de eles nos manterem
sob controle, assegurando nossa eterna devocio.

“Quando os deuses mandam um sinal, nosso feiticeiro
retine toda a tribo para explicar o seu significado: se muitas
estrelas caem dos céus, os deuses estdo chorando ligrimas de
diamante, entristecidos pela nossa falta de fé; se uma estrela
cabeluda aparece numa noite e permanece nos céus durante
virias luas, algo de muito ruim estd por acontecer, talvez até
a morte de nosso lider; ou, pior ainda, uma serpente-gigante
poderd devorar o Sol, trazendo a noite eterna. Nosso feiticei-
ro entio nos instrui sobre como proceder. Em geral manda
que dediquemos oferendas aos deuses para aplacar a sua ira,
caso contririo eles nos abandonario aos demoénios do sub-
mundo, e nés todos iremos sofrer terrivelmente: o céu caird
sobre nossas cabecas. Ficamos aterrorizados e levamos frutas,
animais e peles ao topo da montanha sagrada, que é o lugar
mais préximo dos deuses, e dancamos e cantamos até que
nosso feiticeiro ordene que paremos. A montanha sagrada liga
o Céu a Terra.

“A estrela cabeluda, se for ela que estiver nos céus, ird entdo
embora, e, jubilantes, nés celebraremos nossa reden¢io, nossa
sorte de, mais uma vez, ter escapado a punig¢io dos deuses. N6s
sabemos que nosso destino estd nas mios de nosso feiticeiro;
apenas ele pode decifrar a linguagem dos deuses escrita nos
céus. Vida longa ao nosso feiticeiro!”
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Essa narrativa ficticia, que combina elementos de virias
culturas antigas sem ser especifica a nenhuma em particular, é
uma breve alegoria da relagdo de nossos antepassados com os
céus. Os deuses decidiam arbitraria e misteriosamente o anda-
mento das coisas. Mas, caso soubéssemos como falar sua “lin-
gua”, nds podiamos interceder junto a eles. O feiticeiro, o ho-
mem sagrado, era o intérprete dos deuses, o unico que sabia
decifrar as mensagens divinas escritas nos céus. Suas acoes
flufam em duas direcoes, dos deuses para a tribo e da tribo para
os deuses. Ele possuia o conhecimento necessirio para se co-
municar com os deuses, servindo de ponte entre os dois mun-
dos. Assim, ele era mais do que humano, existindo em um
mundo paralelo ao nosso, numa realidade magica que flutuava
entre o mundo natural e o mundo sobrenatural.

Como tentei ilustrar com essa curta narrativa, o poder mais
importante do feiticeiro era sua habilidade de ler os céus, de
interpretar as mensagens escritas pelos deuses, através das es-
trelas e outras aparicdes celestes. (A “estrela cabeluda” suposta-
mente representa um cometa; a serpente-gigante que poderd
devorar o Sol, um eclipse solar.) Portanto, os céus eram vistos
como uma espécie de manuscrito sagrado, que os deuses usa-
vam para se comunicar com as pessoas por intermédio do feiti-
ceiro. Nio sabemos exatamente quando essa tradi¢io se iniciou,
mas, com certeza, ela ji predominava entre os babilénios bem
antes de 2000 a.C. Para eles, a astrologia era uma tradug¢io des-
se manuscrito, descrevendo a influéncia dos céus no destino das
pessoas (especialmente os aristocratas) e das plantacoes. A regu-
laridade dos movimentos celestes oferecia uma base coerente
para a previsio das esta¢des do ano; sua repeticio ciclica trazia
uma sensac¢io de controle e tranquilidade: o Sol retorna todos
os dias, a Lua fica cheia a cada 28 dias, o solsticio de verdo acon-
tece a cada 365 dias etc.

Mas os céus ndo eram sempre previsiveis. Invariavelmente,
inesperados e misteriosos eventos celestes ocorriam, aterrori-
zando a populacio. Isso se deu com a maioria absoluta das cul-
turas através da histéria. No Antigo Testamento, encontramos
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vérios exemplos desse terror celeste. No Exodo, que relata o
periodo de cativeiro dos judeus no Egito em torno de 1300 a.C.
e sua fuga sob o comando de Moisés, duas das dez pragas en-
viadas por Deus para forcar o faraé a libertar os judeus vieram
dos céus. A sétima praga foi uma tempestade devastadora, com
granizo (“chuva de pedras”) e relimpagos espalhando destrui-
¢io pelo Egito: “E Moisés estendeu a sua vara para o céu. lavé
enviou trovoes e chuva de pedras, e desceu fogo sobre a terra.
E Iavé fez cair chuva de pedras sobre a terra do Egito. Havia
chuva de pedras e fogo misturado com chuva de pedras. Era tio
forte que nunca houve igual em toda a terra do Egito, desde
que veio a ser uma nagdo” (Ex 9,23-24). A nona praga trouxe
uma escuriddo tdo profunda que paralisou todo o reino: “Es-
tendeu, pois, Moisés a mio para o céu, e houve trevas espessas
sobre toda a terra do Egito por trés dias” (Ex 10,22). Deixando
de lado o debate sobre o que realmente aconteceu com o clima
egipcio durante esses dias, é claro que, para os autores do Exo-
do, os céus eram usados diretamente por Deus como palco de
suas agdes punitivas. Esse vinculo é, sem ddvida, mais impor-
tante do que qualquer especulacio das possiveis causas fisicas
para tais fenémenos, visto que o texto foi escrito em torno de
seiscentos anos apés a ocorréncia deles. O significado aqui estd
no simbolo, e ndo nos fatos.

Uma feliz exce¢io a comunhio entre cataclismos celestes e
a ira divina € a tribo dos 'Kung,* da regido de Omuranga Su-
perior, na Namibia, que talvez o leitor conheca do filme Os
deuses devem estar loucos. Esses nativos, em geral otimistas e em
paz com a Natureza, atribuem a apari¢cio de cometas a boa
sorte. Mas, fora os !Kung e mais uns poucos, as outras culturas
viam qualquer fenémeno que nio fosse parte do ciclo regular
dos movimentos celestes como um mau agouro, um arauto de
calamidades que estavam por acontecer.

* O ponto de exclamagdo representa um som estalado que se produz
tocando o céu da boca com a lingua ao pronunciar a letra K.
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