
Marcelo gleiser

O fim da Terra 
e do Céu
O apocalipse na ciência e na religião



Copyright © 2001 by Marcelo Gleiser.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, 
que entrou em vigor no Brasil em 2009. 

Capa
Jeff Fisher

Pesquisa de nomes próprios e citações
Miguel Said Vieira

Preparação
Márcia Copola

Revisão
Larissa Lino Barbosa
Gabriela Morandini

Índice onomástico e Atualização ortográfica
Verba Editorial

2011

Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda.

Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32
04532-002 — São Paulo — sp

Telefone: (11) 3707-3500
Fax: (11) 3707-3501 
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Gleiser, Marcelo
O fim da Terra e do Céu : o apocalipse na ciência e na religião  

/ Marcelo Gleiser. — São Paulo : Companhia das Letras, 2011.

isbn 978-85-359-2001-7

1. Arte apocalíptica 2. Astronomia 3. Cosmologia 4. Física  
5. Literatura apocalíptica 6. Religião e ciência i. Título.

11-12394				                            cdd-215

Índices para catálogo sistemático:
1. Ciência e religião  215
2. Religião e ciência  215



SUMáRIO

Agradecimentos  7
Prefácio  9

parte I. “O fim está próximo!”
Os céus estão caindo  14
Os alarmes celestes  51

parte II. Colisões cósmicas

Criando mundos  98
Impacto!  148

parte III. A ascensão e a queda das estrelas

Inferno nos céus  192
Turbilhões cósmicos  230

parte IV. Até o fim do tempo

Fogo e gelo  280
Redescobrindo o tempo  310

Epílogo: A sabedoria dos Céus  362
Notas  365
Bibliografia e leitura adicional  370
Créditos das ilustrações  374
Índice onomástico  375
Sobre o autor  381

1.
2.

3.
4.

5.
6.

7.
8.



Parte I
“O FIM ESTÁ PRÓXIMO!”
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1. Os céus estão caindo

Eu sou o Tempo, o grande destruidor.
Bhagavad Gita, 11.32

Nós somos criaturas limitadas pelo tempo. Nossa 
vida tem um princípio e um fim, um período finito de tempo 
que nos apressamos a dividir em segmentos iguais — anos, 
meses, dias — na vã esperança de que, por meio dessa conta-
gem, possamos, de fato, controlar sua passagem. Mas, desde-
nhando nossos esforços, o tempo sempre vence no final: nós 
envelhecemos e, sem saber quando ou como, morremos. Esse 
fato, que muitos desprezam como óbvio, outros como dema-
siado perturbador e outros, ainda, como muito deprimente, é 
um dos aspectos mais fundamentais de nossa existência. E, 
como espero convencer o leitor neste livro, também um dos 
mais maravilhosos. É ele que dá significado ao que é ser hu-
mano.

A morte faz com que nos apeguemos à vida com todas as 
nossas forças, inspirando nossa constante busca por algo que 
transcenda a passagem do tempo. Nós criamos incessantemen-
te, ou um quadro, ou uma família, ou um teorema matemático, 
ou uma nova receita, de modo que algo permaneça no mundo 
após nossa partida, algo que vá além da simples memória de 
nossa existência na mente de amigos e parentes: memórias se 
esvanecem de geração em geração. Há alguns anos, quando 
explorava cantos empoeirados e esquecidos do sótão de meus 
pais, encontrei os álbuns de fotografias de meus avós paternos, 
recheados de memórias amareladas de parentes, amigos e de 
suas festas, momentos congelados de um passado já distante. 
“São todos fantasmas agora”, disse meu irmão Rogério, em seu 
estilo peculiarmente sarcástico. Admirando as fotos, me per-
guntei o quanto daquelas experiências, sorrisos, lágrimas e sa-
bedoria, o quanto das tantas histórias e aventuras de meus avós 
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está ainda vivo na mente de seus bisnetos. Sentindo-me como o 
elo perdido em uma corrente que une quatro gerações, fechei os 
álbuns com a triste sensação de haver perdido parte de minha 
própria história, agora enterrada em fotos de pessoas que não 
consigo reconhecer. Quem afirmou que ter filhos é uma forma 
garantida de imortalidade?

Mas será verdade? Perto dos álbuns encontrei uma enorme 
caixa de papelão. Ela escondia dezenas de cartas que meus avós 
trocaram entre si, com parentes na Ucrânia e na Rússia, com 
meus pais quando meu pai estava estudando em Boston no iní-
cio da década de 1950. Mal podendo conter a emoção, pedi a 
uma amiga do Departamento de Linguística, especialista em 
idiomas eslavos e da Europa Central, que me ajudasse a traduzi-
-las. Essa era a minha chance de reconstruir a vida de meus 
antepassados, valendo-me daqueles depoimentos que sobrevive-
ram à passagem do tempo. De posse da tradução das cartas, vi 
a emoção inicial rapidamente transformar-se em desaponta-
mento. Elas não traziam nada de especial, somente detalhes 
desinteressantes da vida diária de meus avós: um primo que 
estava gripado; outro que ia estudar na universidade em Mos-
cou; a árvore que caíra na casa do vizinho — “Imagine que 
horror se fosse na nossa!”; meu pai que passara nos exames de 
qualificação em Harvard; meu irmão mais velho, então com três 
anos, que já era capaz de falar inglês apenas dois meses depois 
de chegar aos Estados Unidos etc. Nenhuma revelação existen-
cial profunda, nenhum segredo de família, nada! Apenas fatos 
da vida deles, seus problemas e desafios menores, os mais com-
plexos misteriosamente ausentes... Nada que pudesse nos ajudar 
a compreender melhor a vida deles, nada para nós.

Em meio à minha decepção, me dou conta do quanto nós, 
os vivos, somos egoístas. Eu não estava tentando conhecer me-
lhor os meus parentes; as fotos e as cartas poderiam ter me au-
xiliado nisso. O que eu realmente procurava era me conhecer 
melhor por meio deles. Queria que eles me ajudassem a respon-
der perguntas que não posso responder, a escolher quando es-
tou confuso, que eles apoiassem os caminhos que tomei na vida. 
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Afinal, sua história é a minha história, sua vida é parte da mi-
nha: onde eu cresci, como eram meus pais, as tradições da fa-
mília. Mas essas pequenas verdades não são suficientes; não 
devemos esperar que nosso passado venha a definir por comple-
to o nosso futuro. A vida e as lições dos parentes já falecidos po
dem nos guiar e apoiar em muitos momentos, mas somos nós 
os únicos responsáveis por nossas escolhas. E, mesmo quando 
estamos rodeados por aqueles que amamos, mesmo quando tu-
do está indo relativamente bem, podemos nos sentir profunda-
mente sós.

Nós buscamos significado, ajuda, companheirismo. Precisa-
mos de algo além de lembranças e sonhos: precisamos de esperan-
ça. Talvez, se fôssemos capazes de transcender as limitações de 
nossa curta vida, de existir em uma realidade sobrenatural, 
pudéssemos até suspender a passagem do tempo. E, quem sabe, 
se conseguíssemos de alguma forma ludibriar o tempo, não 
poderíamos nos reunir mais uma vez com aqueles que já dei-
xaram este mundo? Quando suspendemos a passagem do tem-
po, quando nos tornamos imortais como os deuses, a vida e a 
morte passam a coexistir, e os mortos podem então caminhar 
ao lado dos vivos. Para isso nós criamos o infinito e o eterno, 
dedicando-nos de corpo e alma à nossa fé, qualquer que ela 
seja. A fé consola e justifica. Inspira a todos nós: o pintor, o 
professor, o cientista, o padre, o advogado, o porteiro. Como 
escreveu o norte-americano Saul Bellow: “Somos todos atraí-
dos para a mesma cratera do espírito — para sabermos quem 
somos e por que somos, para descobrirmos nossa missão, para 
buscar a graça”.

São muitas as nossas criações que vislumbram o eterno. 
Neste livro, iremos examinar algumas de nossas respostas às 
limitações temporais de nossa existência, especialmente aque-
las unidas por um elo comum: o fascínio e terror pelo que 
ocorre nos céus. Devido à natureza sagrada atribuída aos céus 
por diversas culturas e religiões, os fenômenos celestes eram 
(e, várias vezes, ainda são) vistos como mensagens vindas dos 
deuses, que poderiam ser tanto boas como más. Em muitos 
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casos, os sinais do Fim, ou a punição divina, vêm dos céus, seja 
através de objetos celestes jogados pelos deuses sobre nossas 
casas e terras, seja através de uma misteriosa escuridão em 
pleno dia ou de dilúvios que afogam todos menos alguns privi-
legiados. Em textos apocalípticos mais extremos, objetos cain-
do dos céus anunciam o fim de toda a vida na Terra, o fim dos 
fins, que trará a paz eterna aos virtuosos e o sofrimento eterno 
aos pecadores.

A ciência, desde as suas origens, também inspirou-se nos 
céus e em seus mistérios. De Platão a Einstein, muitos dos 
maiores filósofos e cientistas de todos os tempos dedicaram-se 
ao estudo dos céus, não apenas por razões práticas, mas numa 
tentativa de elevar a mente humana para aproximá-la da do 
Criador, o “Grande Organizador Cósmico”. Eles acreditavam 
que o conhecimento do mundo natural levaria a humanidade a 
uma esfera moral superior; com isso, a busca por esse conheci-
mento tornou-se um projeto apaixonado, que merecia a devoção 
de uma vida inteira. Grande parte das superstições e dos medos 
causados por misteriosos fenômenos celestes foi anestesiada 
pelo acúmulo do conhecimento científico. Mas mesmo com 
todo esse progresso, ou, talvez, devido a ele, vários outros desa-
fios e mistérios apareceram e continuarão a aparecer. Um cien-
tista pode considerar essa permanência do desconhecido como 
uma consequência da inextinguível criatividade da Natureza 
— ou, mais cinicamente, como uma expressão das limitações da 
razão humana. Já uma pessoa religiosa pode atribuí-la à nature-
za infinita de Deus. Ao explorar, neste livro, nossa relação com 
os céus por meio da fé e da razão, veremos que a ciência e a re-
ligião são duas faces diferentes, porém complementares, de 
nossa luta contra o tempo. Neste capítulo inicial, tratarei da 
questão apocalíptica, examinando as narrativas do “Fim do 
Mundo” segundo várias religiões, do druidismo ao cristianis-
mo. Juntas, tais narrativas representam um conjunto de ima-
gens que eu chamo de “arquétipos do Fim” e que irão reapare-
cer neste livro. 
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Mensagens celestes

“Certamente, nosso feiticeiro sabe o que está fazendo. Ou, 
pelo menos, toda a tribo assim acredita. Todos os dias, ele sobe 
ao topo da montanha, levanta os braços para os céus e entoa os 
cantos sagrados de nossos ancestrais. Assim, está garantindo 
boa saúde e boa colheita para nós. Ele sabe como falar com os 
deuses usando a linguagem da noite, escrita nas estrelas e na 
Lua. Às vezes, os deuses se dirigem ao nosso homem sagrado 
enviando uma mensagem: esse é o modo de eles nos manterem 
sob controle, assegurando nossa eterna devoção.

“Quando os deuses mandam um sinal, nosso feiticeiro 
reúne toda a tribo para explicar o seu significado: se muitas 
estrelas caem dos céus, os deuses estão chorando lágrimas de 
diamante, entristecidos pela nossa falta de fé; se uma estrela 
cabeluda aparece numa noite e permanece nos céus durante 
várias luas, algo de muito ruim está por acontecer, talvez até 
a morte de nosso líder; ou, pior ainda, uma serpente-gigante 
poderá devorar o Sol, trazendo a noite eterna. Nosso feiticei-
ro então nos instrui sobre como proceder. Em geral manda 
que dediquemos oferendas aos deuses para aplacar a sua ira, 
caso contrário eles nos abandonarão aos demônios do sub-
mundo, e nós todos iremos sofrer terrivelmente: o céu cairá 
sobre nossas cabeças. Ficamos aterrorizados e levamos frutas, 
animais e peles ao topo da montanha sagrada, que é o lugar 
mais próximo dos deuses, e dançamos e cantamos até que 
nosso feiticeiro ordene que paremos. A montanha sagrada liga 
o Céu à Terra.

“A estrela cabeluda, se for ela que estiver nos céus, irá então 
embora, e, jubilantes, nós celebraremos nossa redenção, nossa 
sorte de, mais uma vez, ter escapado à punição dos deuses. Nós 
sabemos que nosso destino está nas mãos de nosso feiticeiro; 
apenas ele pode decifrar a linguagem dos deuses escrita nos 
céus. Vida longa ao nosso feiticeiro!”
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Essa narrativa fictícia, que combina elementos de várias 
culturas antigas sem ser específica a nenhuma em particular, é 
uma breve alegoria da relação de nossos antepassados com os 
céus. Os deuses decidiam arbitrária e misteriosamente o anda-
mento das coisas. Mas, caso soubéssemos como falar sua “lín-
gua”, nós podíamos interceder junto a eles. O feiticeiro, o ho-
mem sagrado, era o intérprete dos deuses, o único que sabia 
decifrar as mensagens divinas escritas nos céus. Suas ações 
fluíam em duas direções, dos deuses para a tribo e da tribo para 
os deuses. Ele possuía o conhecimento necessário para se co-
municar com os deuses, servindo de ponte entre os dois mun-
dos. Assim, ele era mais do que humano, existindo em um 
mundo paralelo ao nosso, numa realidade mágica que flutuava 
entre o mundo natural e o mundo sobrenatural.

Como tentei ilustrar com essa curta narrativa, o poder mais 
importante do feiticeiro era sua habilidade de ler os céus, de 
interpretar as mensagens escritas pelos deuses, através das es-
trelas e outras aparições celestes. (A “estrela cabeluda” suposta-
mente representa um cometa; a serpente-gigante que poderá 
devorar o Sol, um eclipse solar.) Portanto, os céus eram vistos 
como uma espécie de manuscrito sagrado, que os deuses usa-
vam para se comunicar com as pessoas por intermédio do feiti-
ceiro. Não sabemos exatamente quando essa tradição se iniciou, 
mas, com certeza, ela já predominava entre os babilônios bem 
antes de 2000 a.C. Para eles, a astrologia era uma tradução des-
se manuscrito, descrevendo a influência dos céus no destino das 
pessoas (especialmente os aristocratas) e das plantações. A regu-
laridade dos movimentos celestes oferecia uma base coerente 
para a previsão das estações do ano; sua repetição cíclica trazia 
uma sensação de controle e tranquilidade: o Sol retorna todos 
os dias, a Lua fica cheia a cada 28 dias, o solstício de verão acon-
tece a cada 365 dias etc.

Mas os céus não eram sempre previsíveis. Invariavelmente, 
inesperados e misteriosos eventos celestes ocorriam, aterrori-
zando a população. Isso se deu com a maioria absoluta das cul-
turas através da história. No Antigo Testamento, encontramos 
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vários exemplos desse terror celeste. No Êxodo, que relata o 
período de cativeiro dos judeus no Egito em torno de 1300 a.C. 
e sua fuga sob o comando de Moisés, duas das dez pragas en-
viadas por Deus para forçar o faraó a libertar os judeus vieram 
dos céus. A sétima praga foi uma tempestade devastadora, com 
granizo (“chuva de pedras”) e relâmpagos espalhando destrui-
ção pelo Egito: “E Moisés estendeu a sua vara para o céu. Iavé 
enviou trovões e chuva de pedras, e desceu fogo sobre a terra. 
E Iavé fez cair chuva de pedras sobre a terra do Egito. Havia 
chuva de pedras e fogo misturado com chuva de pedras. Era tão 
forte que nunca houve igual em toda a terra do Egito, desde 
que veio a ser uma nação”1 (Ex 9,23-24). A nona praga trouxe 
uma escuridão tão profunda que paralisou todo o reino: “Es-
tendeu, pois, Moisés a mão para o céu, e houve trevas espessas 
sobre toda a terra do Egito por três dias” (Ex 10,22). Deixando 
de lado o debate sobre o que realmente aconteceu com o clima 
egípcio durante esses dias, é claro que, para os autores do Êxo-
do, os céus eram usados diretamente por Deus como palco de 
suas ações punitivas. Esse vínculo é, sem dúvida, mais impor-
tante do que qualquer especulação das possíveis causas físicas 
para tais fenômenos, visto que o texto foi escrito em torno de 
seiscentos anos após a ocorrência deles. O significado aqui está 
no símbolo, e não nos fatos.

Uma feliz exceção à comunhão entre cataclismos celestes e 
a ira divina é a tribo dos !Kung,* da região de Omuranga Su-
perior, na Namíbia, que talvez o leitor conheça do filme Os 
deuses devem estar loucos. Esses nativos, em geral otimistas e em 
paz com a Natureza, atribuem a aparição de cometas à boa 
sorte. Mas, fora os !Kung e mais uns poucos, as outras culturas 
viam qualquer fenômeno que não fosse parte do ciclo regular 
dos movimentos celestes como um mau agouro, um arauto de 
calamidades que estavam por acontecer.

* O ponto de exclamação representa um som estalado que se produz 
tocando o céu da boca com a língua ao pronunciar a letra K.




