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I

Por entre os véus oscilantes que lhe povoavam 
o sono, Silvestre começou a ouvir rumores de loiça 
mexida e quase juraria que transluziam claridades 
pelas malhas largas dos véus. Ia aborrecer‑se, mas 
percebeu, de repente, que estava acordando. Piscou 
os olhos repetidas vezes, bocejou e ficou imóvel, 
enquanto sentia o sono afastar‑se devagar. Com 
um movimento rápido, sentou‑se na cama. Espre-
guiçou‑se, fazendo estalar rijamente as articulações 
dos braços. Por baixo da camisola, os músculos do 
dorso rolaram e estremeceram. Tinha o tronco forte, 
os braços grossos e duros, as omoplatas revestidas 
de músculos encordoados. Precisava desses múscu-
los para o seu ofício de sapateiro. As mãos, tinha‑as 
como petrificadas, a pele das palmas tão espessa 
que podia passar‑se nela, sem sangrar, uma agulha 
enfiada.
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Num movimento mais lento de rotação, deitou 
as pernas para fora da cama. As coxas magras e as 
rótulas tornadas brancas pela fricção das calças que 
lhe desbastavam os pelos entristeciam e desolavam 
profundamente Silvestre. Orgulhava‑se do seu tronco, 
sem dúvida, mas tinha raiva das pernas, tão enfezadas 
que nem pareciam pertencer‑lhe.

Contemplando com desalento os pés descalços 
assentes no tapete, Silvestre coçou a cabeça grisalha. 
Depois passou a mão pelo rosto, apalpou os ossos e a 
barba. De má vontade, levantou‑se e deu alguns passos 
no quarto. Tinha uma figura algo quixotesca, empolei-
rado nas altas pernas como andas, em cuecas e cami-
sola, a trunfa de cabelos manchados de sal‑e‑pimenta, 
o nariz grande e adunco, e aquele tronco poderoso que 
as pernas mal suportavam.

Procurou as calças e não deu com elas. Estenden-
do o pescoço para o lado da porta, gritou:

– Mariana! Eh, Mariana! Onde estão as minhas 
calças?

(Voz de dentro:)
– Já lá vai!
Pelo modo de andar, adivinhava‑se que Mariana 

era gorda e que não poderia vir depressa. Silvestre 
teve que esperar um bom pedaço e esperou com 
paciência. A mulher apareceu à porta:

– Estão aqui.
Trazia as calças dobradas no braço direito, um braço 

mais gordo que as pernas de Silvestre. E acrescentou:
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– Não sei que fazes aos botões das calças, que 
todas as semanas desaparecem. Estou a ver que tenho 
que passar a pregá‑los com arame...

A voz de Mariana era tão gorda como a sua dona. 
E era tão franca e bondosa como os olhos dela. Es-
tava longe de pensar que dissera um gracejo, mas o 
marido sorriu com todas as rugas da cara e os poucos 
dentes que lhe restavam. Recebeu as calças, vestiu‑as 
sob o olhar complacente da mulher e ficou satisfeito, 
agora que o vestuário lhe tornava o corpo mais pro-
porcionado e regular. Silvestre era tão vaidoso do seu 
corpo como Mariana desprendida do que a Natureza 
lhe dera. Nenhum deles se iludia a respeito do outro e 
bem sabiam que o fogo da juventude se apagara para 
nunca mais, mas amavam‑se ternamente, hoje como 
há trinta anos, quando do casamento. Talvez agora o 
seu amor fosse maior, porque já não se alimentava 
de perfeições reais ou imaginadas.

Silvestre foi atrás da mulher até à cozinha. En-
fiou na casa de banho e voltou daí a dez minutos, já 
lavado. Não vinha penteado porque era impossível 
domar a grenha que lhe dominava (dominava é o 
termo) a cabeça – o “lambaz do barco”, como lhe 
chamava Mariana.

As duas tigelas de café fumegavam sobre a mesa, 
e havia na cozinha um cheiro bom e fresco de lim-
peza. As faces redondas de Mariana resplandeciam, 
e todo o seu corpo obeso estremecia e se agitava 
movendo‑se na cozinha.

– Cada vez estás mais gorda, mulher!...
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E Silvestre riu. Mariana riu com ele. Duas crian-
ças, sem tirar nem pôr. Sentaram‑se à mesa. Beberam 
o café quente em longos sorvos assobiados, por brin-
cadeira. Cada um queria vencer o outro no assobio.

– Então, que resolvemos?
Agora, Silvestre já não ria. Mariana também 

estava sisuda. Até as faces pareciam menos coradas.
– Eu não sei. Tu é que resolves.
– Já ontem te disse. A sola está cada vez mais 

cara. A freguesia queixa‑se de que levo caro. É a 
sola... Não posso é fazer milagres. Sempre queria 
que me dissessem quem é que trabalha mais barato 
que eu. E ainda se queixam...

Mariana deteve‑o no desabafo. Por este caminho 
não resolviam nada. O que era preciso era ver essa 
questão do hóspede.

– Pois é, fazia jeito. Ajudava‑nos a pagar a renda 
e, se fosse um homem sozinho e tu quisesses encar-
regar‑te da roupa, a gente equilibrava‑se.

Mariana escorripichou o café adocicado do fundo 
da tigela e respondeu:

– Cá por mim, não me importo. Sempre é uma 
ajuda...

– Pois é. Mas estarmos outra vez a meter hós-
pedes, depois de nos vermos livres dessa cavalheira 
que se foi embora...

– Que remédio! Seja ele boa pessoa... Eu dou‑me 
bem com toda a gente, se se derem bem comigo.

– Experimenta‑se uma vez mais... Um homem 
só, que só venha dormir, é o que convém. Logo, à 
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tarde, vou pôr o anúncio. – Mastigando ainda o últi-
mo bocado de pão, Silvestre levantou‑se e declarou: 
– Bom, vou trabalhar.

Regressou ao quarto e caminhou para a janela. 
Afastou a cortina que formava um pequeno biom-
bo que o isolava do quarto. Havia um estrado alto 
e sobre ele a banca de trabalho. Sovelas, formas, 
bocados de fio, latas de prego miúdo, retalhos de 
sela e pele. A um canto, a onça de tabaco francês 
e os fósforos.

Silvestre abriu a janela e deitou uma vista de 
olhos para fora. Nada de novo. Pouca gente passava 
na rua. Não muito longe, uma mulher apregoava fa-
va‑rica. Silvestre não chegava a perceber como vivia 
aquela mulher. Nenhum dos seus conhecidos comia 
fava‑rica, ele próprio não a comia há mais de vinte 
anos. Outros tempos, outros costumes, outras comi-
das. Resumida a questão nestas palavras, sentou‑se. 
Abriu a onça, pescou as mortalhas na barafunda 
de objetos que pejavam a banca, e fez um cigarro. 
Acendeu‑o, saboreou uma fumaça e deitou mãos ao 
trabalho. Tinha umas gáspeas a pôr, e aí estava uma 
obra em que sempre aplicava todo o seu saber.

De vez em quando, relanceava os olhos para a 
rua. A manhã ia aclarando pouco a pouco, embora 
o céu estivesse coberto e houvesse na atmosfera um 
ligeiro véu de névoa que esbatia os contornos das 
coisas e das pessoas.

Na multidão de ruídos que já enchia o prédio, 
Silvestre começou a distinguir um bater de saltos 
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nos degraus da escada. Identificou‑os imediatamente. 
Ouviu abrir a porta que dava para a rua e debruçou‑se:

– Bom dia, menina Adriana!
– Bom dia, senhor Silvestre.
A rapariga parou debaixo da janela. Era baixinha 

e usava óculos de lentes grossas que lhe transfor-
mavam os olhos em duas bolinhas minúsculas e 
inquietas. Estava a meio do caminho dos trinta aos 
quarenta anos, e já um que outro cabelo branco lhe 
riscava o penteado simples.

– Então, ao seu trabalho, heim?
– É verdade. Até logo, senhor Silvestre.
Era assim todas as manhãs. Quando Adriana 

saía de casa já o sapateiro estava à janela do rés do 
chão. Impossível escapar sem ver aquela gaforina 
desgrenhada e sem ouvir e retribuir os inevitáveis 
cumprimentos. Silvestre seguiu‑a com os olhos. As-
sim, de longe, parecia, na comparação pitoresca do 
sapateiro, “um saco mal atado”. Chegada à esquina 
da rua, Adriana voltou‑se e acenou um adeus para o 
segundo andar. Depois, desapareceu.

Silvestre largou o sapato e torceu a cabeça para 
fora da janela. Não era bisbilhoteiro, mas gostava das 
vizinhas do segundo, boas freguesas e boas pessoas. 
Com a voz alterada pela torção do pescoço, saudou:

– Viva, menina Isaura! Que tal o dia, hoje?
Do segundo andar, atenuada pela distância, veio 

a resposta:
– Não está mau, não. O nevoeiro...
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Não se chegou a saber se o nevoeiro prejudicava, 
ou não, a beleza da manhã. Isaura deixou morrer 
o diálogo e fechou a janela devagar. Não desgos-
tava do sapateiro, do seu ar a um tempo refletido 
e risonho, mas nessa manhã não sentia ânimo para 
conversar. Tinha um monte de camisas para acabar 
até ao fim da semana. Sábado tinha que entregá‑las, 
desse lá por onde desse. Por sua vontade, acabaria 
de ler o romance. Só lhe faltavam umas cinquenta 
páginas e estava na passagem mais interessante. 
Aqueles amores clandestinos, sustentados através 
de mil peripécias e contrariedades, prendiam‑na. 
Além disso, o romance estava bem escrito. Isaura 
tinha experiência bastante de leitora para assim jul-
gar. Hesitou. Mas bem via que nem sequer tinha o 
direito de hesitar. As camisas esperavam‑na. Ouvia 
lá dentro um ruído de vozes: a mãe e a tia falavam. 
Muito falavam aquelas mulheres. Que tinham elas 
a dizer todo o santo dia, que não estivesse já dito 
mil vezes?

Atravessou o quarto onde dormia com a irmã. 
O romance estava à cabeceira. Lançou‑lhe os olhos 
vorazes, mas seguiu. Parou diante do espelho do 
guarda‑vestidos que a refletia da cabeça aos pés. 
Trazia uma bata caseira que lhe modelava o corpo 
esguio e magro, mas flexível e elegante. Com as 
pontas dos dedos percorreu as faces pálidas onde 
as primeiras rugas abriam sulcos finos, mais adivi-
nhados que visíveis. Suspirou para a imagem que o 
espelho lhe mostrava e fugiu dela.
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Na cozinha, as duas velhas continuavam a falar. 
Muito parecidas, os cabelos todos brancos, os olhos 
castanhos, os mesmos vestidos negros de corte sim-
ples, falavam com vozinhas agudas e rápidas, sem 
pausas e sem modulação:

– Já te disse. O carvão é só terra. É preciso ir 
reclamar à carvoaria – dizia uma.

– Está bem – respondia a outra.
– Que estão a dizer? – perguntou Isaura, entrando.
Uma das velhas, a de olhar mais vivo e de cabeça 

mais ereta, respondeu:
– É o carvão que é uma lástima. Tem que se 

reclamar.
– Está bem, tia.
Tia Amélia era, por assim dizer, a ecónoma da 

casa. Era ela quem cozinhava, fazia contas e dividia 
as rações pelos pratos. Cândida, a mãe de Isaura 
e Adriana, tratava dos arranjos domésticos, das 
roupas, dos pequenos bordados que ornamentavam 
profusamente os móveis e dos solitários com flores 
de papel que só eram substituídas por autênticas 
flores nos dias festivos. Cândida era a mais velha, 
e, tal como Amélia, viúva. Viúvas a que a velhice 
já tranquilizara.

Isaura sentou‑se à máquina de costura. Antes de 
começar o trabalho, olhou o rio que se estendia mui-
to largo, com a outra margem oculta pelo nevoeiro. 
Parecia o oceano. Os telhados e as chaminés estraga-
vam a ilusão mas, mesmo assim, fazendo força para 
os não ver, o oceano surgia nos poucos quilómetros 
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de água. Uma alta chaminé de fábrica, à esquerda, 
esborratava o céu branco com golfadas de fumo.

Isaura sempre gostava daqueles momentos em 
que, antes de curvar a cabeça sobre a máquina, dei-
xava correr os olhos e o pensamento. A paisagem era 
sempre igual, mas só a achava monótona nos dias de 
verão teimosamente azuis e luminosos em que tudo é 
evidente e definitivo. Uma manhã de nevoeiro como 
esta, de nevoeiro delgado que não impedia de todo 
a visão, cobria a cidade de imprecisões e de sonho. 
Isaura saboreava tudo isto. Prolongava o prazer. No 
rio ia passando uma fragata, tão maciamente como se 
flutuasse numa nuvem. A vela vermelha tornava‑se 
rosada através das gazes do nevoeiro. Súbito, mer-
gulhou numa nuvem mais espessa que lambia a água 
e, quando ia surdir de novo nos olhos de Isaura, 
desapareceu atrás da empena de um prédio.

Isaura suspirou. Era o segundo suspiro nessa 
manhã. Sacudiu a cabeça como quem sai de um 
mergulho prolongado, e a máquina matraqueou com 
fúria. O tecido corria debaixo da patilha e os dedos 
guiavam‑no mecanicamente como se fizessem parte 
da engrenagem. Aturdida pelo barulho, pareceu a 
Isaura que alguém lhe falava. Deteve a roda brusca-
mente e o silêncio refluiu. Voltou‑se para trás:

– O quê?
A mãe repetiu:
– Não achas que é um bocadinho cedo?
– Cedo? Porquê?
– Bem sabes... O vizinho...
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