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Por entre os véus oscilantes que lhe povoavam
o sono, Silvestre comegou a ouvir rumores de loica
mexida e quase juraria que transluziam claridades
pelas malhas largas dos véus. Ia aborrecer-se, mas
percebeu, de repente, que estava acordando. Piscou
os olhos repetidas vezes, bocejou e ficou imével,
enquanto sentia o sono afastar-se devagar. Com
um movimento rdpido, sentou-se na cama. Espre-
guicou-se, fazendo estalar rijamente as articulacdes
dos bracos. Por baixo da camisola, os musculos do
dorso rolaram e estremeceram. Tinha o tronco forte,
os bracos grossos e duros, as omoplatas revestidas
de musculos encordoados. Precisava desses muscu-
los para o seu oficio de sapateiro. As maos, tinha-as
como petrificadas, a pele das palmas tdo espessa
que podia passar-se nela, sem sangrar, uma agulha
enfiada.



Num movimento mais lento de rotacao, deitou
as pernas para fora da cama. As coxas magras e as
rotulas tornadas brancas pela friccao das calcas que
lhe desbastavam os pelos entristeciam e desolavam
profundamente Silvestre. Orgulhava-se do seu tronco,
sem duvida, mas tinha raiva das pernas, tao enfezadas
que nem pareciam pertencer-lhe.

Contemplando com desalento os pés descalgos
assentes no tapete, Silvestre cogou a cabeca grisalha.
Depois passou a mao pelo rosto, apalpou os 0ssos € a
barba. De md vontade, levantou-se e deu alguns passos
no quarto. Tinha uma figura algo quixotesca, empolei-
rado nas altas pernas como andas, em cuecas e cami-
sola, a trunfa de cabelos manchados de sal-e-pimenta,
o nariz grande e adunco, e aquele tronco poderoso que
as pernas mal suportavam.

Procurou as calgas e ndo deu com elas. Estenden-
do o pescogo para o lado da porta, gritou:

— Mariana! Eh, Mariana! Onde estao as minhas
calgas?

(Voz de dentro:)

—Ja 14 vai!

Pelo modo de andar, adivinhava-se que Mariana
era gorda e que ndo poderia vir depressa. Silvestre
teve que esperar um bom pedago e esperou com
paciéncia. A mulher apareceu a porta:

— Estdo aqui.

Trazia as calcas dobradas no brago direito, um brago
mais gordo que as pernas de Silvestre. E acrescentou:
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— Nao sei que fazes aos botdes das calcas, que
todas as semanas desaparecem. Estou a ver que tenho
que passar a pregd-los com arame...

A voz de Mariana era tdo gorda como a sua dona.
E era tdo franca e bondosa como os olhos dela. Es-
tava longe de pensar que dissera um gracejo, mas o
marido sorriu com todas as rugas da cara e os poucos
dentes que lhe restavam. Recebeu as calcas, vestiu-as
sob o olhar complacente da mulher e ficou satisfeito,
agora que o vestudrio lhe tornava o corpo mais pro-
porcionado e regular. Silvestre era tdo vaidoso do seu
corpo como Mariana desprendida do que a Natureza
lhe dera. Nenhum deles se iludia a respeito do outro e
bem sabiam que o fogo da juventude se apagara para
nunca mais, mas amavam-se ternamente, hoje como
ha trinta anos, quando do casamento. Talvez agora o
seu amor fosse maior, porque ja ndo se alimentava
de perfei¢des reais ou imaginadas.

Silvestre foi atrds da mulher até a cozinha. En-
fiou na casa de banho e voltou dai a dez minutos, ja
lavado. Nao vinha penteado porque era impossivel
domar a grenha que lhe dominava (dominava € o
termo) a cabeca — o “lambaz do barco”, como lhe
chamava Mariana.

As duas tigelas de café fumegavam sobre a mesa,
e havia na cozinha um cheiro bom e fresco de lim-
peza. As faces redondas de Mariana resplandeciam,
e todo o seu corpo obeso estremecia e se agitava
movendo-se na cozinha.

— Cada vez estds mais gorda, mulher!...
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E Silvestre riu. Mariana riu com ele. Duas crian-
cas, sem tirar nem por. Sentaram-se a mesa. Beberam
o café quente em longos sorvos assobiados, por brin-
cadeira. Cada um queria vencer o outro no assobio.

— Entdo, que resolvemos?

Agora, Silvestre ja ndo ria. Mariana também
estava sisuda. Até as faces pareciam menos coradas.

— Eu ndo sei. Tu € que resolves.

— Ja ontem te disse. A sola estd cada vez mais
cara. A freguesia queixa-se de que levo caro. E a
sola... Nao posso é fazer milagres. Sempre queria
que me dissessem quem € que trabalha mais barato
que eu. E ainda se queixam...

Mariana deteve-o no desabafo. Por este caminho
ndo resolviam nada. O que era preciso era ver essa
questdo do hospede.

— Pois €, fazia jeito. Ajudava-nos a pagar a renda
e, se fosse um homem sozinho e tu quisesses encar-
regar-te da roupa, a gente equilibrava-se.

Mariana escorripichou o café adocicado do fundo
da tigela e respondeu:

— Ca por mim, ndo me importo. Sempre € uma
ajuda...

— Pois €. Mas estarmos outra vez a meter hos-
pedes, depois de nos vermos livres dessa cavalheira
que se foi embora...

— Que remédio! Seja ele boa pessoa... Eu dou-me
bem com toda a gente, se se derem bem comigo.

— Experimenta-se uma vez mais... Um homem
sO, que s6 venha dormir, é o que convém. Logo, a
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tarde, vou pOr o antincio. — Mastigando ainda o ulti-
mo bocado de pao, Silvestre levantou-se e declarou:
— Bom, vou trabalhar.

Regressou ao quarto e caminhou para a janela.
Afastou a cortina que formava um pequeno biom-
bo que o isolava do quarto. Havia um estrado alto
e sobre ele a banca de trabalho. Sovelas, formas,
bocados de fio, latas de prego middo, retalhos de
sela e pele. A um canto, a onca de tabaco francés
e os fosforos.

Silvestre abriu a janela e deitou uma vista de
olhos para fora. Nada de novo. Pouca gente passava
na rua. Nao muito longe, uma mulher apregoava fa-
va-rica. Silvestre ndo chegava a perceber como vivia
aquela mulher. Nenhum dos seus conhecidos comia
fava-rica, ele proprio ndo a comia hd mais de vinte
anos. Outros tempos, outros costumes, outras comi-
das. Resumida a questdo nestas palavras, sentou-se.
Abriu a onga, pescou as mortalhas na barafunda
de objetos que pejavam a banca, e fez um cigarro.
Acendeu-o, saboreou uma fumaca e deitou maos ao
trabalho. Tinha umas géspeas a por, e af estava uma
obra em que sempre aplicava todo o seu saber.

De vez em quando, relanceava os olhos para a
rua. A manha ia aclarando pouco a pouco, embora
o céu estivesse coberto e houvesse na atmosfera um
ligeiro véu de névoa que esbatia os contornos das
coisas e das pessoas.

Na multiddo de ruidos que ji enchia o prédio,
Silvestre comecou a distinguir um bater de saltos
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nos degraus da escada. Identificou-os imediatamente.
Ouviu abrir a porta que dava para a rua e debrugou-se:

— Bom dia, menina Adriana!

— Bom dia, senhor Silvestre.

A rapariga parou debaixo da janela. Era baixinha
e usava Oculos de lentes grossas que lhe transfor-
mavam os olhos em duas bolinhas minudsculas e
inquietas. Estava a meio do caminho dos trinta aos
quarenta anos, € ja um que outro cabelo branco lhe
riscava o penteado simples.

— Entao, ao seu trabalho, heim?

— E verdade. Até logo, senhor Silvestre.

Era assim todas as manhas. Quando Adriana
safa de casa ja o sapateiro estava a janela do rés do
chdo. Impossivel escapar sem ver aquela gaforina
desgrenhada e sem ouvir e retribuir os inevitaveis
cumprimentos. Silvestre seguiu-a com os olhos. As-
sim, de longe, parecia, na comparagao pitoresca do
sapateiro, “um saco mal atado”. Chegada a esquina
da rua, Adriana voltou-se e acenou um adeus para o
segundo andar. Depois, desapareceu.

Silvestre largou o sapato e torceu a cabecga para
fora da janela. Nao era bisbilhoteiro, mas gostava das
vizinhas do segundo, boas freguesas e boas pessoas.
Com a voz alterada pela torcao do pescoco, saudou:

— Viva, menina Isaura! Que tal o dia, hoje?

Do segundo andar, atenuada pela distancia, veio
a resposta:

— Nao esta mau, nao. O nevoeiro...

14



N3ao se chegou a saber se o nevoeiro prejudicava,
ou ndo, a beleza da manha. Isaura deixou morrer
o didlogo e fechou a janela devagar. Nao desgos-
tava do sapateiro, do seu ar a um tempo refletido
e risonho, mas nessa manha nao sentia animo para
conversar. Tinha um monte de camisas para acabar
até ao fim da semana. Sdbado tinha que entrega-las,
desse 14 por onde desse. Por sua vontade, acabaria
de ler o romance. S6 lhe faltavam umas cinquenta
pdginas e estava na passagem mais interessante.
Aqueles amores clandestinos, sustentados através
de mil peripécias e contrariedades, prendiam-na.
Além disso, o romance estava bem escrito. Isaura
tinha experiéncia bastante de leitora para assim jul-
gar. Hesitou. Mas bem via que nem sequer tinha o
direito de hesitar. As camisas esperavam-na. Ouvia
14 dentro um ruido de vozes: a mae e a tia falavam.
Muito falavam aquelas mulheres. Que tinham elas
a dizer todo o santo dia, que ndo estivesse ja dito
mil vezes?

Atravessou o quarto onde dormia com a irma.
O romance estava a cabeceira. Langou-lhe os olhos
vorazes, mas seguiu. Parou diante do espelho do
guarda-vestidos que a refletia da cabeca aos pés.
Trazia uma bata caseira que lhe modelava o corpo
esguio e magro, mas flexivel e elegante. Com as
pontas dos dedos percorreu as faces pdlidas onde
as primeiras rugas abriam sulcos finos, mais adivi-
nhados que visiveis. Suspirou para a imagem que o
espelho lhe mostrava e fugiu dela.
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Na cozinha, as duas velhas continuavam a falar.
Muito parecidas, os cabelos todos brancos, os olhos
castanhos, os mesmos vestidos negros de corte sim-
ples, falavam com vozinhas agudas e rdpidas, sem
pausas e sem modulacao:

— J4 te disse. O carvio é s6 terra. E preciso ir
reclamar a carvoaria — dizia uma.

— Estd bem — respondia a outra.

— Que estdo a dizer? — perguntou Isaura, entrando.

Uma das velhas, a de olhar mais vivo e de cabeca
mais ereta, respondeu:

— E o carvdo que é uma lastima. Tem que se
reclamar.

— Esta bem, tia.

Tia Amélia era, por assim dizer, a economa da
casa. Era ela quem cozinhava, fazia contas e dividia
as racoes pelos pratos. Candida, a mae de Isaura
e Adriana, tratava dos arranjos domésticos, das
roupas, dos pequenos bordados que ornamentavam
profusamente os méveis e dos solitdrios com flores
de papel que s6 eram substituidas por auténticas
flores nos dias festivos. Candida era a mais velha,
e, tal como Amélia, vidva. Vidvas a que a velhice
jé tranquilizara.

Isaura sentou-se a maquina de costura. Antes de
comegar o trabalho, olhou o rio que se estendia mui-
to largo, com a outra margem oculta pelo nevoeiro.
Parecia o oceano. Os telhados e as chaminés estraga-
vam a ilusdo mas, mesmo assim, fazendo for¢a para
0s ndo ver, 0 oceano surgia nos poucos quilémetros
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de dgua. Uma alta chaminé de fébrica, a esquerda,
esborratava o céu branco com golfadas de fumo.

Isaura sempre gostava daqueles momentos em
que, antes de curvar a cabega sobre a maquina, dei-
xava correr os olhos e o pensamento. A paisagem era
sempre igual, mas s6 a achava mondtona nos dias de
verdo teimosamente azuis € luminosos em que tudo €
evidente e definitivo. Uma manha de nevoeiro como
esta, de nevoeiro delgado que ndo impedia de todo
a visdo, cobria a cidade de imprecisdes e de sonho.
[saura saboreava tudo isto. Prolongava o prazer. No
rio ia passando uma fragata, tio maciamente como se
flutuasse numa nuvem. A vela vermelha tornava-se
rosada através das gazes do nevoeiro. Subito, mer-
gulhou numa nuvem mais espessa que lambia a 4gua
e, quando ia surdir de novo nos olhos de Isaura,
desapareceu atrds da empena de um prédio.

Isaura suspirou. Era o segundo suspiro nessa
manha. Sacudiu a cabe¢a como quem sai de um
mergulho prolongado, € a maquina matraqueou com
firia. O tecido corria debaixo da patilha e os dedos
guiavam-no mecanicamente como se fizessem parte
da engrenagem. Aturdida pelo barulho, pareceu a
Isaura que alguém lhe falava. Deteve a roda brusca-
mente e o siléncio refluiu. Voltou-se para trés:

- 0O qué?

A mae repetiu:

— Nao achas que € um bocadinho cedo?

— Cedo? Porqué?

— Bem sabes... O vizinho...
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