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1. TIO TUNGSTENIO

MUITAS DAS MINHAS LEMBRANCAS de infincia tém relacio
com metais: eles parecem ter exercido poder sobre mim desde o
inicio. Destacavam-se em meio a heterogeneidade do mundo
por seu brilho e cintilacio, pelos tons prateados, pela uniformi-
dade e peso. Eram frios ao toque, retiniam quando golpeados.

Eu adorava o amarelo do ouro, seu peso. Minha mie tirava
a alianca do dedo e me deixava pegi-la um pouco, comentando
que aquele material se mantinha sempre puro e nunca perdia o
brilho. “Esta sentindo como é pesado?”, ela acrescentava. “Mais
pesado até do que o chumbo.” Eu sabia o que era chumbo, pois
ja segurara os canos pesados e maledveis que o encanador uma
vez esquecera 14 em casa. O ouro também era maleavel, minha
mie explicou, por isso, em geral, o combinavam com outro
metal para tornd-lo mais duro.

O mesmo acontecia com o cobre, que era misturado ao
estanho para produzir bronze. Bronze! — a palavra em si ja me
soava como um clarim, pois uma batalha era o choque valente
de bronze contra bronze, espadas de bronze em escudos de
bronze, o grande escudo de Aquiles. O cobre também podia ser
combinado com zinco para produzir latdo, acrescentou minha
mie. Todos nés — minha mie, meus irmios e eu — tinhamos
nosso menord de bronze para o Hanuca. (O de meu pai era de
prata.)

Eu conhecia o cobre — a reluzente cor résea do grande cal-
deirdio em nossa cozinha era cobre; o caldeirdo era tirado do
armdrio s6 uma vez por ano, quando os marmelos e as magis
dcidas amadureciam no pomar e minha mie fazia geleia com
eles.

Eu conhecia o zinco — o pequeno chafariz fosco e levemen-
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te azulado onde os péssaros se banhavam no jardim era feito de
zinco; e o estanho, a pesada folha de flandres em que eram
embalados os sanduiches para piquenique. Minha mie me mos-
trou que, quando se dobrava estanho ou zinco, eles emitiam um
“erito” especial. “Isso ¢ devido a deformacio da estrutura cris-
talina”, ela explicou, esquecendo que eu tinha cinco anos e por
isso ndo a compreendia — mas ainda assim suas palavras me
fascinavam, faziam-me querer saber mais.

Havia um enorme rolo compressor de ferro fundido no jar-
dim — pesava mais de duzentos quilos, meu pai contou. Nos,
criancas, mal conseguiamos mové-lo, mas meu pai era fortissi-
mo e conseguia ergué-lo do chdo. O rolo estava sempre um
pouco enferrujado, e isso me afligia — a ferrugem descascava,
deixando pequenas cavidades e escamas —, porque eu temia
que o rolo inteiro algum dia se esfarelasse pela corrosio, se
reduzisse a uma massa de pé e flocos avermelhados. Eu tinha
necessidade de ver os metais como estdveis, como é o ouro —
capazes de resistir aos danos e estragos do tempo.

As vezes eu pedia @ minha mie que pegasse seu anel de noi-
vado e me mostrasse o diamante. Ele brilhava mais do que tudo
0 que eu ji vira — era quase como se emitisse mais luz do que
recebia. Minha mie me mostrou como ele riscava ficil o vidro,
e entdo me disse para encosti-lo nos libios. Era estranho,
espantosamente frio; os metais pareciam frios ao toque, mas o
diamante era gelado. Isso acontece, minha mie explicou, por-
que ele conduz tio bem o calor — melhor do que qualquer
metal — que retira o calor dos libios de quem o toca. Aquela
foi uma sensacio que eu nunca mais esqueceria. Uma outra
ocasido, ela me mostrou que, quando encostdvamos um dia-
mante em um cubo de gelo, o diamante retirava o calor da
nossa mio e o transmitia ao gelo, que era cortado como man-
teiga. Minha mie me explicou que o diamante era uma forma
especial de carbono, como o carvio que usdvamos para aquecer
os comodos da casa no inverno. Isso me deixou intrigado —
como o carvio, preto, laminoso e opaco, podia ser o mesmo que
aquela gema dura e transparente do anel?
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* ok ok

Eu amava a luz, especialmente a cintilagio das velas do
sabd nas noites de sexta-feira, quando minha mie murmurava
uma prece enquanto as acendia. Nio me permitiam toci-las
depois de acesas — eram sagradas, explicavam-me, suas cha-
mas eram santas, nio se devia mexer nelas. Eu ficava fascina-
do pelo pequenino cone de chama azulada no centro da vela
— por que era azul? Em casa tinhamos lareiras a carvio, e eu
muitas vezes fitava o centro do fogo, observando como ele
passava de um ténue brilho avermelhado ao laranja, em segui-
da ao amarelo; entio o aticava com o fole até que a incandes-
céncia se tornasse quase branca. E pensava comigo: serd que,
se esquentar o suficiente, ganhard um brilho azul, ficard azul
de tdo quente?

O Sol e as estrelas queimariam daquela maneira? Por que
nunca se apagavam? De que eram feitos? Tranquilizei-me quan-
do aprendi que o centro da Terra consistia em uma grande bola
de ferro — parecia algo sélido, em que se podia confiar. E gos-
tei quando me disseram que nés éramos feitos dos mesmos ele-
mentos que compunham o Sol e as estrelas, que alguns de meus
atomos talvez tivessem estado algum dia numa estrela distante.
Mas isso também me assustou, deu-me a sensacio de que meus
dtomos eram apenas emprestados e poderiam se separar e sair
voando a qualquer momento, voando como o fino pé de talco
que eu via no banheiro.

Eu vivia atazanando meus pais com perguntas. De onde
vem a cor? Por que minha mie usava o gancho de platina que
ficava pendurado acima do fogdo para fazer o queimador de gis
acender? O que acontecia com o agicar quando o mexfamos no
cha? Para onde ele ia? Por que a dgua fazia bolhas quando fer-
via? (Eu gostava de ver a 4gua comecar a ferver no fogio, vé-la
tremer com o calor antes de romperem as bolhas.)

Minha mie revelou-me outras maravilhas. Tinha um colar
de Ambar, de contas amarelas polidas, e me mostrou que, quan-
do as friccionava, pedacinhos de papel vinham voando e gruda-
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vam nelas. Ou entdo punha o dmbar eletrificado em meu ouvi-
do, e eu escutava e sentia um estalido, uma faisca.

Meus dois irmios mais velhos, Marcus e David, com nove
e dez anos a mais do que eu, gostavam de imis e se divertiam
fazendo-me demonstragoes, arrastando um ima sob uma folha
de papel onde eles haviam espalhado limalha de ferro. Eu nun-
ca me cansava de ver os espantosos padrdes que irradiavam dos
polos do ima. “Sdo linhas de for¢a”, Marcus me explicou — mas
fiquei na mesma.

E havia o rddio de cristal de galena, que ganhei de meu
irmio Michael e que eu ouvia na cama, movendo o ponteiro de
um lado para o outro do cristal até conseguir sintonizar clara-
mente uma estagio. E os reldgios luminosos — a casa era cheia
deles, pois meu tio Abe fora pioneiro na cria¢io de tintas lumi-
nosas. Também esses eu levava, junto com meu rddio de cristal
de galena, para debaixo das cobertas a noite, em minha cimara
particular secreta, e eles iluminavam minha caverna de lengéis
com sua fantasmagérica luz esverdeada.

Todas essas coisas — o Ambar friccionado, os imais, o radio
de cristal de galena, os mostradores de rel6gio com suas incan-
sdveis cintilagdes — faziam com que eu sentisse que havia raios
e forgas invisiveis; eu sentia que, sob o mundo visivel e familiar
das cores e aparéncias, existia um mundo desconhecido, oculto,
de leis e fen6menos misteriosos.

Sempre que “acabava a luz”, meu pai subia até onde estava
a caixa de fusiveis de porcelana, no alto da parede da cozinha,
localizava o fusivel queimado, reduzido agora a uma bolha der-
retida, e o substitufa por um fusivel novo, um fio de metal
estranho, mole. Era dificil imaginar que um metal pudesse
derreter — um fusivel poderia realmente ser feito do mesmo
material que um rolo compressor ou que uma lata de estanho?

Os fusiveis eram feitos de uma liga especial, uma combina-
¢do de estanho, chumbo e outros metais, meu pai me explicou.
Todos tinham pontos de fusio relativamente baixos, mas o
ponto de fusio da liga feita com eles era ainda mais baixo. Eu
me perguntava como isso podia acontecer. Qual era o segredo
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do ponto de fusio estranhamente baixo daquele novo metal?
Alids, o que era a eletricidade? Como ela flufa? Seria um tipo de
fluido como o calor, que também podia ser conduzido? Por que
ela flufa através do metal, mas ndo da porcelana? Isso igualmen-
te pedia uma explica¢io.

Minhas perguntas eram intermindveis e abrangiam tudo,
embora tendessem, repetidamente, a girar em torno de minha
obsessio, os metais. Por que eles eram brilhantes? Por que eram
homogéneos? Por que eram frios? Por que eram duros? Por que
eram pesados? Por que vergavam sem quebrar? Por que tilinta-
vam? Por que dois metais moles, como o zinco e o cobre, ou o
estanho e o cobre, podiam ser combinados e produzir um metal
mais duro? O que dava a cor dourada ao ouro, e por que ele
nunca perdia o brilho? Minha mie, na maioria das vezes, era
paciente e tentava me esclarecer, mas, por fim, quando eu lhe
esgotava a paciéncia, ela dizia: “Isso é tudo o que posso explicar;
para saber mais, vocé tem de perguntar ao tio Dave”.

Até onde minha memoria alcanca, nés o chamdvamos de
Tio Tungsténio, porque ele fabricava limpadas elétricas com
filamentos de tungsténio. Sua firma chamava-se Tungstalite, e
eu o visitava com frequéncia na velha fibrica em Farringdon;
ficava olhando enquanto ele trabalhava, de camisa com colari-
nho de ponta virada, mangas arregacadas. O pesado p6 escuro
de tungsténio era prensado, martelado e sinterizado sob forte
calor, e entdo estirado para se transformar gradualmente em
fios finos para os filamentos. As mios de meu tio eram sulcadas
de p6 preto, que nio safa por mais que ele as lavasse (seria pre-
ciso remover toda a sua epiderme, e desconfidvamos que mesmo
isso nio bastaria). Eu imaginava que, depois de trinta anos tra-
balhando com tungsténio, aquele elemento pesado estava em
seus pulmdes e ossos, em todos os vasos e visceras, em cada
tecido de seu corpo. Para mim isso era uma maravilha, nio uma
desgraca — seu corpo tonificado, fortalecido pelo poderoso ele-
mento, ganhando forga e resisténcia quase super-humanas.
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Sempre que eu ia a fibrica ele me mostrava as maquinas, ou
mandava o contramestre fazé-lo. (O contramestre era um sujei-
to baixo e musculoso, um Popeye com antebragos enormes —
um testemunho palpdvel dos beneficios de trabalhar com
tungsténio.) Eu nunca me cansava daquelas miquinas enge-
nhosas, sempre caprichosamente limpas, polidas e lubrificadas,
ou da fornalha onde o pé preto era compactado e uma simples
poeira era transformada em barras densas e duras, de brilho
esverdeado.

Durante minhas visitas a fabrica, e as vezes em casa, tio
Dave me ensinava sobre os metais com pequenos experimentos.
Eu sabia que o merctrio, esse estranho metal liquido, era incri-
velmente pesado e denso, e que até o chumbo flutuava nele —
meu tio me mostrou isso fazendo uma bala de chumbo flutuar
num recipiente com mercuirio. Mas ento ele tirou uma peque-
na barra cinzenta do bolso e, para meu espanto, ela imediata-
mente afundou. Aquilo, ele explicou, era o sex metal, o tungs-
ténio.

Meu tio apreciava a densidade do tungsténio que ele prepa-
rava, sua refratariedade, sua grande estabilidade quimica. Gos-
tava de manipuld-lo — o fio, o pd, mas, sobretudo, as pequenas
barras e os lingotes macicos. Ele as acariciava, equilibrava-as
nas mios (de uma maneira muito carinhosa, me parecia). “Sin-
ta isto, Oliver”, ele dizia, passando-me uma barra. “A sensagio
de tocar o tungsténio sinterizado é incomparivel.” Ele dava
batidinhas nas barras e elas retiniam forte. “Nio hd nada igual
ao som do tungsténio”, dizia tio Dave. Eu nio sabia se isso era
verdade, mas nunca o questionei.

Sendo o cagula da filha quase mais nova (eu era o tltimo de
quatro, e minha mie, a décima sexta de dezoito filhos), nasci
quase cem anos depois de meu avé materno, e nio o conheci.
Ele nasceu em um pequeno povoado russo em 1837, e chama-
va-se Mordechai Fredkin. Quando jovem, conseguiu evitar o
alistamento compulsério no exéreito cossaco e fugiu da Russia
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usando o passaporte de um homem morto chamado Landau;
tinha apenas dezesseis anos. Como Marcus Landau, ele conse-
guiu chegar a Paris, depois foi para Frankfurt, onde se casou
(sua esposa também tinha dezesseis anos). Dois anos mais tarde,
em 1855, ji com o primeiro filho, eles se mudaram para a Ingla-
terra.

O pai de minha mie, pelo que se diz, era um homem igual-
mente atraido pelo espiritual e pelo material. Trabalhou como
fabricante de botas e sapatos, como shochet (abatedor de animais
segundo os preceitos kosher) e posteriormente como merceeiro
— mas também foi estudioso do hebraico, mistico, matemadtico
amador e inventor. Tinha interesses variadissimos: de 1888 a
1891 publicou um jornal no porio de sua casa, o fewish Stan-
dard; interessou-se pela nova ciéncia da aerondutica e se corres-
pondeu com os irmios Wright, que lhe fizeram uma visita
quando foram a Londres no inicio do século XX (alguns de meus
tios ainda se lembram disso). Tinha paixdo por intrincados cil-
culos aritméticos, e meus tios e tias me contaram que ele os
fazia de cabeca enquanto estava deitado na banheira. Mas, aci-
ma de tudo, interessou-se pela invengdo das lampadas — lampa-
das de seguranca para as minas, ldmpadas para carruagens,
lampadas de rua — e patenteou muitas delas na década de 1870.

Meu avo, polimata e autodidata, era obcecado pela educagio
— e especialmente pela educagio cientifica — de todos os seus
filhos, as nove filhas no mesmo grau que os nove filhos. Quer
por esse motivo, quer porque compartilharam de seus ardentes
entusiasmos, sete de seus filhos homens acabaram, como ele,
atraidos pela matemadtica e pelas ciéncias fisicas. Suas filhas, em
contraste, foram atraidas pelas ciéncias humanas — biologia,
medicina, educacio e sociologia. Duas delas fundaram escolas.
Outras duas foram professoras. Minha mie de inicio se sentiu
dividida entre as ciéncias fisicas e as humanas; interessou-se
especialmente pela quimica quando menina (seu irmio mais
velho, Mick, acabara de ingressar na carreira de quimico), po-
rém mais tarde se tornou anatomista e cirurgia. Ela nunca per-
deu o amor, a queda pelas ciéncias fisicas, nem o desejo de ir
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além da superficie das coisas, de explicar. Por isso, os milhdes
de perguntas que eu fazia quando crianga raramente recebiam
respostas impacientes ou peremptérias; em vez disso, eu ouvia
fascinado respostas bem pensadas (embora com frequéncia esti-
vessem além do meu entendimento). Desde o principio fui
encorajado a interrogar, a investigar.

Com todos esses tios e tias (¢ mais dois do lado paterno),
meus primos totalizavam quase cem; e como a familia, em sua
maioria, estava baseada em Londres (embora houvesse ramifi-
cagbes distantes nos Estados Unidos, na Europa continental e
na Africa do Sul), nés todos nos reunfamos frequentemente,
como uma tribo, em ocasides especiais. Esse ambiente de
familia extensa esteve presente desde que me conheco por
gente, e eu me deleitava com ele; dava-me a sensacio de que
era nossa tarefa, a tarefa da familia, fazer perguntas, ser “cien-
tificos” assim como éramos judeus e ingleses. Fu estava entre
os primos mais novos — tinha primos na Africa do Sul que
eram 45 anos mais velhos do que eu — e alguns de meus pri-
mos ji eram cientistas ou matematicos na ativa; outros, um
pouco mais velhos que eu, ji estavam apaixonados pela ciéncia.
Um dos primos era um jovem professor de fisica; trés estuda-
vam quimica na universidade; outro, um precoce garoto de
quinze anos, revelava-se um promissor matemitico. Eu nio
podia deixar de imaginar que cada um de nds trazia em si um
pouco de nosso velho avé.
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