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1. tio tungstênio

Muitas das  Minhas leM bran ças de infân cia têm rela ção 
com  metais: eles pare cem ter exer ci do poder sobre mim desde o 
iní cio. destacavam-se em meio à hete ro ge nei da de do mundo 
por seu bri lho e cin ti la ção, pelos tons pra tea dos, pela uni for mi-
da de e peso. eram frios ao toque, reti niam quan do gol pea dos.

eu ado ra va o ama re lo do ouro, seu peso. Minha mãe tira va 
a alian ça do dedo e me dei xa va pegá-la um pouco, comen tan do 
que aque le mate rial se man ti nha sem pre puro e nunca per dia o 
bri lho. “está sen tin do como é pesa do?”, ela acres cen ta va. “Mais 
pesa do até do que o chum bo.” eu sabia o que era chum bo, pois 
já segu ra ra os canos pesa dos e maleá veis que o enca na dor uma 
vez esque ce ra lá em casa. o ouro tam bém era maleá vel, minha 
mãe expli cou, por isso, em geral, o com bi na vam com outro 
metal para torná-lo mais duro.

o mesmo acon te cia com o cobre, que era mis tu ra do ao 
esta nho para pro du zir bron ze. Bronze! — a pala vra em si já me 
soava como um cla rim, pois uma bata lha era o cho que valen te 
de bron ze con tra bron ze, espa das de bron ze em escu dos de 
bron ze, o gran de escu do de aquiles. o cobre tam bém podia ser 
com bi na do com zinco para pro du zir latão, acres cen tou minha 
mãe. todos nós — minha mãe, meus  irmãos e eu — tínha mos 
nosso meno rá de bron ze para o hanuca. (o de meu pai era de 
prata.)

eu conhe cia o cobre — a relu zen te cor rósea do gran de cal-
dei rão em nossa cozi nha era cobre; o cal dei rão era tira do do 
armá rio só uma vez por ano, quan do os mar me los e as maçãs 
áci das ama du re ciam no pomar e minha mãe fazia  geleia com 
eles.

eu conhe cia o zinco — o peque no cha fa riz fosco e leve men-
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te azu la do onde os pás sa ros se banha vam no jar dim era feito de 
zinco; e o esta nho, a pesa da folha de flan dres em que eram 
emba la dos os san duí ches para pique ni que. Minha mãe me mos-
trou que, quan do se dobra va esta nho ou zinco, eles emi tiam um 
“grito” espe cial. “isso é devi do à defor ma ção da estru tu ra cris-
ta li na”, ela expli cou, esque cen do que eu tinha cinco anos e por 
isso não a com preen dia — mas ainda assim suas pala vras me 
fas ci na vam,  faziam-me que rer saber mais.

havia um enor me rolo com pres sor de ferro fun di do no jar-
dim — pesa va mais de duzen tos qui los, meu pai con tou. nós, 
crian ças, mal con se guía mos movê-lo, mas meu pai era for tís si-
mo e con se guia erguê-lo do chão. o rolo esta va sem pre um 
pouco enfer ru ja do, e isso me afli gia — a fer ru gem des cas ca va, 
dei xan do peque nas cavi da des e esca mas —, por que eu temia 
que o rolo intei ro algum dia se esfa re las se pela cor ro são, se 
redu zis se a uma massa de pó e flo cos aver me lha dos. eu tinha 
neces si da de de ver os  metais como está veis, como é o ouro — 
capa zes de resis tir aos danos e estra gos do tempo.

Às vezes eu pedia à minha mãe que pegas se seu anel de noi-
va do e me mos tras se o dia man te. ele bri lha va mais do que tudo 
o que eu já vira — era quase como se emi tis se mais luz do que 
rece bia. Minha mãe me mos trou como ele ris ca va fácil o vidro, 
e então me disse para encos tá-lo nos  lábios. era estra nho, 
espan to sa men te frio; os  metais pare ciam frios ao toque, mas o 
dia man te era gela do. isso acon te ce, minha mãe expli cou, por-
que ele con duz tão bem o calor —  melhor do que qual quer 
metal — que reti ra o calor dos  lábios de quem o toca. aquela 
foi uma sen sa ção que eu nunca mais esque ce ria. uma outra 
oca sião, ela me mos trou que, quan do encos tá va mos um dia-
man te em um cubo de gelo, o dia man te reti ra va o calor da 
nossa mão e o trans mi tia ao gelo, que era cor ta do como man-
tei ga. Minha mãe me expli cou que o dia man te era uma forma 
espe cial de car bo no, como o car vão que usá va mos para aque cer 
os cômo dos da casa no inver no. isso me dei xou intri ga do — 
como o car vão, preto, lami no so e opaco, podia ser o mesmo que 
aque la gema dura e trans pa ren te do anel?



* * *

eu amava a luz, espe cial men te a cin ti la ção das velas do 
sabá nas noi tes de sexta-feira, quan do minha mãe mur mu ra va 
uma prece enquan to as acen dia. não me per mi tiam tocá-las 
 depois de ace sas — eram sagra das, expli ca vam-me, suas cha-
mas eram san tas, não se devia mexer nelas. eu fica va fas ci na-
do pelo peque ni no cone de chama azu la da no cen tro da vela 
— por que era azul? em casa tínha mos larei ras a car vão, e eu 
mui tas vezes fita va o cen tro do fogo, obser van do como ele 
pas sa va de um tênue bri lho aver me lha do ao laran ja, em segui-
da ao ama re lo; então o ati ça va com o fole até que a incan des-
cên cia se tor nas se quase bran ca. e pen sa va comi go: será que, 
se esquen tar o sufi cien te, ganha rá um bri lho azul, fica rá azul 
de tão quen te?

o sol e as estre las quei ma riam daque la manei ra? Por que 
nunca se apa ga vam? de que eram fei tos? tranquilizei-me quan-
 do apren di que o cen tro da terra con sis tia em uma gran de bola 
de ferro — pare cia algo sóli do, em que se podia con fiar. e gos-
tei quan do me dis se ram que nós éra mos fei tos dos mes mos ele-
men tos que com pu nham o sol e as estre las, que  alguns de meus 
áto mos tal vez tives sem esta do algum dia numa estre la dis tan te. 
Mas isso tam bém me assus tou, deu-me a sen sa ção de que meus 
áto mos eram ape nas empres ta dos e pode riam se sepa rar e sair 
voan do a qual quer momen to, voan do como o fino pó de talco 
que eu via no banhei ro.

eu vivia ata za nan do meus pais com per gun tas. de onde 
vem a cor? Por que minha mãe usava o gan cho de pla ti na que 
fica va pen du ra do acima do fogão para fazer o quei ma dor de gás 
acen der? o que acon te cia com o açú car quan do o mexía mos no 
chá? Para onde ele ia? Por que a água fazia  bolhas quan do fer-
via? (eu gos ta va de ver a água come çar a fer ver no fogão, vê-la 
tre mer com o calor antes de rom pe rem as  bolhas.)

Minha mãe reve lou-me  outras mara vi lhas. tinha um colar 
de âmbar, de con tas ama re las poli das, e me mos trou que, quan-
do as fric cio na va, peda ci nhos de papel  vinham voan do e gru da-
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vam nelas. ou então punha o âmbar ele tri fi ca do em meu ouvi-
do, e eu escu ta va e sen tia um esta li do, uma faís ca.

Meus dois  irmãos mais  velhos, Marcus e david, com nove 
e dez anos a mais do que eu, gos ta vam de ímãs e se diver tiam 
fazen do-me demons tra ções, arras tan do um ímã sob uma folha 
de papel onde eles  haviam espa lha do lima lha de ferro. eu nun-
ca me can sa va de ver os espan to sos  padrões que irra dia vam dos 
polos do ímã. “são  linhas de força”, Marcus me expli cou — mas 
 fiquei na mesma.

e havia o rádio de cris tal de gale na, que  ganhei de meu 
irmão Mi chael e que eu ouvia na cama, moven do o pon tei ro de 
um lado para o outro do cris tal até con se guir sin to ni zar cla ra-
men te uma esta ção. e os reló gios lumi no sos — a casa era cheia 
deles, pois meu tio abe fora pio nei ro na cria ção de tin tas lumi-
no sas. também esses eu leva va, junto com meu rádio de cris tal 
de gale na, para debai xo das cober tas à noite, em minha câma ra 
par ti cu lar secre ta, e eles ilu mi na vam minha caver na de len çóis 
com sua fan tas ma gó ri ca luz esver dea da.

todas essas coi sas — o âmbar fric cio na do, os ímãs, o rádio 
de cris tal de gale na, os mos tra do res de reló gio com suas incan-
sá veis cin ti la ções —  faziam com que eu sen tis se que havia raios 
e for ças invi sí veis; eu sen tia que, sob o mundo visí vel e fami liar 
das cores e apa rên cias, exis tia um mundo des co nhe ci do, ocul to, 
de leis e fenô me nos mis te rio sos.

sempre que “aca ba va a luz”, meu pai subia até onde esta va 
a caixa de fusí veis de por ce la na, no alto da pare de da cozi nha, 
loca li za va o fusí vel quei ma do, redu zi do agora a uma bolha der-
re ti da, e o subs ti tuía por um fusí vel novo, um fio de metal 
estra nho, mole. era difí cil ima gi nar que um metal pudes se 
der re ter — um fusí vel pode ria real men te ser feito do mesmo 
mate rial que um rolo com pres sor ou que uma lata de esta nho?

os fusí veis eram fei tos de uma liga espe cial, uma com bi na-
ção de esta nho, chum bo e  outros  metais, meu pai me expli cou. 
todos  tinham pon tos de fusão rela ti va men te bai xos, mas o 
ponto de fusão da liga feita com eles era ainda mais baixo. eu 
me per gun ta va como isso podia acon te cer. Qual era o segre do 
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do ponto de fusão estra nha men te baixo daque le novo metal? 
aliás, o que era a ele tri ci da de? como ela fluía? seria um tipo de 
flui do como o calor, que tam bém podia ser con du zi do? Por que 
ela fluía atra vés do metal, mas não da por ce la na? isso igualmen-
te pedia uma expli ca ção.

Minhas per gun tas eram inter mi ná veis e abran giam tudo, 
embo ra ten des sem, repe ti da men te, a girar em torno de minha 
obses são, os  metais. Por que eles eram bri lhan tes? Por que eram 
homo gê neos? Por que eram frios? Por que eram duros? Por que 
eram pesa dos? Por que ver ga vam sem que brar? Por que tilin ta-
vam? Por que dois  metais moles, como o zinco e o cobre, ou o 
esta nho e o cobre,  podiam ser com bi na dos e pro du zir um metal 
mais duro? o que dava a cor dou ra da ao ouro, e por que ele 
nunca per dia o bri lho? Minha mãe, na maio ria das vezes, era 
pacien te e ten ta va me escla re cer, mas, por fim, quan do eu lhe 
esgo ta va a paciên cia, ela dizia: “isso é tudo o que posso expli car; 
para saber mais, você tem de per gun tar ao tio dave”.

até onde minha memó ria alcan ça, nós o cha má va mos de 
tio tun gs  tênio, por que ele fabri ca va lâm pa das elé tri cas com 
fila men tos de tungs tê nio. sua firma cha ma va-se tungstalite, e 
eu o visi ta va com fre quên cia na velha fábri ca em Farringdon; 
fica va olhan do enquan to ele tra ba lha va, de cami sa com cola ri-
nho de ponta vira da, man gas arre ga ça das. o pesa do pó escu ro 
de tungs tê nio era pren sa do, mar te la do e sin te ri za do sob forte 
calor, e então esti ra do para se trans for mar gra dual men te em 
fios finos para os fila men tos. as mãos de meu tio eram sul ca das 
de pó preto, que não saía por mais que ele as lavas se (seria pre-
ci so remo ver toda a sua epi der me, e des con fiá va mos que mesmo 
isso não bas ta ria). eu ima gi na va que,  depois de trin ta anos tra-
ba lhan do com tungs tê nio, aque le ele men to pesa do esta va em 
seus pul mões e ossos, em todos os vasos e vís ce ras, em cada 
teci do de seu corpo. Para mim isso era uma mara vi lha, não uma 
des gra ça — seu corpo toni fi ca do, for ta le ci do pelo pode ro so ele-
men to, ganhan do força e resis tên cia quase super-huma nas. 
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sempre que eu ia à fábri ca ele me mos tra va as máqui nas, ou 
man da va o con tra mes tre fazê-lo. (o con tra mes tre era um sujei-
to baixo e mus cu lo so, um Popeye com ante bra ços enor mes — 
um tes te mu nho pal pá vel dos bene fí cios de tra ba lhar com 
tungs tê nio.) eu nunca me can sa va daque las máqui nas enge-
nho sas, sem pre capri cho sa men te lim pas, poli das e lubri fi ca das, 
ou da for na lha onde o pó preto era com pac ta do e uma sim ples 
poei ra era trans  for ma da em bar ras den sas e duras, de bri lho 
esver dea do.

durante  minhas visi tas à fábri ca, e às vezes em casa, tio 
dave me ensi na va sobre os  metais com peque nos expe ri men tos. 
eu sabia que o mer cú rio, esse estra nho metal líqui do, era incri-
vel men te pesa do e denso, e que até o chum bo flu tua va nele — 
meu tio me mos trou isso fazen do uma bala de chum bo flu tuar 
num reci pien te com mer cú rio. Mas então ele tirou uma peque-
na barra cin zen ta do bolso e, para meu espan to, ela ime dia ta-
men te afun dou. aquilo, ele expli cou, era o seu metal, o tungs-
tê nio.

Meu tio apre cia va a den si da de do tungs tê nio que ele pre pa-
ra va, sua refra ta rie da de, sua gran de esta bi li da de quí mi ca. gos-
tava de mani pu lá-lo — o fio, o pó, mas, sobre tu do, as peque nas 
bar ras e os lin go tes maci ços. ele as aca ri cia va, equi li bra va-as 
nas mãos (de uma manei ra muito cari nho sa, me pare cia). “sin-
ta isto, oliver”, ele dizia, pas san do-me uma barra. “a sen sa ção 
de tocar o tungs tê nio sin te ri za do é incom pa rá vel.” ele dava 
bati di nhas nas bar ras e elas reti niam forte. “não há nada igual 
ao som do tungs tê nio”, dizia tio dave. eu não sabia se isso era 
ver da de, mas nunca o ques tio nei.

sendo o caçu la da filha quase mais nova (eu era o últi mo de 
qua tro, e minha mãe, a déci ma sexta de dezoi to  filhos), nasci 
quase cem anos  depois de meu avô mater no, e não o conhe ci. 
ele nas ceu em um peque no povoa do russo em 1837, e cha ma-
va-se Mordechai Fredkin. Quando jovem, con se guiu evi tar o 
alis ta men to com pul só rio no exér ci to cos sa co e fugiu da rússia 
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usan do o pas sa por te de um homem morto cha ma do landau; 
tinha ape nas dezes seis anos. como Marcus landau, ele con se-
guiu che gar a Paris,  depois foi para Frankfurt, onde se casou 
(sua espo sa tam bém tinha dezes seis anos). dois anos mais tarde, 
em 1855, já com o pri mei ro filho, eles se muda ram para a ingla-
terra.

o pai de minha mãe, pelo que se diz, era um homem igual-
men te atraí do pelo espi ri tual e pelo mate rial. trabalhou como 
fabri can te de botas e sapa tos, como sho chet (aba te dor de ani mais 
segun do os pre cei tos kos her) e pos te rior men te como mer ceei ro 
— mas tam bém foi estu dio so do hebrai co, mís ti co, mate má ti co 
ama dor e inven tor. tinha inte res ses varia dís si mos: de 1888 a 
1891 publi cou um jor nal no porão de sua casa, o Jewish Stan
dard; inte res sou-se pela nova ciên cia da aero náu ti ca e se cor res-
pon deu com os  irmãos wright, que lhe fize ram uma visi ta 
quan do foram a londres no iní cio do sécu lo xx ( alguns de meus 
tios ainda se lem bram disso). tinha pai xão por intrin ca dos cál-
cu los arit mé ti cos, e  meus tios e tias me con ta ram que ele os 
fazia de cabe ça enquan to esta va dei ta do na banhei ra. Mas, aci-
ma de tudo, inte res sou-se pela inven ção das lâm pa das — lâm pa-
das de segu ran ça para as minas, lâm pa das para car rua gens, 
lâm pa das de rua — e paten teou mui tas delas na déca da de 1870.

Meu avô, polí ma ta e auto di da ta, era obce ca do pela edu ca ção 
— e espe cial men te pela edu ca ção cien tí fi ca — de todos os seus 
 filhos, as nove  filhas no mesmo grau que os nove  filhos. Quer 
por esse moti vo, quer por que com par ti lha ram de seus arden tes 
entu sias mos, sete de seus  filhos  homens aca ba ram, como ele, 
atraí dos pela mate má ti ca e pelas ciên cias físi cas. suas  filhas, em 
con tras te, foram atraí das pelas ciên cias huma nas — bio lo gia, 
medi ci na, edu ca ção e socio lo gia. duas delas fun da ram esco las. 
outras duas foram pro fes so ras. Minha mãe de iní cio se sen tiu 
divi di da entre as ciên cias físi cas e as huma nas; inte res sou-se 
espe cial men te pela quí mi ca quan do meni na (seu irmão mais 
velho, Mick, aca ba ra de ingres sar na car rei ra de quí mi co), po-
rém mais tarde se tor nou ana to mis ta e cirur giã. ela nunca per-
deu o amor, a queda pelas ciên cias físi cas, nem o dese jo de ir 
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além da super fí cie das coi sas, de expli car. Por isso, os  milhões 
de per gun tas que eu fazia quan do crian ça rara men te rece biam 
res pos tas impa cien tes ou peremp tó rias; em vez disso, eu ouvia 
fas ci na do res pos tas bem pen sa das (embo ra com fre quên cia esti-
ves sem além do meu enten di men to). desde o prin cí pio fui 
enco ra ja do a inter ro gar, a inves ti gar.

com todos esses tios e tias (e mais dois do lado pater no), 
meus pri mos tota li za vam quase cem; e como a famí lia, em sua 
maio ria, esta va basea da em londres (embo ra hou ves se rami fi-
ca ções dis tan tes nos estados unidos, na europa con ti nen tal e 
na áfrica do sul), nós todos nos reu nía mos fre quen te men te, 
como uma tribo, em oca siões espe ciais. esse ambien te de 
famí lia exten sa este ve pre sen te desde que me conhe ço por 
gente, e eu me delei ta va com ele; dava-me a sen sa ção de que 
era nossa tare fa, a tare fa da famí lia, fazer per gun tas, ser “cien-
tí fi cos” assim como éra mos  judeus e ingle ses. eu esta va entre 
os pri mos mais novos — tinha pri mos na áfrica do sul que 
eram 45 anos mais  velhos do que eu — e  alguns de meus pri-
mos já eram cien tis tas ou mate má ti cos na ativa;  outros, um 
pouco mais  velhos que eu, já esta vam apai xo na dos pela ciên cia. 
um dos pri mos era um jovem pro fes sor de físi ca; três estu da-
vam quí mi ca na uni ver si da de; outro, um pre co ce garo to de 
quin ze anos, reve la va -se um pro mis sor mate má ti co. eu não 
podia dei xar de ima gi nar que cada um de nós tra zia em si um 
pouco de nosso velho avô.




