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1. Tio Tungstênio

Muitas das minhas lembranças de infância têm relação 
com metais: eles parecem ter exercido poder sobre mim desde o 
início. Destacavam-se em meio à heterogeneidade do mundo 
por seu brilho e cintilação, pelos tons prateados, pela uniformi
dade e peso. Eram frios ao toque, retiniam quando golpeados.

Eu adorava o amarelo do ouro, seu peso. Minha mãe tirava 
a aliança do dedo e me deixava pegá-la um pouco, comentando 
que aquele material se mantinha sempre puro e nunca perdia o 
brilho. “Está sentindo como é pesado?”, ela acrescentava. “Mais 
pesado até do que o chumbo.” Eu sabia o que era chumbo, pois 
já segurara os canos pesados e maleáveis que o encanador uma 
vez esquecera lá em casa. O ouro também era maleável, minha 
mãe explicou, por isso, em geral, o combinavam com outro 
metal para torná-lo mais duro.

O mesmo acontecia com o cobre, que era misturado ao 
estanho para produzir bronze. Bronze! — a palavra em si já me 
soava como um clarim, pois uma batalha era o choque valente 
de bronze contra bronze, espadas de bronze em escudos de 
bronze, o grande escudo de Aquiles. O cobre também podia ser 
combinado com zinco para produzir latão, acrescentou minha 
mãe. Todos nós — minha mãe, meus irmãos e eu — tínhamos 
nosso menorá de bronze para o Hanuca. (O de meu pai era de 
prata.)

Eu conhecia o cobre — a reluzente cor rósea do grande cal
deirão em nossa cozinha era cobre; o caldeirão era tirado do 
armário só uma vez por ano, quando os marmelos e as maçãs 
ácidas amadureciam no pomar e minha mãe fazia geleia com 
eles.

Eu conhecia o zinco — o pequeno chafariz fosco e levemen
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te azulado onde os pássaros se banhavam no jardim era feito de 
zinco; e o estanho, a pesada folha de flandres em que eram 
embalados os sanduíches para piquenique. Minha mãe me mos
trou que, quando se dobrava estanho ou zinco, eles emitiam um 
“grito” especial. “Isso é devido à deformação da estrutura cris
talina”, ela explicou, esquecendo que eu tinha cinco anos e por 
isso não a compreendia — mas ainda assim suas palavras me 
fascinavam, faziam-me querer saber mais.

Havia um enorme rolo compressor de ferro fundido no jar
dim — pesava mais de duzentos quilos, meu pai contou. Nós, 
crianças, mal conseguíamos movê-lo, mas meu pai era fortíssi
mo e conseguia erguê-lo do chão. O rolo estava sempre um 
pouco enferrujado, e isso me afligia — a ferrugem descascava, 
deixando pequenas cavidades e escamas —, porque eu temia 
que o rolo inteiro algum dia se esfarelasse pela corrosão, se 
reduzisse a uma massa de pó e flocos avermelhados. Eu tinha 
necessidade de ver os metais como estáveis, como é o ouro — 
capazes de resistir aos danos e estragos do tempo.

Às vezes eu pedia à minha mãe que pegasse seu anel de noi
vado e me mostrasse o diamante. Ele brilhava mais do que tudo 
o que eu já vira — era quase como se emitisse mais luz do que 
recebia. Minha mãe me mostrou como ele riscava fácil o vidro, 
e então me disse para encostá-lo nos lábios. Era estranho, 
espantosamente frio; os metais pareciam frios ao toque, mas o 
diamante era gelado. Isso acontece, minha mãe explicou, por
que ele conduz tão bem o calor — melhor do que qualquer 
metal — que retira o calor dos lábios de quem o toca. Aquela 
foi uma sensação que eu nunca mais esqueceria. Uma outra 
ocasião, ela me mostrou que, quando encostávamos um dia
mante em um cubo de gelo, o diamante retirava o calor da 
nossa mão e o transmitia ao gelo, que era cortado como man
teiga. Minha mãe me explicou que o diamante era uma forma 
especial de carbono, como o carvão que usávamos para aquecer 
os cômodos da casa no inverno. Isso me deixou intrigado — 
como o carvão, preto, laminoso e opaco, podia ser o mesmo que 
aquela gema dura e transparente do anel?



* * *

Eu amava a luz, especialmente a cintilação das velas do 
sabá nas noites de sexta-feira, quando minha mãe murmurava 
uma prece enquanto as acendia. Não me permitiam tocá-las 
depois de acesas — eram sagradas, explicavam-me, suas cha
mas eram santas, não se devia mexer nelas. Eu ficava fascina
do pelo pequenino cone de chama azulada no centro da vela 
— por que era azul? Em casa tínhamos lareiras a carvão, e eu 
muitas vezes fitava o centro do fogo, observando como ele 
passava de um tênue brilho avermelhado ao laranja, em segui
da ao amarelo; então o atiçava com o fole até que a incandes
cência se tornasse quase branca. E pensava comigo: será que, 
se esquentar o suficiente, ganhará um brilho azul, ficará azul 
de tão quente?

O Sol e as estrelas queimariam daquela maneira? Por que 
nunca se apagavam? De que eram feitos? Tranquilizei-me quan
do aprendi que o centro da Terra consistia em uma grande bola 
de ferro — parecia algo sólido, em que se podia confiar. E gos
tei quando me disseram que nós éramos feitos dos mesmos ele
mentos que compunham o Sol e as estrelas, que alguns de meus 
átomos talvez tivessem estado algum dia numa estrela distante. 
Mas isso também me assustou, deu-me a sensação de que meus 
átomos eram apenas emprestados e poderiam se separar e sair 
voando a qualquer momento, voando como o fino pó de talco 
que eu via no banheiro.

Eu vivia atazanando meus pais com perguntas. De onde 
vem a cor? Por que minha mãe usava o gancho de platina que 
ficava pendurado acima do fogão para fazer o queimador de gás 
acender? O que acontecia com o açúcar quando o mexíamos no 
chá? Para onde ele ia? Por que a água fazia bolhas quando fer
via? (Eu gostava de ver a água começar a ferver no fogão, vê-la 
tremer com o calor antes de romperem as bolhas.)

Minha mãe revelou-me outras maravilhas. Tinha um colar 
de âmbar, de contas amarelas polidas, e me mostrou que, quan
do as friccionava, pedacinhos de papel vinham voando e gruda
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vam nelas. Ou então punha o âmbar eletrificado em meu ouvi
do, e eu escutava e sentia um estalido, uma faísca.

Meus dois irmãos mais velhos, Marcus e David, com nove 
e dez anos a mais do que eu, gostavam de ímãs e se divertiam 
fazendo-me demonstrações, arrastando um ímã sob uma folha 
de papel onde eles haviam espalhado limalha de ferro. Eu nun-
ca me cansava de ver os espantosos padrões que irradiavam dos 
polos do ímã. “São linhas de força”, Marcus me explicou — mas 
fiquei na mesma.

E havia o rádio de cristal de galena, que ganhei de meu 
irmão Michael e que eu ouvia na cama, movendo o ponteiro de 
um lado para o outro do cristal até conseguir sintonizar clara
mente uma estação. E os relógios luminosos — a casa era cheia 
deles, pois meu tio Abe fora pioneiro na criação de tintas lumi
nosas. Também esses eu levava, junto com meu rádio de cristal 
de galena, para debaixo das cobertas à noite, em minha câmara 
particular secreta, e eles iluminavam minha caverna de lençóis 
com sua fantasmagórica luz esverdeada.

Todas essas coisas — o âmbar friccionado, os ímãs, o rádio 
de cristal de galena, os mostradores de relógio com suas incan
sáveis cintilações — faziam com que eu sentisse que havia raios 
e forças invisíveis; eu sentia que, sob o mundo visível e familiar 
das cores e aparências, existia um mundo desconhecido, oculto, 
de leis e fenômenos misteriosos.

Sempre que “acabava a luz”, meu pai subia até onde estava 
a caixa de fusíveis de porcelana, no alto da parede da cozinha, 
localizava o fusível queimado, reduzido agora a uma bolha der
retida, e o substituía por um fusível novo, um fio de metal 
estranho, mole. Era difícil imaginar que um metal pudesse 
derreter — um fusível poderia realmente ser feito do mesmo 
material que um rolo compressor ou que uma lata de estanho?

Os fusíveis eram feitos de uma liga especial, uma combina
ção de estanho, chumbo e outros metais, meu pai me explicou. 
Todos tinham pontos de fusão relativamente baixos, mas o 
ponto de fusão da liga feita com eles era ainda mais baixo. Eu 
me perguntava como isso podia acontecer. Qual era o segredo 
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do ponto de fusão estranhamente baixo daquele novo metal? 
Aliás, o que era a eletricidade? Como ela fluía? Seria um tipo de 
fluido como o calor, que também podia ser conduzido? Por que 
ela fluía através do metal, mas não da porcelana? Isso igualmen-
te pedia uma explicação.

Minhas perguntas eram intermináveis e abrangiam tudo, 
embora tendessem, repetidamente, a girar em torno de minha 
obsessão, os metais. Por que eles eram brilhantes? Por que eram 
homogêneos? Por que eram frios? Por que eram duros? Por que 
eram pesados? Por que vergavam sem quebrar? Por que tilinta
vam? Por que dois metais moles, como o zinco e o cobre, ou o 
estanho e o cobre, podiam ser combinados e produzir um metal 
mais duro? O que dava a cor dourada ao ouro, e por que ele 
nunca perdia o brilho? Minha mãe, na maioria das vezes, era 
paciente e tentava me esclarecer, mas, por fim, quando eu lhe 
esgotava a paciência, ela dizia: “Isso é tudo o que posso explicar; 
para saber mais, você tem de perguntar ao tio Dave”.

Até onde minha memória alcança, nós o chamávamos de 
Tio Tungstênio, porque ele fabricava lâmpadas elétricas com 
filamentos de tungstênio. Sua firma chamava-se Tungstalite, e 
eu o visitava com frequência na velha fábrica em Farringdon; 
ficava olhando enquanto ele trabalhava, de camisa com colari
nho de ponta virada, mangas arregaçadas. O pesado pó escuro 
de tungstênio era prensado, martelado e sinterizado sob forte 
calor, e então estirado para se transformar gradualmente em 
fios finos para os filamentos. As mãos de meu tio eram sulcadas 
de pó preto, que não saía por mais que ele as lavasse (seria pre
ciso remover toda a sua epiderme, e desconfiávamos que mesmo 
isso não bastaria). Eu imaginava que, depois de trinta anos tra
balhando com tungstênio, aquele elemento pesado estava em 
seus pulmões e ossos, em todos os vasos e vísceras, em cada 
tecido de seu corpo. Para mim isso era uma maravilha, não uma 
desgraça — seu corpo tonificado, fortalecido pelo poderoso ele
mento, ganhando força e resistência quase super-humanas. 
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Sempre que eu ia à fábrica ele me mostrava as máquinas, ou 
mandava o contramestre fazê-lo. (O contramestre era um sujei
to baixo e musculoso, um Popeye com antebraços enormes — 
um testemunho palpável dos benefícios de trabalhar com 
tungstênio.) Eu nunca me cansava daquelas máquinas enge
nhosas, sempre caprichosamente limpas, polidas e lubrificadas, 
ou da fornalha onde o pó preto era compactado e uma simples 
poeira era transformada em barras densas e duras, de brilho 
esverdeado.

Durante minhas visitas à fábrica, e às vezes em casa, tio 
Dave me ensinava sobre os metais com pequenos experimentos. 
Eu sabia que o mercúrio, esse estranho metal líquido, era incri
velmente pesado e denso, e que até o chumbo flutuava nele — 
meu tio me mostrou isso fazendo uma bala de chumbo flutuar 
num recipiente com mercúrio. Mas então ele tirou uma peque
na barra cinzenta do bolso e, para meu espanto, ela imediata
mente afundou. Aquilo, ele explicou, era o seu metal, o tungs
tênio.

Meu tio apreciava a densidade do tungstênio que ele prepa
rava, sua refratariedade, sua grande estabilidade química. Gos
tava de manipulá-lo — o fio, o pó, mas, sobretudo, as pequenas 
barras e os lingotes maciços. Ele as acariciava, equilibrava-as 
nas mãos (de uma maneira muito carinhosa, me parecia). “Sin-
ta isto, Oliver”, ele dizia, passando-me uma barra. “A sensação 
de tocar o tungstênio sinterizado é incomparável.” Ele dava 
batidinhas nas barras e elas retiniam forte. “Não há nada igual 
ao som do tungstênio”, dizia tio Dave. Eu não sabia se isso era 
verdade, mas nunca o questionei.

Sendo o caçula da filha quase mais nova (eu era o último de 
quatro, e minha mãe, a décima sexta de dezoito filhos), nasci 
quase cem anos depois de meu avô materno, e não o conheci. 
Ele nasceu em um pequeno povoado russo em 1837, e chama
va-se Mordechai Fredkin. Quando jovem, conseguiu evitar o 
alistamento compulsório no exército cossaco e fugiu da Rússia 
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usando o passaporte de um homem morto chamado Landau; 
tinha apenas dezesseis anos. Como Marcus Landau, ele conse
guiu chegar a Paris, depois foi para Frankfurt, onde se casou 
(sua esposa também tinha dezesseis anos). Dois anos mais tarde, 
em 1855, já com o primeiro filho, eles se mudaram para a Ingla-
terra.

O pai de minha mãe, pelo que se diz, era um homem igual
mente atraído pelo espiritual e pelo material. Trabalhou como 
fabricante de botas e sapatos, como shochet (abatedor de animais 
segundo os preceitos kosher) e posteriormente como merceeiro 
— mas também foi estudioso do hebraico, místico, matemático 
amador e inventor. Tinha interesses variadíssimos: de 1888 a 
1891 publicou um jornal no porão de sua casa, o Jewish Stan­
dard; interessou-se pela nova ciência da aeronáutica e se corres
pondeu com os irmãos Wright, que lhe fizeram uma visita 
quando foram a Londres no início do século xx (alguns de meus 
tios ainda se lembram disso). Tinha paixão por intrincados cál
culos aritméticos, e meus tios e tias me contaram que ele os 
fazia de cabeça enquanto estava deitado na banheira. Mas, aci-
ma de tudo, interessou-se pela invenção das lâmpadas — lâmpa
das de segurança para as minas, lâmpadas para carruagens, 
lâmpadas de rua — e patenteou muitas delas na década de 1870.

Meu avô, polímata e autodidata, era obcecado pela educação 
— e especialmente pela educação científica — de todos os seus 
filhos, as nove filhas no mesmo grau que os nove filhos. Quer 
por esse motivo, quer porque compartilharam de seus ardentes 
entusiasmos, sete de seus filhos homens acabaram, como ele, 
atraídos pela matemática e pelas ciências físicas. Suas filhas, em 
contraste, foram atraídas pelas ciências humanas — biologia, 
medicina, educação e sociologia. Duas delas fundaram escolas. 
Outras duas foram professoras. Minha mãe de início se sentiu 
dividida entre as ciências físicas e as humanas; interessou-se 
especialmente pela química quando menina (seu irmão mais 
velho, Mick, acabara de ingressar na carreira de químico), po-
rém mais tarde se tornou anatomista e cirurgiã. Ela nunca per
deu o amor, a queda pelas ciências físicas, nem o desejo de ir 
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além da superfície das coisas, de explicar. Por isso, os milhões 
de perguntas que eu fazia quando criança raramente recebiam 
respostas impacientes ou peremptórias; em vez disso, eu ouvia 
fascinado respostas bem pensadas (embora com frequência esti
vessem além do meu entendimento). Desde o princípio fui 
encorajado a interrogar, a investigar.

Com todos esses tios e tias (e mais dois do lado paterno), 
meus primos totalizavam quase cem; e como a família, em sua 
maioria, estava baseada em Londres (embora houvesse ramifi
cações distantes nos Estados Unidos, na Europa continental e 
na África do Sul), nós todos nos reuníamos frequentemente, 
como uma tribo, em ocasiões especiais. Esse ambiente de 
família extensa esteve presente desde que me conheço por 
gente, e eu me deleitava com ele; dava-me a sensação de que 
era nossa tarefa, a tarefa da família, fazer perguntas, ser “cien
tíficos” assim como éramos judeus e ingleses. Eu estava entre 
os primos mais novos — tinha primos na África do Sul que 
eram 45 anos mais velhos do que eu — e alguns de meus pri
mos já eram cientistas ou matemáticos na ativa; outros, um 
pouco mais velhos que eu, já estavam apaixonados pela ciência. 
Um dos primos era um jovem professor de física; três estuda
vam química na universidade; outro, um precoce garoto de 
quinze anos, revelava‑se um promissor matemático. Eu não 
podia deixar de imaginar que cada um de nós trazia em si um 
pouco de nosso velho avô.




