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P: A ideia da morte aflige o senhor?

V: (Muito rdpido.) Nao... ndo!

P: Essa perspectiva lhe desagrada?

V: Se estivesse acordado gostaria de morrer, mas agora
ndo tem importancia. O estado mesmérico se avizi-
nha o bastante da morte para me satisfazer.

P: Gostaria que o senhor se explicasse, mr. Vankirk.

V: Quisera eu fazé-lo, contudo requer mais esfor¢os do
que me sinto capaz. O senhor ndo me interroga cor-
retamente.

P: Entdo o que devo lhe perguntar?

V: Deve comecgar pelo principio.

P: O principio! Mas onde estd o principio?

<« ~ z ”
Revelagdo mesmérica

’

EDGAR ALLAN POE
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Paris, 1938

Na quarta-feira 6 de abril, ao entardecer, quando eu ia saindo
de casa recebi um telegrama da minha jovem amiga madame Rey-
naud solicitando minha presenca em cardter urgente naquela
mesma tarde no Café Bordeaux, localizado na rue de Rivoli, ndo
muito longe da minha residéncia e a uma hora em que eu ainda,
se me apressasse, podia chegar com pontualidade.

O primeiro sintoma da singularidade da histéria em que eu
acabava de embarcar se apresentou logo em seguida, quando
desci a escada e cruzei, na altura do terceiro andar, com dois
homens. Falavam espanhol, um idioma que ndo entendo, e usa-
vam gabardines escuras e chapéus de aba larga que, por estarem
eles num nivel inferior a0 meu, velavam seus rostos. Pela meia
penumbra comumente reinante na escada e devido também a
minha maneira silenciosa de me movimentar, nio se deram
conta da minha presenca até ficarem frente a frente comigo, dis-
tantes tdo s6 trés degraus; entdo pararam de falar e, em vez de se
afastarem para que eu pudesse continuar descendo (a escada é
larga o bastante para duas pessoas, ndo para trés), olharam-se um
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ao outro durante uns instantes que me pareceram fixos em algo
como um simulacro de eternidade (devo insistir que eu estava
alguns degraus acima) e depois pousaram, com extrema lenti-
ddo, seus olhos em mim. Policiais, pensei, s6 eles conservam essa
forma de olhar, heranca de cacadores e de bosques umbrosos;
depois me lembrei de que falavam espanhol, portanto nio
podiam ser policiais, pelo menos ndo policiais franceses. Pensei
que se dispunham a falar comigo, o inevitdvel francés capenga
dos estrangeiros perdidos, mas em vez disso o que estava diante
de mim se pos de lado, do pior modo imaginével, contra o ombro
do seu companheiro, numa posi¢do que certamente incomoda-
ria os dois, e pude, depois de um breve cumprimento que nio foi
correspondido, continuar a descida. Por curiosidade, ao chegar
ao primeiro patamar me virei e observei: continuavam ali, jura-
ria que nos mesmos degraus, debilmente iluminados por uma
lampada do patamar superior ¢, o que é de fato surpreendente,
na mesma posi¢do que adotaram para que eu pudesse passar.
Como se o tempo houvesse parado, pensei. Ao chegar 4 rua, a
chuva fez com que eu me esquecesse desse incidente.

Madame Reynaud estava sentada no fundo do restaurante,
junto da parede, as costas como de costume bem retas. Parecia
impaciente, mas ao me avistar seu rosto se tranquilizou, como se
uma repentina lassiddo fosse a maneira indicada para demons-
trar que tinha me reconhecido e que me aguardava.

— Quero que vd ver o marido de uma amiga — foi a primeira
coisa que disse mal tomei assento em frente a ela, de cara para
um enorme espelho de parede do qual podia dominar a quase
totalidade do restaurante.

Lembrei-me, sabe-se 14 por que contorta analogia, do rosto

de seu jovem marido, falecido pouco tempo antes.
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— Pierre — repetiu refor¢ando cada palavra —, é urgente
que veja, profissionalmente, o marido da minha amiga.

Creio que pedi uma taca de menta antes de perguntar de
que doenca padecia o senhor...

— Vallejo — disse madame Reynaud, e acrescentou, igual-
mente sucinta: — Soluco.

Nio sei por que as imagens desconexas de um rosto que podia
ser o do falecido monsieur Reynaud se sobrepuseram aos corpos
que bebiam e conversavam a uma ou duas mesas de distincia.

— Solugo? — perguntei com um triste sorriso que queria
ser respeitoso.

— Estd morrendo — afirmou com veeméncia minha inter-
locutora —, ninguém sabe de qué, ndo é brincadeira, o senhor
tem de salvar a vida dele.

— Temo — sussurrei enquanto ela espiava nervosamente
através das vidragas o fluir dos passantes da rue de Rivoli — que,
se a senhora ndo for mais explicita...

— Nio sou médica, Pierre, ndo entendo quase nada dessas
coisas, bem sabe que minha desgraca foi essa, sempre quis ser
enfermeira. — Seus olhos azuis brilharam enfurecidos. Madame
Reynaud, de fato, ndo havia feito estudos superiores (na verdade
ndo havia feito estudos de nenhum tipo), o que néo era empeci-
lho para que eu a considerasse uma mulher de viva inteligéncia.

Com um ligeiro muxoxo, baixando as pestanas, acrescentou
com a entona¢io de quem recita algo aprendido de cor:

— Desde fins de margo monsieur Vallejo estd hospitali-
zado. Os médicos ainda ndo sabem o que ele tem, mas o certo é
que estd morrendo. Ontem comegou a ter solugo... — Deteve-se
um momento, passeou o olhar pela clientela, como se tentasse
localizar alguém. — Quer dizer, comegou ontem a solucar cons-
tantemente sem que ninguém pudesse fazer nada para aliviar. O
senhor sabe, o solugo pode chegar a matar uma pessoa. Como se
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isso ndo bastasse, a febre ndo baixa a menos de quarenta.
Madame Vallejo, que conhe¢o hd anos, me ligou esta manha.
Eistd sozinha, ndo tem ninguém salvo os amigos do marido, quase
todos sul-americanos. Ao me explicar sua situacdo pensei no
senhor, mas é claro que nio prometi nada a ela.

— Sua confianga ¢ uma honra — consegui suspirar.

— Tenho fé no senhor — replicou de imediato.

Pensei que a fé era o primeiro requisito para amar. Ela me
pareceu frigil. Seus olhos estavam secos (por que nido estariam?)
e pareciam estudar com morosidade as ombreiras do meu paletd.

— O que os médicos ndo conseguiram, o senhor pode fazer
com acupuntura.

Pés a mdo em cima da minha; senti um ligeiro calafrio; os
dedos de madame Reynaud, por um instante, me pareceram
transparentes.

— Creia-me, o senhor € a tinica pessoa que pode salvar o
marido da minha amiga, mas devemos nos apressar, se aceitar
terd de ir ver Vallejo amanha mesmo.

— Naio posso me negar, é claro — disse sem me atrever a
encard-la.

Sua exclamacio atraiu a atengdo de algumas mesas vizinhas:

— Eu sabia!l Oh, Pierre, confio no senhor, confio tanto!

— Qual a primeira coisa que devo fazer? — atalhei-a,
enquanto via no espelho meu rosto ruborizado, talvez feliz, ¢ a
figura do garcom falando com dois individuos vestidos de preto,
altos e magros, de rosto descarnado, ao lado do caixa, como se
estivessem pagando a conta ou fazendo uma confidéncia.

— Nio sei, meu amigo, tenho de falar com Georgette, com
madame Vallejo — precisou —, e marcar um encontro para ama-
nhi cedo.

— Otimo. Quanto antes eu tiver uma ideia do estado em

que se encontra o marido da sua amiga, melhor — asseverei.
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O gargom ¢ os dois homens de preto se viraram para nos
observar. Os desconhecidos, extremamente pdlidos, moveram a
cabeca, em unissono, como que assentindo. Tive uma sensagdo
estranha: nesse momento me pareceram, ambos, uma das encar-
nacoes possiveis da piedade. Perguntei-me se madame Reynaud
ndo os conhecia.

— Estdo nos observando.

— Quem?

— Ali, junto do caixa, dissimule, dois homens vestidos de
preto. Para mim parecem um par de anjos, nio acredita?

— Nio diga bobagem, eu lhe suplico, os anjos sdo jovens e
tém a pele rosada. Esses pobres homens parecem recém-saidos
da prisdo.

— Ou de um porio.

— Mas provavelmente sdo apenas empregados de escritério
cansados, talvez doentes.

— E verdade. A senhora os conhece?

— Nio, claro que ndo — respondeu, os olhos fixos no pren-
dedor da minha gravata.

Parecia ter ficado menor.

Em que pesem meus esfor¢os, o marido de madame Rey-
naud tinha morrido seis meses antes, na idade de vinte e quatro
anos. Madame Reynaud se apresentou na minha casa com umas
linhas do velho monsieur Rivette, um amigo comum, exata-
mente uma semana antes, e desde o primeiro momento eu soube
que ndo poderia fazer nada; os médicos haviam desenganado
Reynaud fazia tempo e era evidente que s6 o desespero juvenil
de madame Reynaud concebia esperancas acerca da satde do
esposo. Contra o meu costume, também contra o meu cansaco,

devo admitir, acedi a seus pedidos. Naquele mesmo dia visitei
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monsieur Reynaud em seu leito de morte no Hospital da Sal-
pétriere, onde ja de muito antes disso eu contava com a conside-
racdo de alguns doutores a quem algumas vezes auxiliei com
meus conhecimentos elementares de acupuntura em sessdes de
terapia alternativa.

Monsieur Reynaud era moreno e de olhos verde-escuros,
dir-se-ia um meridional, e fingia com grande desembaraco igno-
rar seu estado de saide. Simpatizei com ele na mesma hora; era
bonito e desajeitado, e bastavam cinco minutos a seu lado para
compreender o amor que sua mulher lhe professava.

— Todos estdo loucos se acreditam que vou me recuperar
—confessou-me na segunda noite, depois que lhe expliquel
detalhes sem importancia da minha rotina didria, para distrai-lo
e talvez para criar uma zona de confian¢a mutua.

— Nao creia — sorri.

— O senhor ndo entende, Pain. — Seu rosto brilhava, ligei-
ramente inclinado para mim enquanto seus olhos procuravam
algo que eu ndo podia ver.

Estive ao lado dele até sua morte.

— Nio deve se culpar, todos sabiamos que era inevitivel —
consolou-me o doutor Durand na noite em que ele expirou.

A partir de entdo comecei a ver madame Reynaud a cada
quinze ou vinte dias. Uma amizade? Nio sei. Talvez algo mais,
embora nossos encontros se limitassem a passeios ornamentados
com didlogos que nunca comprometiam opinides sentimentais ou
politicas, ou que pelo menos nunca comprometiam as dela; quase
sempre era eu quem falava e os temas, muito contra a minha von-
tade, versavam sobre minha ja um tanto distante juventude, sobre
a Grande Guerra, na qual combati, meus interesses pelas ciéncias
ocultas, nosso amor comum pelos gatos. Também, é verdade,
famos a sessdes de cinema, sempre por minha insisténcia, ou nos

refugidvamos em restaurantes de qualquer bairro nos quais geral-
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mente permaneciamos em siléncio. Um siléncio que confortava a
ambos. Nunca houve nenhuma alusio sentimental, a nio ser que
se considerem como tais algumas confidéncias inofensivas que ela
costumava me fazer sobre seu falecido esposo. Para finalizar,
nunca tinhamos nos visitado em nossos domicilios particulares
(excetuando-se a primeira vez que madame Reynaud foi me bus-
car com a carta de apresentacdo de monsieur Rivette), embora
ambos tivéssemos nossos respectivos enderecos.

Docemente, ao voltar para casa, comecei a recompor o
rosto febril de monsieur Reynaud ao mesmo tempo que medi-
tava sobre o solugo do desconhecido monsieur Vallejo. Imagem
recorrente, refleti; nos altimos meses era dificil para mim nao
associar a doenca e até a beleza a lembranca de monsieur Rey-
naud. Era quase meia-noite e eu havia passado o resto da noitada
num café do bairro de Passy em companhia de um velho conhe-
cido, alfaiate aposentado que consagrava grande parte do seu
tempo ao estudo do mesmerismo. Ja ndo chovia. De alguma
maneira, pensei, as pessoas que nos servem de ponte até os
pacientes revelam o estado mais profundo destes. Os intermedid-
rios como radiografias. A teoria, certamente, era arriscada e no
fundo eu ndo acreditava nela. O que madame Reynaud tinha me
revelado de meu futuro paciente sendo seu préprio desejo, um
desejo mérbido, de me ver por fim curar alguém? E o que signi-
ficava isso sendo o justificado desejo de afiancar sua confianca
em mim? Jd que eu ndo havia salvado seu marido, e esse era meu
papel e minha missdo quando apareci em sua vida, devia salvar
agora o marido da sua amiga e atestar com esse ato uma reali-
dade, uma ordem légica e superior dentro da qual podiamos
continuar sendo quem éramos. Talvez chegar, finalmente, a nos
reconhecer, e apds o reconhecimento mudar, no meu caso aspi-
rar a felicidade. (Uma felicidade razodvel, parecida com a dili-

géncia e a confian¢a.) No entanto havia alguma coisa que nio se
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encaixava, que eu intufa nos siléncios de madame Reynaud, no
meu préprio estado sensorial, alerta por razdes que eu desconhe-
cia. Um mal-estar extraordindrio subjazia detrds das coisas mais
insignificantes. Creio que eu vislumbrava o perigo, mas ignorava
sua natureza.

De repente, como para justificar meus temores, ao virar a
esquina da minha rua normalmente deserta aquelas horas, ouvi
passos que se aceleravam. Andei mais uns tantos metros antes de
parar, surpreso. Estdo me seguindo, constatei com o mesmo
misto de certeza e espanto com que os soldados descobrem estar
com uma perna gangrenada. Seria possivel?

Com cautela, olhei por cima do ombro; dois homens, a uns
vinte metros, caminhavam na mesma dire¢do que eu, muito jun-
tos, um ao lado do outro a ponto de parecerem irmaos siameses,
os chapéus de aba larga, desmedidos, as silhuetas negras recorta-
das pela luz do poste da outra calcada.

Soube que ndo tiravam o olho de cima de mim enquanto
andavam. Senti-me observado até a dor, uma dor que me desna-
turava. Percorri depressa o trecho que me separava de meu edifi-
cio. Ndo me lembro de té-los ouvido correr, por isso suponho
que minha reagio deve té-los pegado desprevenidos. Ao transpor
o umbral, depois de fechar ndo sem esfor¢o a porta do sagudo,
descobri que estava empapado de suor. Com as costas apoiadas
na porta, pensei: a transpiracdo € sinal inequivoco de satde.
Depois me senti profundamente envergonhado; devo ter cor-
rido, disse para mim mesmo, e os homens devem ter pensado,
com toda razdo, que fugia deles etc. Justo quando terminava
essas recriminagdes que a nada levavam salvo 4 minha prépria
humilhacéo, quando jd tomava félego para escalar os empinados
degraus até o quinto andar, ouvi, do outro lado do portal e quase
a altura do meu ouvido, as vozes de duas pessoas falando atrope-

ladamente algo em espanhol.
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