
roberto bolaño

Monsieur Pain

Tradução

Eduardo Brandão

12809_Monsieur_Pain_final.indd   3 16/06/11   18:35



Copyright do texto © 1999 by Roberto Bolaño. Todos os direitos reservados.

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990,  
que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Esta obra foi publicada com subvenção da Direção Geral do Livro,  
Arquivos e Bibliotecas do Ministério da Cultura da Espanha

Título original
Monsieur Pain

Capa
warrakloureiro

Foto de capa
<?>

Preparação
Silvia Massimini Felix

Revisão
Viviane T. Mendes 
Huendel Viana

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (cip)
(Câmara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Bolaño, Roberto
Monsieur Pain / Roberto Bolaño; tradução Luiz Eduardo Brandão. 

— São Paulo : Companhia das Letras, 2011.

Título original: Monsieur Pain
isbn 978‑85‑359‑1909-7

1. Ficção Chilena i. Título.

11‑05735			                                       cdd‑861

Índice para catálogo sistemático:
1. Ficção : Literatura chilena   861

[2011]
Todos os direitos desta edição reservados à
editora schwarcz ltda.
Rua Bandeira Paulista 702 cj. 32
04532‑002 — São Paulo — sp 
Telefone (11) 3707 3500
Fax (11) 3707 3501
www.companhiadasletras.com.br
www.blogdacompanhia.com.br

12809_Monsieur_Pain_final.indd   4 16/06/11   18:35



P: A ideia da morte aflige o senhor?
V: (Muito rápido.) Não... não!
P: Essa perspectiva lhe desagrada?
V: Se estivesse acordado gostaria de morrer, mas agora 

não tem importância. O estado mesmérico se avizi‑
nha o bastante da morte para me satisfazer.

P: Gostaria que o senhor se explicasse, mr. Vankirk.
V: Quisera eu fazê‑lo, contudo requer mais esforços do 

que me sinto capaz. O senhor não me interroga cor‑
retamente.

P: Então o que devo lhe perguntar?
V: Deve começar pelo princípio.
P: O princípio! Mas onde está o princípio?

“Revelação mesmérica”,
edgar allan poe
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Paris, 1938

Na quarta‑feira 6 de abril, ao entardecer, quando eu ia saindo 
de casa recebi um telegrama da minha jovem amiga madame Rey‑
naud solicitando minha presença em caráter urgente naquela 
mesma tarde no Café Bordeaux, localizado na rue de Rivoli, não 
muito longe da minha residência e a uma hora em que eu ainda, 
se me apressasse, podia chegar com pontualidade.

O primeiro sintoma da singularidade da história em que eu 
acabava de embarcar se apresentou logo em seguida, quando 
desci a escada e cruzei, na altura do terceiro andar, com dois 
homens. Falavam espanhol, um idioma que não entendo, e usa‑
vam gabardines escuras e chapéus de aba larga que, por estarem 
eles num nível inferior ao meu, velavam seus rostos. Pela meia 
penumbra comumente reinante na escada e devido também à 
minha maneira silenciosa de me movimentar, não se deram 
conta da minha presença até ficarem frente a frente comigo, dis‑
tantes tão só três degraus; então pararam de falar e, em vez de se 
afastarem para que eu pudesse continuar descendo (a escada é 
larga o bastante para duas pessoas, não para três), olharam‑se um 
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ao outro durante uns instantes que me pareceram fixos em algo 
como um simulacro de eternidade (devo insistir que eu estava 
alguns degraus acima) e depois pousaram, com extrema lenti‑
dão, seus olhos em mim. Policiais, pensei, só eles conservam essa 
forma de olhar, herança de caçadores e de bosques umbrosos; 
depois me lembrei de que falavam espanhol, portanto não 
podiam ser policiais, pelo menos não policiais franceses. Pensei 
que se dispunham a falar comigo, o inevitável francês capenga 
dos estrangeiros perdidos, mas em vez disso o que estava diante 
de mim se pôs de lado, do pior modo imaginável, contra o ombro 
do seu companheiro, numa posição que certamente incomoda‑
ria os dois, e pude, depois de um breve cumprimento que não foi 
correspondido, continuar a descida. Por curiosidade, ao chegar 
ao primeiro patamar me virei e observei: continuavam ali, jura‑
ria que nos mesmos degraus, debilmente iluminados por uma 
lâmpada do patamar superior e, o que é de fato surpreendente, 
na mesma posição que adotaram para que eu pudesse passar. 
Como se o tempo houvesse parado, pensei. Ao chegar à rua, a 
chuva fez com que eu me esquecesse desse incidente. 

Madame Reynaud estava sentada no fundo do restaurante, 
junto da parede, as costas como de costume bem retas. Parecia 
impaciente, mas ao me avistar seu rosto se tranquilizou, como se 
uma repentina lassidão fosse a maneira indicada para demons‑
trar que tinha me reconhecido e que me aguardava.

— Quero que vá ver o marido de uma amiga — foi a primeira 
coisa que disse mal tomei assento em frente a ela, de cara para 
um enorme espelho de parede do qual podia dominar a quase 
totalidade do restaurante.

Lembrei‑me, sabe‑se lá por que contorta analogia, do rosto 
de seu jovem marido, falecido pouco tempo antes.
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— Pierre — repetiu reforçando cada palavra —, é urgente 
que veja, profissionalmente, o marido da minha amiga.

Creio que pedi uma taça de menta antes de perguntar de 
que doença padecia o senhor...

— Vallejo — disse madame Reynaud, e acrescentou, igual‑
mente sucinta: — Soluço.

Não sei por que as imagens desconexas de um rosto que podia 
ser o do falecido monsieur Reynaud se sobrepuseram aos corpos 
que bebiam e conversavam a uma ou duas mesas de distância.

— Soluço? — perguntei com um triste sorriso que queria 
ser respeitoso.

— Está morrendo — afirmou com veemência minha inter‑
locutora —, ninguém sabe de quê, não é brincadeira, o senhor 
tem de salvar a vida dele.

— Temo — sussurrei enquanto ela espiava nervosamente 
através das vidraças o fluir dos passantes da rue de Rivoli — que, 
se a senhora não for mais explícita...

— Não sou médica, Pierre, não entendo quase nada dessas 
coisas, bem sabe que minha desgraça foi essa, sempre quis ser 
enfermeira. — Seus olhos azuis brilharam enfurecidos. Madame 
Reynaud, de fato, não havia feito estudos superiores (na verdade 
não havia feito estudos de nenhum tipo), o que não era empeci‑
lho para que eu a considerasse uma mulher de viva inteligência.

Com um ligeiro muxoxo, baixando as pestanas, acrescentou 
com a entonação de quem recita algo aprendido de cor:

— Desde fins de março monsieur Vallejo está hospitali‑
zado. Os médicos ainda não sabem o que ele tem, mas o certo é 
que está morrendo. Ontem começou a ter soluço... — Deteve‑se 
um momento, passeou o olhar pela clientela, como se tentasse 
localizar alguém. — Quer dizer, começou ontem a soluçar cons‑
tantemente sem que ninguém pudesse fazer nada para aliviar. O 
senhor sabe, o soluço pode chegar a matar uma pessoa. Como se 
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isso não bastasse, a febre não baixa a menos de quarenta. 
Madame Vallejo, que conheço há anos, me ligou esta manhã. 
Está sozinha, não tem ninguém salvo os amigos do marido, quase 
todos sul‑americanos. Ao me explicar sua situação pensei no 
senhor, mas é claro que não prometi nada a ela.

— Sua confiança é uma honra — consegui suspirar.
— Tenho fé no senhor — replicou de imediato.
Pensei que a fé era o primeiro requisito para amar. Ela me 

pareceu frágil. Seus olhos estavam secos (por que não estariam?) 
e pareciam estudar com morosidade as ombreiras do meu paletó.

— O que os médicos não conseguiram, o senhor pode fazer 
com acupuntura.

Pôs a mão em cima da minha; senti um ligeiro calafrio; os 
dedos de madame Reynaud, por um instante, me pareceram 
transparentes.

— Creia‑me, o senhor é a única pessoa que pode salvar o 
marido da minha amiga, mas devemos nos apressar, se aceitar 
terá de ir ver Vallejo amanhã mesmo.

— Não posso me negar, é claro — disse sem me atrever a 
encará‑la.

Sua exclamação atraiu a atenção de algumas mesas vizinhas:
— Eu sabia! Oh, Pierre, confio no senhor, confio tanto!
— Qual a primeira coisa que devo fazer? — atalhei‑a, 

enquanto via no espelho meu rosto ruborizado, talvez feliz, e a 
figura do garçom falando com dois indivíduos vestidos de preto, 
altos e magros, de rosto descarnado, ao lado do caixa, como se 
estivessem pagando a conta ou fazendo uma confidência.

— Não sei, meu amigo, tenho de falar com Georgette, com 
madame Vallejo — precisou —, e marcar um encontro para ama‑
nhã cedo.

— Ótimo. Quanto antes eu tiver uma ideia do estado em 
que se encontra o marido da sua amiga, melhor — asseverei. 
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O garçom e os dois homens de preto se viraram para nos 
observar. Os desconhecidos, extremamente pálidos, moveram a 
cabeça, em uníssono, como que assentindo. Tive uma sensação 
estranha: nesse momento me pareceram, ambos, uma das encar‑
nações possíveis da piedade. Perguntei‑me se madame Reynaud 
não os conhecia.

— Estão nos observando.
— Quem?
— Ali, junto do caixa, dissimule, dois homens vestidos de 

preto. Para mim parecem um par de anjos, não acredita?
— Não diga bobagem, eu lhe suplico, os anjos são jovens e 

têm a pele rosada. Esses pobres homens parecem recém‑saídos 
da prisão.

— Ou de um porão.
— Mas provavelmente são apenas empregados de escritório 

cansados, talvez doentes.
— É verdade. A senhora os conhece?
— Não, claro que não — respondeu, os olhos fixos no pren‑

dedor da minha gravata.
Parecia ter ficado menor.

Em que pesem meus esforços, o marido de madame Rey‑
naud tinha morrido seis meses antes, na idade de vinte e quatro 
anos. Madame Reynaud se apresentou na minha casa com umas 
linhas do velho monsieur Rivette, um amigo comum, exata‑
mente uma semana antes, e desde o primeiro momento eu soube 
que não poderia fazer nada; os médicos haviam desenganado 
Reynaud fazia tempo e era evidente que só o desespero juvenil 
de madame Reynaud concebia esperanças acerca da saúde do 
esposo. Contra o meu costume, também contra o meu cansaço, 
devo admitir, acedi a seus pedidos. Naquele mesmo dia visitei 
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monsieur Reynaud em seu leito de morte no Hospital da Sal‑
pêtrière, onde já de muito antes disso eu contava com a conside‑
ração de alguns doutores a quem algumas vezes auxiliei com 
meus conhecimentos elementares de acupuntura em sessões de 
terapia alternativa.

Monsieur Reynaud era moreno e de olhos verde‑escuros, 
dir‑se‑ia um meridional, e fingia com grande desembaraço igno‑
rar seu estado de saúde. Simpatizei com ele na mesma hora; era 
bonito e desajeitado, e bastavam cinco minutos a seu lado para 
compreender o amor que sua mulher lhe professava.

— Todos estão loucos se acreditam que vou me recuperar 
—confessou‑me na segunda noite, depois que lhe expliquei 
detalhes sem importância da minha rotina diária, para distraí‑lo 
e talvez para criar uma zona de confiança mútua.

— Não creia — sorri.
— O senhor não entende, Pain. — Seu rosto brilhava, ligei‑

ramente inclinado para mim enquanto seus olhos procuravam 
algo que eu não podia ver.

Estive ao lado dele até sua morte. 
— Não deve se culpar, todos sabíamos que era inevitável — 

consolou‑me o doutor Durand na noite em que ele expirou.
A partir de então comecei a ver madame Reynaud a cada 

quinze ou vinte dias. Uma amizade? Não sei. Talvez algo mais, 
embora nossos encontros se limitassem a passeios ornamentados 
com diálogos que nunca comprometiam opiniões sentimentais ou 
políticas, ou que pelo menos nunca comprometiam as dela; quase 
sempre era eu quem falava e os temas, muito contra a minha von‑
tade, versavam sobre minha já um tanto distante juventude, sobre 
a Grande Guerra, na qual combati, meus interesses pelas ciências 
ocultas, nosso amor comum pelos gatos. Também, é verdade, 
íamos a sessões de cinema, sempre por minha insistência, ou nos 
refugiávamos em restaurantes de qualquer bairro nos quais geral‑
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mente permanecíamos em silêncio. Um silêncio que confortava a 
ambos. Nunca houve nenhuma alusão sentimental, a não ser que 
se considerem como tais algumas confidências inofensivas que ela 
costumava me fazer sobre seu falecido esposo. Para finalizar, 
nunca tínhamos nos visitado em nossos domicílios particulares 
(excetuando‑se a primeira vez que madame Reynaud foi me bus‑
car com a carta de apresentação de monsieur Rivette), embora 
ambos tivéssemos nossos respectivos endereços.

Docemente, ao voltar para casa, comecei a recompor o 
rosto febril de monsieur Reynaud ao mesmo tempo que medi‑
tava sobre o soluço do desconhecido monsieur Vallejo. Imagem 
recorrente, refleti; nos últimos meses era difícil para mim não 
associar a doença e até a beleza à lembrança de monsieur Rey‑
naud. Era quase meia‑noite e eu havia passado o resto da noitada 
num café do bairro de Passy em companhia de um velho conhe‑
cido, alfaiate aposentado que consagrava grande parte do seu 
tempo ao estudo do mesmerismo. Já não chovia. De alguma 
maneira, pensei, as pessoas que nos servem de ponte até os 
pacientes revelam o estado mais profundo destes. Os intermediá‑
rios como radiografias. A teoria, certamente, era arriscada e no 
fundo eu não acreditava nela. O que madame Reynaud tinha me 
revelado de meu futuro paciente senão seu próprio desejo, um 
desejo mórbido, de me ver por fim curar alguém? E o que signi‑
ficava isso senão o justificado desejo de afiançar sua confiança 
em mim? Já que eu não havia salvado seu marido, e esse era meu 
papel e minha missão quando apareci em sua vida, devia salvar 
agora o marido da sua amiga e atestar com esse ato uma reali‑
dade, uma ordem lógica e superior dentro da qual podíamos 
continuar sendo quem éramos. Talvez chegar, finalmente, a nos 
reconhecer, e após o reconhecimento mudar, no meu caso aspi‑
rar à felicidade. (Uma felicidade razoável, parecida com a dili‑
gência e a confiança.) No entanto havia alguma coisa que não se 
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encaixava, que eu intuía nos silêncios de madame Reynaud, no 
meu próprio estado sensorial, alerta por razões que eu desconhe‑
cia. Um mal‑estar extraordinário subjazia detrás das coisas mais 
insignificantes. Creio que eu vislumbrava o perigo, mas ignorava 
sua natureza.

De repente, como para justificar meus temores, ao virar a 
esquina da minha rua normalmente deserta àquelas horas, ouvi 
passos que se aceleravam. Andei mais uns tantos metros antes de 
parar, surpreso. Estão me seguindo, constatei com o mesmo 
misto de certeza e espanto com que os soldados descobrem estar 
com uma perna gangrenada. Seria possível?

Com cautela, olhei por cima do ombro; dois homens, a uns 
vinte metros, caminhavam na mesma direção que eu, muito jun‑
tos, um ao lado do outro a ponto de parecerem irmãos siameses, 
os chapéus de aba larga, desmedidos, as silhuetas negras recorta‑
das pela luz do poste da outra calçada.

Soube que não tiravam o olho de cima de mim enquanto 
andavam. Senti‑me observado até a dor, uma dor que me desna‑
turava. Percorri depressa o trecho que me separava de meu edifí‑
cio. Não me lembro de tê‑los ouvido correr, por isso suponho 
que minha reação deve tê‑los pegado desprevenidos. Ao transpor 
o umbral, depois de fechar não sem esforço a porta do saguão, 
descobri que estava empapado de suor. Com as costas apoiadas 
na porta, pensei: a transpiração é sinal inequívoco de saúde. 
Depois me senti profundamente envergonhado; devo ter cor‑
rido, disse para mim mesmo, e os homens devem ter pensado, 
com toda razão, que fugia deles etc. Justo quando terminava 
essas recriminações que a nada levavam salvo à minha própria 
humilhação, quando já tomava fôlego para escalar os empinados 
degraus até o quinto andar, ouvi, do outro lado do portal e quase 
à altura do meu ouvido, as vozes de duas pessoas falando atrope‑
ladamente algo em espanhol. 
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