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

o livro

Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombro-
so, sem dúvida, é o livro. Os demais são extensões de seu 
corpo. O microscópio, o telescópio, são extensões de sua 
vista; o telefone é extensão da voz; depois temos o arado e 
a espada, extensões de seu braço. Mas o livro é outra coi-
sa: o livro é uma extensão da memória e da imaginação.

Em César e Cleópatra, de Shaw, quando se fala da 
biblioteca de Alexandria diz-se que ela é a memória da 
humanidade. O livro é isso, e é também outra coisa: a 
imaginação. Pois o que é nosso passado senão uma sé-
rie de sonhos? Que diferença pode haver entre recordar 
sonhos e recordar o passado? Essa é a função realizada 
pelo livro.

Já me ocorreu escrever uma história do livro. Não do 
ponto de vista físico. Não estou interessado nos livros fi-
sicamente (sobretudo nos livros dos bibliófilos, que costu-
mam ser desmesurados), mas nas diversas valorações que 
o livro já recebeu. Fui antecipado por Spengler, em seu 
Decadência do Ocidente, em que há páginas belíssimas 
sobre o livro. Acrescentando algumas observações pes-
soais, pretendo ater-me ao que diz Spengler. 
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

Os antigos não professavam nosso culto ao livro — 
fato que me surpreende; eles viam no livro um suce-
dâneo da palavra oral. Aquela frase que sempre se cita: 
Scripta manent, verba volant, não significa que a palavra 
oral seja efêmera, e sim que a palavra escrita é uma coisa 
duradoura e morta. Em compensação, a palavra oral tem 
um elemento alado, leve; alado e sagrado, como disse 
Platão. Todos os grandes mestres da humanidade foram, 
curiosamente, mestres orais. 

Consideremos o primeiro caso: Pitágoras. Sabemos 
que Pitágoras optou por não escrever. Não escreveu por-
que não quis se prender a uma palavra escrita. Sentiu, 
sem dúvida, aquela história de que a letra mata e o espíri-
to vivifica, que depois estaria na Bíblia. Deve ter sentido 
isso, não quis se prender a uma palavra escrita; por isso 
Aristóteles nunca fala de Pitágoras, e sim dos pitagóricos. 
Diz-nos, por exemplo, que os pitagóricos professavam a 
crença, o dogma, do eterno retorno, que Nietzsche desco-
briria muito tardiamente. Ou seja, a ideia do tempo cícli-
co, que foi refutada por Santo Agostinho em A cidade de 
Deus. Santo Agostinho diz com uma bela metáfora que 
a cruz de Cristo nos salva do labirinto circular dos estoi-
cos. A ideia de um tempo cíclico também foi aflorada por 
Hume, por Blanqui… e por tantos outros.

Pitágoras voluntariamente não escreveu, queria que seu 
pensamento vivesse além de sua morte física, na mente de 
seus discípulos. Aqui entrou aquela história do (não sei gre-
go, por isso vou dizer em latim) Magister dixit (o mestre 
disse). Isso não significa que os discípulos estivessem atre-
lados ao que o mestre havia dito; ao contrário, afirma sua 
liberdade ao levar adiante o pensamento inicial do mestre.
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

Não sabemos se foi ele quem iniciou a doutrina do tem-
po cíclico, mas sabemos que seus discípulos a professa-
vam. Pitágoras morre fisicamente e eles, por uma espé-
cie de transmigração — Pitágoras teria gostado disso —, 
continuam pensando e repensando o pensamento dele, e, 
quando criticados por estarem dizendo algo novo, refu-
giam-se naquela fórmula: o mestre disse (Magister dixit).

Mas temos outros exemplos. Temos o alto exemplo de 
Platão, quando diz que os livros são como efígies (talvez 
pensasse em esculturas ou quadros), que dão a impres-
são de estar vivas, mas que não respondem quando al-
guém lhes pergunta alguma coisa. Então, para corrigir 
essa mudez dos livros, ele inventa o diálogo platônico. 
Ou seja, Platão se multiplica em muitos personagens: 
Sócrates, Górgias e os outros. Também podemos imagi-
nar que Platão quisesse consolar-se da morte de Sócrates 
pensando que Sócrates continuava vivo. Diante de todo 
e qualquer problema, ele se perguntava: o que Sócrates 
teria dito a esse respeito? Assim, de certo modo ele foi a 
imortalidade de Sócrates, que não deixou nada escrito, e 
ao mesmo tempo foi um mestre oral.

De Cristo, sabemos que escreveu uma única vez algu-
mas palavras que a areia se encarregou de apagar. Que se 
saiba, nada mais escreveu. Buda também foi um mestre 
oral; ficaram seus sermões. Em seguida, temos uma frase 
de Santo Anselmo: “Pôr um livro nas mãos de um igno-
rante é tão perigoso quanto pôr uma espada nas mãos 
de uma criança”. Era o que se pensava dos livros. Em 
todo o Oriente existe ainda o conceito de que um livro 
não deve revelar as coisas; um livro deve, simplesmente, 
ajudar-nos a descobri-las. Embora eu não saiba hebraico, 
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

estudei um pouco a Cabala e li as versões inglesas e ale-
mãs do Zohar (O livro do esplendor), do Sefer Yetsirah (O 
livro das relações). Sei que esses livros não foram escritos 
para ser entendidos, mas para ser interpretados, são estí-
mulos para que o leitor acompanhe o pensamento. A An-
tiguidade clássica não professou nosso respeito pelo livro, 
embora saibamos que Alexandre da Macedônia guar-
dava a Ilíada e a espada, essas duas armas, debaixo do 
travesseiro. Havia grande respeito por Homero, mas ele 
não era considerado um escritor sagrado no sentido que 
hoje atribuímos à palavra. Não se achava que a Ilíada e a 
Odisseia fossem textos sagrados: eram livros respeitados, 
mas também podiam ser atacados.

Platão teve condições de mandar os poetas de sua Re-
pública para o exílio sem cair na suspeita de heresia. A 
esses testemunhos dos antigos contra o livro podemos 
acrescentar um muito curioso de Sêneca. Em suas admi-
ráveis epístolas a Lucílio há uma que se volta contra um 
indivíduo muito vaidoso, a respeito de quem se dizia que 
possuía uma biblioteca de cem tomos; e quem — per-
gunta-se Sêneca — vai ter tempo de ler cem tomos? Hoje 
em dia, porém, as bibliotecas numerosas são apreciadas.

Na Antiguidade há uma coisa que temos dificuldade 
para entender, algo que não tem nada a ver com nosso cul-
to ao livro. Sempre se vê no livro um sucedâneo da pala-
vra oral, mas depois chega do Oriente um conceito novo, 
totalmente estranho à Antiguidade clássica: o do livro 
sagrado. Tomemos dois exemplos, começando pelo mais 
recuado: o dos muçulmanos. Para eles, o Corão é anterior 
à criação, anterior à língua árabe; é um dos atributos de 
Deus, não uma obra de Deus; é como sua misericórdia ou 
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

sua justiça. No Corão fala-se de forma bastante misteriosa 
da mãe do livro. A mãe do livro é um exemplar do Corão 
escrito no céu. Viria a ser o arquétipo platônico do Corão, 
e esse mesmo livro — afirma o Corão —, esse livro está 
escrito no céu, que é atributo de Deus e anterior à criação. 
É o que proclamam os ulemás, ou doutores muçulmanos.

Depois temos outros exemplos mais próximos de nós: 
a Bíblia ou, mais concretamente, a Torá ou o Pentateu-
co. Considera-se que esses dois livros foram ditados pelo 
Espírito Santo. Este é um fato curioso: a atribuição de 
livros de diferentes autores e idades a um único espírito; 
mas na própria Bíblia se afirma que o Espírito sopra onde 
quer. Os hebreus tiveram a ideia de reunir diversas obras 
literárias de diferentes épocas e de formar com elas um 
único livro, cujo título é Torá (“Bíblia” é grego). Todos 
esses livros são atribuídos a um único autor: o Espírito.

Uma vez perguntaram a Bernard Shaw se ele acre-
ditava que o Espírito Santo havia escrito a Bíblia. Ele 
respondeu: “Todo livro que vale a pena reler foi escri-
to pelo Espírito”. Ou seja, um livro tem de ir além da 
intenção de seu autor. A intenção do autor é uma pobre 
coisa humana, falível, mas no livro tem de haver mais. 
O Quixote, por exemplo, é mais que uma sátira dos livros 
de cavalaria. É um texto absoluto no qual não intervém 
absolutamente, de nenhuma maneira, o acaso.

Pensemos nas consequências dessa ideia. Por exemplo, 
quando digo:

Correntes águas, puras, cristalinas,
árvores que nelas vos contemplais,
verde prado, de fresca sombra cheio
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

é evidente que os três versos contam dez sílabas. O autor 
quis assim, é voluntário. 

Mas o que é isso em comparação com uma obra escrita 
pelo Espírito, o que é isso em comparação com o concei-
to da Divindade que condescende à literatura e dita um 
livro? Num livro como esse nada pode ser casual, tudo 
precisa ter justificativa, as letras precisam ter justifi-
cativa. Entende-se, por exemplo, que o início da Bíblia: 
Bereshit baraelohim comece com um B porque isso está 
relacionado a benzer. Trata-se de um livro em que nada 
é casual, absolutamente nada. Isso nos conduz à Caba-
la, nos conduz ao estudo das letras, a um livro sagrado 
ditado pela Divindade e que vem a ser o oposto do que 
os antigos pensavam. Eles pensavam na musa de modo 
bastante vago.

“Canta, musa, a cólera de Aquiles”, diz Homero no iní-
cio da Ilíada. Lá, musa se relaciona à inspiração. Quando 
se pensa no Espírito, porém, pensa-se em algo mais con-
creto e mais forte: Deus, que condescende à literatura. 
Deus, que escreve um livro; nesse livro nada é casual: 
nem o número de letras, nem a quantidade de sílabas de 
cada versículo, nem o fato de que é possível fazer jogos de 
palavras com as letras, de que é possível calcular o valor 
numérico das letras. Tudo já foi considerado.

O segundo grande conceito do livro — repito — é o 
fato de ele poder ser uma obra divina. Talvez isso esteja 
mais próximo daquilo que sentimos hoje do que da ideia 
que os antigos faziam do livro: ou seja, de que o livro seria 
um mero sucedâneo da palavra oral. Depois a crença num 
livro sagrado declina, substituída por outras crenças. Por 
exemplo pela crença de que cada país é representado por 
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

um livro. Lembremos que os muçulmanos chamam os is-
raelitas de o povo do livro; lembremos a frase de Heinrich 
Heine sobre a nação cuja pátria era um livro: a Bíblia, os 
judeus. Temos então um novo conceito, o de que cada país 
precisa ser representado por um livro; em todo caso, por 
um autor que pode ser autor de muitos livros.

É curioso — não creio que isso tenha sido observa-
do até agora — que os países tenham escolhido indiví-
duos que não se parecem muito com eles. Seria o caso de 
imaginar, por exemplo, que a Inglaterra escolheria o dr. 
Johnson como seu representante; mas não, a Inglaterra 
escolheu Shakespeare, e Shakespeare é — por assim di-
zer — o menos inglês dos escritores ingleses. O típico da 
Inglaterra é o understatement, é o fato de dizer um pouco 
menos das coisas. Shakespeare, porém, tendia à hipérbole 
na metáfora, e se ele tivesse sido italiano ou judeu, por 
exemplo, não haveria nada de surpreendente.

Outro caso é o da Alemanha; um país admirável, tão 
facilmente fanático, e que escolhe justamente um ho-
mem tolerante, que não é fanático e que não está muito 
preocupado com o conceito de pátria; escolhe Goethe. A 
Alemanha é representada por Goethe.

A França não escolheu um autor, mas a tendência é Hu
go. Evidentemente, sinto uma grande admiração por Hugo, 
mas Hugo não é tipicamente francês, Hugo é estrangeiro 
na França; Hugo, com aquelas grandes decorações, com 
aquelas vastas metáforas, não é típico da França. 

Outro caso ainda mais curioso é o da Espanha. A Es-
panha poderia ter sido representada por Lope, por Calde-
rón, por Quevedo. Mas não, a Espanha é representada por 
Miguel de Cervantes. Cervantes é um homem contem-
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

porâneo da Inquisição, mas é tolerante, é um homem 
que não tem nem as virtudes nem os vícios espanhóis. 

É como se cada país achasse que precisa ser represen-
tando por uma pessoa diferente, por uma pessoa que pos-
sa ser, um pouco, uma espécie de remédio, uma espécie 
de teriaga, uma espécie de antídoto para seus defeitos. 
Nós teríamos podido escolher o Facundo, de Sarmiento, 
que é nosso livro, mas não; nós, com nossa história mili-
tar, com nossa história de espada, escolhemos como livro 
a crônica de um desertor, escolhemos o Martín Fierro, 
que, embora mereça ser escolhido como livro… O que 
pensar do fato de que nossa história está representada 
por um desertor da conquista do deserto? E contudo é 
assim; como se cada país sentisse essa necessidade.

Sobre o livro, muitos escritores escreveram brilhan-
temente. Quero mencionar alguns deles. Em primeiro 
lugar, mencionarei Montaigne, que dedica um de seus 
ensaios ao livro. Nesse ensaio há uma frase memorável: 
“Não faço nada sem alegria”. Montaigne afirma que 
o conceito de leitura obrigatória é um falso conceito. 
Diz que, quando encontra uma passagem difícil num 
livro, deixa-o de lado; porque vê na leitura uma forma 
de felicidade.

Lembro-me de que há muitos anos realizou-se uma 
pesquisa de opinião sobre o que seria a pintura. Pergun-
taram isso a minha irmã Norah e ela respondeu que a 
pintura é a arte de dar alegria com formas e cores. Eu di-
ria que a literatura também é uma forma da alegria. Se 
lemos alguma coisa com dificuldade, é que o autor fracas-
sou. Por isso considero que um autor como Joyce essen-
cialmente fracassou, porque sua obra exige um esforço.
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