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o livro

Dos diversos instrumentos do homem, o mais assombro-
so, sem duvida, é o livro. Os demais sdo extensoes de seu
corpo. O microscopio, o telescopio, sdo extensdes de sua
vista; o telefone é extensdo da voz; depois temos o arado e
a espada, extensoes de seu braco. Mas o livro é outra coi-
sa: o livro € uma extensdo da memoria e da imaginacao.

Em César e Cledpatra, de Shaw, quando se fala da
biblioteca de Alexandria diz-se que ela é a memoria da
humanidade. O livro é isso, e é também outra coisa: a
imaginacao. Pois o que é nosso passado sendo uma sé-
rie de sonhos? Que diferenca pode haver entre recordar
sonhos e recordar o passado? Iissa é a funcao realizada
pelo livro.

Ja me ocorreu escrever uma historia do livro. Ndo do
ponto de vista fisico. Ndo estou interessado nos livros fi-
sicamente (sobretudo nos livros dos bibli6filos, que costu-
mam ser desmesurados), mas nas diversas valoragdes que
o livro ja recebeu. Fui antecipado por Spengler, em seu
Decadéncia do Ocidente, em que ha paginas belissimas
sobre o livro. Acrescentando algumas observacgdes pes-
soais, pretendo ater-me ao que diz Spengler.
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Os antigos ndo professavam nosso culto ao livro —
fato que me surpreende; eles viam no livro um suce-
daneo da palavra oral. Aquela frase que sempre se cita:
Scripta manent, verba volant, ndo significa que a palavra
oral seja efémera, e sim que a palavra escrita é uma coisa
duradoura e morta. Em compensacao, a palavra oral tem
um elemento alado, leve; alado e sagrado, como disse
Platao. Todos os grandes mestres da humanidade foram,
curiosamente, mestres orais.

Consideremos o primeiro caso: Pitagoras. Sabemos
que Pitagoras optou por ndo escrever. Nao escreveu por-
que ndo quis se prender a uma palavra escrita. Sentiu,
sem duvida, aquela historia de que a letra mata e o espiri-
to vivifica, que depois estaria na Biblia. Deve ter sentido
1sso, ndo quis se prender a uma palavra escrita; por 1sso
Aristoteles nunca fala de Pitagoras, e sim dos pitagoricos.
Diz-nos, por exemplo, que os pitagoricos professavam a
crenca, o dogma, do eterno retorno, que Nietzsche desco-
briria muito tardiamente. Ou seja, a ideia do tempo cicli-
co, que fol refutada por Santo Agostinho em A cidade de
Deus. Santo Agostinho diz com uma bela metafora que
a cruz de Cristo nos salva do labirinto circular dos estoi-
cos. A 1deia de um tempo ciclico também foi aflorada por
Hume, por Blanqui... e por tantos outros.

Pitagoras voluntariamente ndo escreveu, queria que seu
pensamento vivesse além de sua morte fisica, na mente de
seus discipulos. Aqui entrou aquela histéria do (ndo sei gre-
go, por isso vou dizer em latim) Magister dizit (o mestre
disse). Isso ndo significa que os discipulos estivessem atre-
lados ao que o mestre havia dito; ao contrario, afirma sua
liberdade ao levar adiante o pensamento inicial do mestre.
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N&o sabemos se foi ele quem iniciou a doutrina do tem-
po ciclico, mas sabemos que seus discipulos a professa-
vam. Pitdgoras morre fisicamente e eles, por uma espé-
cie de transmigracdo — Pitagoras teria gostado disso —,
continuam pensando e repensando o pensamento dele, e,
quando criticados por estarem dizendo algo novo, refu-
giam-se naquela férmula: o mestre disse (Magister dixit).

Mas temos outros exemplos. Temos o alto exemplo de
Platdo, quando diz que os livros sdo como efigies (talvez
pensasse em esculturas ou quadros), que ddo a impres-
sdo de estar vivas, mas que ndo respondem quando al-
guém lhes pergunta alguma coisa. Entdo, para corrigir
essa mudez dos livros, ele inventa o dialogo platonico.
Ou seja, Platdo se multiplica em muitos personagens:
Socrates, Gorgias e os outros. Também podemos imagi-
nar que Platdo quisesse consolar-se da morte de Socrates
pensando que Socrates continuava vivo. Diante de todo
e qualquer problema, ele se perguntava: o que Socrates
teria dito a esse respeito? Assim, de certo modo ele foi a
imortalidade de Socrates, que ndo deixou nada escrito, e
ao mesmo tempo fol um mestre oral.

De Cristo, sabemos que escreveu uma tnica vez algu-
mas palavras que a areia se encarregou de apagar. Que se
saiba, nada mais escreveu. Buda também fol um mestre
oral; ficaram seus sermdes. Em seguida, temos uma frase
de Santo Anselmo: “Poér um livro nas maos de um igno-
rante ¢ tdo perigoso quanto pér uma espada nas maos
de uma crianca”. Era o que se pensava dos livros. Em
todo o Oriente existe ainda o conceito de que um livro
nao deve revelar as coisas; um livro deve, simplesmente,
ajudar-nos a descobri-las. Embora eu nao saiba hebraico,
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estudel um pouco a Cabala e 11 as versdes inglesas e ale-
mas do Zohar (O livro do esplendor), do Sefer Yetsirah (O
livro das relagdes). Sei que esses livros ndo foram escritos
para ser entendidos, mas para ser interpretados, sdo esti-
mulos para que o leitor acompanhe o pensamento. A An-
tiguidade classica ndo professou nosso respeito pelo livro,
embora saibamos que Alexandre da Macedonia guar-
dava a [liada e a espada, essas duas armas, debaixo do
travesseiro. Havia grande respeito por Homero, mas ele
ndo era considerado um escritor sagrado no sentido que
hoje atribuimos a palavra. Nao se achava que a [liada e a
Odisseia fossem textos sagrados: eram livros respeitados,
mas também podiam ser atacados.

Platdo teve condi¢cdes de mandar os poetas de sua Re-
publica para o exilio sem cair na suspeita de heresia. A
esses testemunhos dos antigos contra o livro podemos
acrescentar um muito curioso de Séneca. Em suas admi-
raveis epistolas a Lucilio ha uma que se volta contra um
individuo muito vaidoso, a respeito de quem se dizia que
possuia uma biblioteca de cem tomos; e quem — per-
gunta-se Séneca — vai ter tempo de ler cem tomos? Hoje
em dia, porém, as bibliotecas numerosas sao apreciadas.

Na Antiguidade ha uma coisa que temos dificuldade
para entender, algo que ndo tem nada a ver com nosso cul-
to ao livro. Sempre se vé no livro um sucedaneo da pala-
vra oral, mas depois chega do Oriente um conceito novo,
totalmente estranho a Antiguidade classica: o do livro
sagrado. Tomemos dois exemplos, comecando pelo mais
recuado: o dos mugulmanos. Para eles, o Cord@o é anterior
a criagdo, anterior a lingua arabe; é um dos atributos de

Deus, ndo uma obra de Deus; é como sua misericordia ou
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sua justica. No Cordo fala-se de forma bastante misteriosa
da mae do livro. A mae do livro é um exemplar do Cordo
escrito no céu. Viria a ser o arquétipo platonico do Cordo,
e esse mesmo livro — afirma o Cordo —, esse livro esta
escrito no céu, que é atributo de Deus e anterior a criagdo.
Eo que proclamam os ulemas, ou doutores mugulmanos.
Depois temos outros exemplos mais proximos de nos:
a Biblia ou, mais concretamente, a Tord ou o Pentateu-
co. Considera-se que esses dois livros foram ditados pelo
Espirito Santo. Este é um fato curioso: a atribuicdo de
livros de diferentes autores e idades a um tnico espirito;
mas na propria Biblia se afirma que o Espirito sopra onde
quer. Os hebreus tiveram a ideia de reunir diversas obras
literarias de diferentes épocas e de formar com elas um
unico livro, cujo titulo é Zord (“Biblia” é grego). Todos
esses livros sdo atribuidos a um nico autor: o Espirito.
Uma vez perguntaram a Bernard Shaw se ele acre-
ditava que o Espirito Santo havia escrito a Biblia. Ele
respondeu: “Todo livro que vale a pena reler foi escri-
to pelo Espirito”. Ou seja, um livro tem de ir além da
intencdo de seu autor. A intencdo do autor é uma pobre
coisa humana, falivel, mas no livro tem de haver mais.
O Quixote, por exemplo, é mais que uma satira dos livros
de cavalaria. K um texto absoluto no qual ndo intervém
absolutamente, de nenhuma maneira, o acaso.
Pensemos nas consequéncias dessa ideia. Por exemplo,

quando digo:

Correntes aguas, puras, cristalinas,
drvores que nelas vos contemplais,

verde prado, de fresca sombra cheio
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é evidente que os trés versos contam dez silabas. O autor
quis assim, é voluntario.

Mas o que é 1sso em comparacdo com uma obra escrita
pelo Espirito, o que ¢ isso em comparacdo com o concei-
to da Divindade que condescende a literatura e dita um
livro? Num livro como esse nada pode ser casual, tudo
precisa ter justificativa, as letras precisam ter justifi-
cativa. Entende-se, por exemplo, que o inicio da Biblia:
Bereshit baraelohim comece com um B porque isso esta
relacionado a benzer. Trata-se de um livro em que nada
¢ casual, absolutamente nada. Isso nos conduz a Caba-
la, nos conduz ao estudo das letras, a um livro sagrado
ditado pela Divindade e que vem a ser o oposto do que
os antigos pensavam. Eles pensavam na musa de modo
bastante vago.

“Canta, musa, a colera de Aquiles”, diz Homero no ini-
cio da /liada. L.a, musa se relaciona a inspiragdo. Quando
se pensa no Espirito, porém, pensa-se em algo mais con-
creto e mais forte: Deus, que condescende a literatura.
Deus, que escreve um livro; nesse livro nada é casual:
nem o numero de letras, nem a quantidade de silabas de
cada versiculo, nem o fato de que é possivel fazer jogos de
palavras com as letras, de que é possivel calcular o valor
numeérico das letras. Tudo ja foi considerado.

O segundo grande conceito do livro — repito — é o
fato de ele poder ser uma obra divina. Talvez isso esteja
mais proximo daquilo que sentimos hoje do que da ideia
que os antigos faziam do livro: ou seja, de que o livro seria
um mero sucedaneo da palavra oral. Depois a crenca num
livro sagrado declina, substituida por outras crencas. Por
exemplo pela crenca de que cada pais é representado por
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um livro. Lembremos que os mugulmanos chamam os is-
raelitas de o povo do liwro; lembremos a frase de Heinrich
Heine sobre a nacgdo cuja patria era um livro: a Biblia, os
Judeus. Temos entdo um novo conceito, o de que cada pais
precisa ser representado por um livro; em todo caso, por
um autor que pode ser autor de muitos livros.

E curioso — nfo creio que isso tenha sido observa-
do até agora — que os paises tenham escolhido indivi-
duos que ndo se parecem muito com eles. Seria o caso de
imaginar, por exemplo, que a Inglaterra escolheria o dr.
Johnson como seu representante; mas ndo, a Inglaterra
escolheu Shakespeare, e Shakespeare ¢ — por assim di-
zer — o menos inglés dos escritores ingleses. O tipico da
Inglaterra é o understatement, é o fato de dizer um pouco
menos das coisas. Shakespeare, porém, tendia a hipérbole
na metafora, e se ele tivesse sido italiano ou judeu, por
exemplo, ndo haveria nada de surpreendente.

Outro caso é o da Alemanha; um pais admiravel, tao
facilmente fanatico, e que escolhe justamente um ho-
mem tolerante, que ndo é fanatico e que ndo esta muito
preocupado com o conceito de patria; escolhe Goethe. A
Alemanha é representada por Goethe.

A Franga ndo escolheu um autor, mas a tendéncia é Hu-
go. Evidentemente, sinto uma grande admiracdo por Hugo,
mas Hugo nao é tipicamente francés, Hugo é estrangeiro
na Franca; Hugo, com aquelas grandes decoracgdes, com
aquelas vastas metaforas, ndo é tipico da Franca.

Outro caso ainda mais curioso ¢ o da Espanha. A Es-
panha poderia ter sido representada por Lope, por Calde-
ron, por Quevedo. Mas nao, a Espanha é representada por
Miguel de Cervantes. Cervantes é um homem contem-
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poraneo da Inquisicdo, mas é tolerante, ¢ um homem
que ndo tem nem as virtudes nem os vicios espanhois.

K como se cada pais achasse que precisa ser represen-
tando por uma pessoa diferente, por uma pessoa que pos-
sa ser, um pouco, uma espécie de remédio, uma espécie
de teriaga, uma espécie de antidoto para seus defeitos.
Nos teriamos podido escolher o Facundo, de Sarmiento,
que € nosso livro, mas ndo; nos, com nossa historia mili-
tar, com nossa historia de espada, escolhemos como livro
a cronica de um desertor, escolhemos o Martin Fierro,
que, embora mereca ser escolhido como livro... O que
pensar do fato de que nossa historia esta representada
por um desertor da conquista do deserto? E contudo é
assim; como se cada pais sentisse essa necessidade.

Sobre o livro, muitos escritores escreveram brilhan-
temente. Quero mencionar alguns deles. Em primeiro
lugar, mencionarei Montaigne, que dedica um de seus
ensaios ao livro. Nesse ensaio ha uma frase memoravel:
“Nao faco nada sem alegria”. Montaigne afirma que
o conceito de leitura obrigatoria é um falso conceito.
Diz que, quando encontra uma passagem dificil num
livro, deixa-o de lado; porque vé na leitura uma forma
de felicidade.

Lembro-me de que ha muitos anos realizou-se uma
pesquisa de opinido sobre o que seria a pintura. Pergun-
taram 1sso a minha irma Norah e ela respondeu que a
pintura é a arte de dar alegria com formas e cores. Eu di-
ria que a literatura também é uma forma da alegria. Se
lemos alguma coisa com dificuldade, é que o autor fracas-
sou. Por isso considero que um autor como Joyce essen-

cialmente fracassou, porque sua obra exige um esforgo.
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